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Cong quí vj Giáo-sw, 


Bộ sách ENGLISH FOR TODAY, gồm sáu cuốn ding cho sáu 
hién hoc ở bác Trung-Hec, tới nay có thề nói là bó sách soan 
công phu và thích hợp sư-phạm nhất dà day Anh-ngữ cho người 
Việt. Sở dĩ chúng tôi dám nói một cách quyết đoán như vậy vì sau 
hai chục năa dạy Anh-ngữ, chúng tôi cũng đã dang nhiều loại sách 
giáo-:hoa, nhưng đến khi có dịp tiếp xúc trực tiếp tại Nữu-Ước với 
nhà xu&t-bàn McGraw-Hill và ban chuyên-viên ngữ-học đảm-nhiệm công 
việc bién-soan bộ sách đó, chúng tôi mới thấy người ta đã tốn khá 
mhều công của đề thực hiện một bộ sách dạy Anh-ngữ hoàn-háo 
như vậy. lôi tin rằng ngoại trừ mấy nhà xuất-bản khồng lồ cỡ McGraw- 
Hill ra, không nhóm nào có đủ phương tiện tiến hành một công cuộc 
đồ sô và hữu ích như thé. 


Như quí-vị nhận thấy, đặc-điềm đầu tiên của bộ sách này là 
tác giả của nó không phải một hay hai cá-nhán, nhưng bó sách 
đó là két-quà công-lao nghiên-cứu của 25 gido-su đại-học lừng danh 
nhất của Hợp Chúng Quốc, và số tiền chỉ tiêu trong việc biên 
khảo đề hoàn-thành bộ sách này lên tới hơn một triệu Mỹ-kim tức 
là trên một trăn triệu đồng Viét-Nam ! Làm sao một nhà xuất-bản 
cỡ thường làm nồi công chuyện đó. 


là một người cũng đã lặn lội lâu năm trong ngành biên 
soạn sách giáo khoa Anh-ngữ, sau khi thảo luận với nhóm chuyên 
viên kia và nhận xét kỹ lưỡng nội dung cũng như phương pháp 
đã được áp dụng trong bộ sách mới này, tôi hiều ngay giá trị 
của nó, nên liền nghĩ tới việc dùng nó tại các học đường Việt-Nam, 
Thật là một sự canh cải cần thiết vào đúng lúc da số học sinh 
ta đang nao nức trau giói Anh-ngữ. 


Cuón VÁN-CHU'ONG ANH-VĂN, tức cuốn thứ sáu và cuốn 
cuối cùng của bộ ENGLISH FOR TODAY, cung hiến cho ta một số 
bài văn trích diễm của những văn sĩ hiện dai tại nhiều nơi thuộc 
thế-giới nói tiếng Anh: Anh-quóc, Hoa-ky, Uc, Gia-na-dai, An-dé, 
Ấi-nhĩ-lan và Tó-cách-lan. Những văn-sĩ này tiêu bièu cho nhiều bộ 
món khác nhau trong văn-chương Anh-ngữ, cả về văn thề [an đề-tài 
mà họ đề cập tới. Một truyện liên hệ tới một chàng sinh viên. 
Gia-ni-dai ngượng ngùng về cha mình; một truyện khác nói tới 
một cy già đơn độc ngồi khuya uống rượu trong một quán tại 
Tay-Ban-Nha; lại một truyện nữa mô tả một chàng thích trở nên 
thi sĩ, đột nhiên ý thijo được ý nghĩa của đời sóng thực tai. 
Trong phần phi-giả-tưởng, ta được dịp biết về cuộc viérg thăm môt 
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ngôi trường hoc tại một làng bên Án-dó, và cuộc gặp gỡ đười voi 
(khi đột) trong rừng Phi-châu. Rồi tới hai vở kịch rất độc đáo; 
làm người đọc phải suy ngim rất nhiều. Phần thi-văn cho ta dịp 
thưởng thức nhiều bài tho tuyệt diệu... 


Ngày nay, tiếng Anh đang được dùng mỗi lúc một nhiều 
hơn trong văn chương trên khắp thé giới, Tiéng Anh, như ta đã 
biét trong cuốn EFT—5, không còn là món sở hữu riêng của Anh- 
quốc nữa, nó thuộc về cả thế giới. Bởi vậy, nếu học tiếng Anh 
mà bỏ sót phần văn chương Anh-văn, không chịu tốn công học 
nốt cuốn này thì thật là bỏ lỡ một phần tinh hoa nhất của ngôn 
ngữ đó. Tôi tin rằng, học viên khi học cuốn này, càng học càng 
thấy say sưa về những lời văn hay và những ý tưởng uyên thâm. 


Muốn học viên thâu lượm được nhiều kết quả tốt nhất ở 
trình độ này, giáo sư cần thảo luận (discuss) về đề tài sắp giảng 
trong bài học; viết những chữ mới dần dần trên bảng, tới đầu 
giảng nghĩa tới đó, làm cả lớp chăm chú nghe và nhìn (thính 
th) trong khi giáo sw thảo luận đề tài mới bằng tiếng Anh giản 
dị, đôi khi xen lần tiếng Việt nếu cần, rồi cứ thể tiếp tục giảng 
về đề tài. Chắc chắn học viên sē thấy rất thích thú có dịp nghe 
tiếng Anh như váy. Khi giáo sw có cảm tưởng học viên dà lĩnh 
hội được những điềm mình giảng, thì nên đặt những câu hỏi giản 
dị và ngắn đề học viên ứng khầu đáp ngay. lớp sẽ linh động và 
học viên cảm thấy hứng thú trong budi hoc. Đến khi giảng bài, 
ta cần giảng về thành ngữ, cách dùng chữ, chữ cùng ngữ căn; v.v... 
đề học viên hấp thụ được càng nhiều điều ích lợi càng tốt. 


lúc đầu ta có thé thảo luận bằng tiềng Anh chậm một chút 
và phát âm một cách tự nhiên, luôn luôn khích lệ học viên hỏi ta 
những điều họ thắc mắc bằng tiếng Anh. Nếu ta dụng công hướng 
din ho và theo dõi sự tiễn bộ của họ, tôi tin rằng tới cuón 
Book Six này học viên có thề nói được khá lưu loát những vấn 
dà dem ra thảo luận. lôi dà có dịp thí nghiệm và đã thâu lượm 
được kết quả my mãn. 


Truéc khi chấm dứt đôi lời giao cám này cùng quý vị đồng 
nghiệp ching tôi xin ngỏ lời thỉnh cầu thành tâm sau day: Khi 
ding bộ sich ENGLISH FOR TODAY dé giảng dạy, nếu quý vị 
có những ý kiến gì về sw phạm hoặc có sáng kiến mới mẻ dé 
day bọc viên, dùng bộ sách này hào hứng hơn, xin vui lòng liên 
lạc với chúng tôi bằng thư tín. Mặt khác, nếu quý vị có điều gì 
thắc mắc, xin cứ tự tiện phát bišu ý kiến, chúng tôi sẽ có gang 
trong phạm ví khả năng khiêm tốn, hân hoan giải đáp. 


Kính chào trong tình đoàn kết đồng nghiệp; 
LÊ BÁ KÔNG 


MUC LuC 
Tài n5 đầu 
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Saki (H. H. Munro) (English) — Chiếc cửa sồ mở. 
Morley Callaghan (Canadian) — Kẻ ròm đời ° 
Fran O'Connor (Irish) — Mặc cam Oedipus của tôi . 
Ernest Hemingway (American) — Mót noi sach sé 
sáng süa : 
James Joyce (Irish) — Một dám mây nhỏ . . 
John Steinbeck (American) —Nhüng ring núi lớn 
Willa Cather (American) — Đám tang của một điêu 
khắc gia . 


PHAN II : LOẠI VĂN PHI GIẢ TƯỞNG 


William Faulkner (American) — Diễn văn đọc trong 
dip nhận giải thưởng Nobel 
Santha Rama Rau (Indian) — Trường Trung Hoc 
cia Rashid ở Okhla 
Alan Moorehead (Australian) — Con khi day long 
tha thứ nhất . 
J.B. Priestley (English) — Niềm vui sướng 
Carl Sandburgh (American) — Nancy Hanks. 
Julian Huxley (English) — Đời sống cam xú: của 
loài chim 
R.K. Narayan (Indian) — Trước tách cà-phê. . 
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PHAN I 


TIEU-THUYET GIÁ-TUONG 


Joseph Conrad, một tiều thuyết gia người Anh, có 
nói rằng, là nhà văn, mục đích của ông là «làm cho bạn 
nghe thấy, làm cho bạn cám thấy và trước hết làm cho 
bạn nhìn thấy. Ngoài ra không còn gì khác nữa — vì đó là tất 
cá» Một truyện ngắn hay cd làm cho độc giả cảm thấy 
mish thực sự sống trong truyện. Nhiều khi nó đề lại một 
ấn tượng sâu sắc duy nhất làm cho người đọc phải nghỉ đi 
nghĩ lại mãi. Sau khi đọc hết câu truyện, người đọc phải 
CÓ một cái gi làm cho minh nghĩ ngợi như : sự cảm xúc, 
hoặc sự hài hước của cuộc sống, những cái tro trêu 
hoặc những thái độ, hành động bất ngờ của con người, 


Người đọc truyện không thé thưởng thức một truyện 
ngắn một cách dày đủ người ấy không thề nghe thấy gi, 
cảm thấy và trông thấy gì — nếu người ay khêng có 
phản ứng gì, chẳng những đối với nội dung câu chuyện, 
mà còn đối với cách thức câu chuyện được kẻ. Người 
đọc phải xét bút pháp và cách cấu tạo cũng như nội 
dung câu chuyện. But pháp phát xuất từ ban ngã của nhà 
văn và thể hiện ở cách chọn chữ và từ ngữ, cách xếp 
đặt câu văn, nhịp điệu và giọng văn. Cách cấu tạo là 
kiến trúc câu chuyện, là cách lựa chọn và xếp đặt những 
chi tiết dé làm cho câu chuyện có được những hiệu 
quả mong muốn. 


Bố cục là cách xếp đặt các việc xây ra đề đi lần tới 
cực điềm, hạy là tới điềm hồi hộp cao nhất. Một truyện 
ngắn hay thường thường diễn tiến tới đoạn chót đề giải 
quyết được mâu thuẫn, xác định được kết cục, giải thích 
được bí mật. Trong khi đọc bày truyện ngắn sau đây, 
trước hết ban hãy cỗ tìm ra sự việc mở đầu câu chuyện 
trong đó người ta nêu ra một câu hỏi hay một vấn đề, 


IO TIÉU-THUYÉT GIẢ-TƯỞNG 


hoặc trinh bày một tinh tiết sẽ được trà lời, giải quyết 
hay làm sáng tổ sau này. Rồi bạn hãy theo đối xem bố 
cục được tiết lộ từng bước ra sao. 


Nhưng bố cyc tự nó cũng chỉ là diễn tiến của những 
sự việc xây ra. Sự diễn tiến đó có một ý nghĩa gọi là 
luận đề. Luận đề có thé trình bầy một sự thực quan 
trọng về đời sống hàng ngày hoặc về tính tình con người. 
Thi dụ trong truyện Một Đám Mây Nho», bó cuc thực 
là gián dj. Chàng thanh niên có cái tên là Bé Chandler 
gặp một người bạn cũ mà anh cho là đã trở thành một 
ký giả nồi tiếng tại Luân-đôn. Hai người uống với nhau 
vài ly rượu và nói chuyện. Rồi Bé Chandler trở về nhà, 
và chúng ta thấy mô tả van tắt về đời sống thực tế 
của gia đình anh. Hình như không có chuyện gì quan 
trọng xây ra. Nhưng những sự việc giản di đó có nhiều 
ý nghia Vì những sự việc đó mà trong vài tiếng đồng 
hồ, Bé Chandler đã ý thức được chân lý của đời sống 
của mình, đó là sự khác biệt giữa mộng ảo và thực tế. 
Đó là luận đề của câu truyện. 


Trong khi đọc những truyện trình bầy ở đây, bạn 
nén chuan bị sẵn sàng đề đọc nhiều loại Anh-ngữ khác 
nhau. Những nhân vật trong truyện có nhiều cán bản 
khác nhau và thuộc những tâng lớp xã hội khác nhau, bởi 
vậy họ thường hay dùng những chữ và những từ-ngữ mà ta 
không thấy trong lối văn tiêu-chuân của các báo, tap chí 
hay sách vở. Ho có thề dùng những danh từ đặc biệt 
hay tiếng lóng. Những truyện này cũng liên-quan tới 
nhiều địa điềm khác nhau về phương-diện địa dư, từ tinh 
Sand City nhỏ bé của Willa Cather ở miền Trung Tây tới 
thành phó Dublin của James Joyce. Tiếng Anh ở Dublin 
và tiếng Anh ở Sand City cũng khác nhau nhiều. Thêm 
vào đó, vì văn chương sử-dụng ngôn-ngữ một cách đặc 
biệt đề đạt được một phần hiệu quả nghệ thuật của 
nó nên một vài truyện chứa đựng những chữ và từ- 
ngữ dùng với nghĩa bóng — nghĩa là những chữ và từ- 
ngữ này có thề có nghĩa tượng trưng cũng như có nghĩa 
den mà ta thấy trong tự điền. Những chú thích ở cuối 
trang cố gắng giúp bạn phần nào trong những vấn đề 
như: tiếng Anh phi-tiêu-chuần, thd ngữ dia phương và 
diu văn bóng-bầy, 


TIBU-THUYET GIA-TUONG tI 


Khi ban mới bát đầu hoc Anh-ngữ, người ta kiềm 
soát ngữ-vựng và cú-pháp kỹ-càng dé giúp cho ban học 
những chữ và những mẫu câu cin-ban một cách hữu- 
hiệu Bây giờ bạn sắp sửa gặp một ngôn ngữ mà 
người ta sử-dụng với tất cà sự bién hoá và phức tạp 
của nó, một ngôn ngữ mà nhiều người ở nhiều nước 
khíc nhau dùng đề dién tả những sự thực phức-tạp về 
đời sống con người mà ta không thề diễn tả một cách 
giản dị hơa được. Những truyện mà bạn sắp đọc nhiều 
khi khó, ngay cả đối với những người suốt đời nói tiếng 
Anh. Những truyện này phải được doc di doc l phải 
được thảo luận và nghiền ngẫm. Bởi vậy bạn đừng nên 
thất vọng ¡nếu thay công việc đọc khó khăn. Bạn sẽ 
nhận được những đền bù lớn lao. Những đền bù mà 
văn chương dành cho ta bao giờ cũng lớn lao. 


CHIẾC CỬA SO MỞ 
SAKI (H. H. MUNRO) 


Trong truyện này một thiếu nữ r5 tubi, rất giũu 
óc tưởng tượng, trêu chọc một ông khách ngẫu nhiên 
tới viéng nhà người cô của thiếu nữ ấy. Khi doc, 
bạn hãy nhận xét kỹ xem cô ta đã xử sự lich- 
thiệp như thế nào. Cáu truyện được kề lại một 
cách duyên dáng, và đó là đặc tính của tác giả 
người Anh nay (1870-1916), thường viét ván đdướt 
but hiệu Saki. 


Một có gai 15 tudi rất binh tĩnh nói: €Thưa ông Nuttel, 
cô tôi sắp xuống đấy a; trong khi chờ đợi, xin ông vui 
lòng cho tôi được tiếp chuyện ông. 


Framton Nuttel cố gắng nói điều gi lịch thiệp có thề 
làm đẹp lòng cô cháu lúc này mà không tỏ ra thiếu lễ độ 
đối với bà cô sắp xuống lầu. Trong thâm tâm, ông nghi 
ngờ hơn bao giờ hết, không biết những cuộc viếng thăm 
xã giao một loạt những người hoàn toàn xa lạ này có 
giúp gì cho việc điều trị bệnh thần kinh mà theo nguyên 
tắc ông đang phải theo đuôi không. 


Khi ông sắp sửa về tình dưỡng ở miền quê này, chị 
ông đã nói: “Toi biết trước sự việc sẽ ra sao mà; cậu sé 
tự chôn minh ở đó và không được trò chuyện với một 
ai, và vì buồn phiền, thân kinh cậu sẽ còn tệ hơn. Tôi 
sẽ viết thư giới thiệu cậu với tất cả mọi người tôi quen 
biết. Tôi nhớ có vài người rất dễ thương. 

Framton tự hỏi không hiéu bà Sappleton, người mà 
óng tới dé trao thư giới thiệu, có thuộc vào số người dé 
thương ấy không, 


Khi cân-nhắc thấy rằng giữa ho đã có một niềm thông 
cảm lặng lẽ đầy đủ rồi cô cháu gái liền hỏi: “Ong có 
quen biết nhiều người ở vùng này không a» 
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Framton trả loi: «Tôi chẳng quen một ai hết. Chi tôi 
bón năm trước có ở đây, tại nhà vj mục-sư, và chị tôi 
viết thư giới thiệu tôi với một số người trong vùng này.” 


Ông ta nói câu sau này bằng một giọng ân hận 
tổ ràng. 

Cô gái bình tinh nói tiếp: “Vậy ông thực không biết 
gi về Bà cô tôi sao?» 

Ông khách công nhận: «Tôi chỉ biết tên và địa chi 
của bà thôi. Ông đang phân vân không rõ Bà Sappleton 
có chóng hay góa chóng. Trong căn phòng có một cái gi 
khó tả hình như gợi cho thấy là nhà ấy có đàn ông. 

Thiéu-nü& nói: «Tham kịch liên hệ tới cô tôi đã xảy 
fa vừa đúng ba năm trước đây, có lẽ từ thời bà chị ông 
còn ở day.» 

Framton hỏi: “Thảm kịch à?*; đầu sao nơi đồng quê 
yên tinh này dường như không phải là chó có thề có 
thảm kịch xảy ra. 

Cô cháu gái chỉ chiếc cửa sồ lớn kiều Pháp mở rộng 
nhìn ra một sân có và nói tiếp: “Chắc Óng ngạc nhiên tại 
sao chúng tôi lại đề chiếc sửa sô kia mở rộng vào một 
buồi chiều tháng mười. 

Framton nói: «Tháng nay năm nay cũng ẩm áp lắm 
đấy chứ, nhưng chiếc cửa sô ấy dính liu gì tới thảm kịch 
kia không 2» 

{Cũng ngày này ba năm trước, chóng và hai người em, 
trai của bà cô tôi đã bước qua chiếc cửa sô này đề di 
săn bắn. Không bad giờ họ trở về nữa Khi vượt 
qua bãi sinh mà họ thích tới bắn chim mỏ nhát, cả 
ba đều bị chết chim ở một chó sa lầy hiềm ác. Ông 
biết không, mùa-hạ nắm đó, mưa lớn ghê gém, và những 
chỗ vẫn an toàn trong những năm trước thì năm đó bị 
lở sụt bất thinh linh mà không ai ngò trước được. 
Người ta không bao giờ tìm lại được thi hài họ, và 
đó là điều khúng khiếp nhất trong câu chuyện." Tới đây, 
giọng nól của cô bé không còn binh tinh nữa và trở nên 
ngập ngừng. “Bà cô đáng thương của tôi lúc nào cũng 
nghĩ rằng mót ngày kia họ sẽ trỏ về, với cà con chó 
quhổ lông dài màu nâu cùng chết với họ, và họ sẽ bước qua 
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chi*c cửa sö niy như họ thường làm. Bởi vậy nan chiếc 
cửa sồ đề mở mỗi buồi chiều tới tận lúc nhá nhem tối. 
Tội nghiệp cho bà cô yêu quý của tôi bà thường kë 
lại cho tôi hay họ ra đi ra sao, chồng bà thì khoác chiếc 
áo mưa màu tring trên tay và Ronnie người em nhỏ 
nhất của bà, thì đang hát bai ‘Bertie, tại sao em nhảy ?’ 
như xưa nay anh ấy vẫn hát đề trêu bà vì bà nói rằng 
bài hát đó làm cho bà khó chịu. Ông biết không, nhiều 
kki những buồi chiều yên tinh như chiều hôm nay, tôi 
gần như có cảm giác rợn người là tất cả bọn họ sẽ 
bước qua cửa sö kia dé vào trong nhà—». 

Cô bỗng ngừng lại và hơi rùng mình. Framton cẩm 
thấy nhe mình khi bà cô vội vã bước vào phòng và rối 
rít xin lỗi vi bà đã chậm ra tiếp khách. 

Bà nói: “Téi mong rằng Vera đã tiếp chuyện ông vui vẻ. 

Framton nói: «Có ấy rất dáng mến," 


Bà Sappleton nói mau: «Mong rang ông khang phiền 
vì chiếc cửa só dy đề mở, Nhà tôi và các em tôi đi 
sin sắp về, và bao giờ họ cũng vào bằng Idi này. Hôm 
nay họ đi săn chim mỏ-nhát ở đồng lầy và họ sẽ làm 
ban hết những tấm thẩm của tôi. Đàn ông, các ông vẫn 
vậy, có phải không a? 

Bà tiếp tuc nói lin thoảng và vui vé về sin bắn về 
viéc chim chóc khan hiếm và về hy vong có vịt trong 
muta đông tới, Đối với Framton, câu chuyện thực ghé so. 
Ông cố gắng một cách tuyệt vọng mà chỉ có kết quả 
phần nào trong việc lái câu chuyện sang một vấn đề đỡ 
ring ron hơn; ông ta ý thức được rang bà chủ nhà chỉ 
chú ý ít tới ông và mắt bà luôn luôn nhìn qua ông về 
phía cửa sồ đề mở và chiếc sân cỏ bên ngoài Thực là 
mot sự trùng hợp không may mà ông tới thám nhà này 
đúng ngày kỷ niệm tấn thẩm kịch. x 


«Các bác sĩ đều đồng ý bat tôi phải tinh đưỡng 
hin, tránh hoàn toàn sự kích động tinh thần và tránh 
tất cà cái gì có tính cách thề duc mạnh bạo), Framton 
nói vậy, vì tưởng làm cũng như rit nhiều người rằng 
những người hoàn toàn xa lạ và những người quen biết 
ngẫu nhiên thường khao khát được nghe từng chỉ tiết 
nhỏ nhất về bệnh trạng và tật nguyền của người ta, cùng 
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nguyên nhân và cách điều tri. Ông nói tiếp : (VE Xn 
uống thi họ lại không đồng ý kiến với nhau lắm.» 


Bằng giọng ầm te chỉ cốt thay thé cho cái ngáp sắp tới, 
bà Sappleton nói: Không à?» Và bỗng nhiên bà tươi hẳn 
lên rồi nhanh nhầu chú ý — nhưng không phải tới câu 
Framton đang nói, 

Bà kêu lên: «Có thé chứ, họ về kia rồi, vừa vặn 
đúng giờ uống trà, và trông ho hình như dính dày bùn 
tới mát đấy nhi?» 

Framton hoi run lên và quay vé phía có cháu với 
cái nhìn ngu ý tỏ niềm thông cảm, Cô bé dang nhìn qua 
cửa sO mở với một vé sợ hãi sing sốt trong đôi mát. 
‘Lanh toát người và nghe thở vì một sự sợ hãi không 
căn cứ, Framton quay tròn trên ghé và cũng nhìn về 
phía đó. 

Trong ánh sáng hoàng hôn tối dàn, ba bóng người 
đang băng qua bãi cỏ tiến về phía cửa sồ; họ đều mang 
súng trong tay, và một người trong bọn họ có thêm một. 
chiếc áo màu trắng trên vai. Một con chó lông dài mỏi 
mệt theo ngay sau gót họ. Không một tiếng động, họ tới 
gần cán nhà, rồi một giọng trẻ tuói và khàn khàn cất tiếng 
hát trong bóng tối nhá nhem: «Tôi bao, Bertie, tai sao 
em nhảy nhót ?» 

Framton cuống cuóng nam lấy chiếc mũ và cái gậy 
chóng; chiếc cửa hành lang, con đường đá, và chiếc công 
ngoài là những chặng đường mà ông mơ hồ nhận ra 
trong lúc ba chân bốn cang tháo lui. Một người cưỡi 
xe đạp trên đường phải dám liều vào một bụi cây dé 
tránh sự đụng nhau chắc chắn. 

Người mang áo choàng trắng bước qua cửa sd vào 
nhà và nói: «Minh ơi, chúng tôi vé đây rồi, và lam bùn 
be bét, nhưng bùn cũng gần khô hết rồi Người nào bó 
chạy lúc chúng tôi về thể ?» 


Bà Sappleton nói: “Dd là một người thật ky lạ, tên 
là ông Nuttel; ông ta chỉ nói về bệnh tinh cua mình, 
rồi phóng chạy mất, không một lời cáo biệt hay xin lỗi, 
khi mình và các em về tới, Người ta ng» rằng ông ta 
thấy ma hiện hinh chăng. 
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Có cháu binh tinh nói: “Chau đoán là vì con chó; ông 
ta nói với cháu rằng ông ta rất sợ chó. Có lân ông ta 
bị một đàn chó đói duói và phải chay vào một nghĩa 
dia ở đâu bên bò sông Ganges và phải ngủ đêm ở 
trong một chiếc huyệt mới đào trong khi những con chó 
cứ gầm gi, nhăn răng và sti bọt mép ngay trên đầu ông. 
Như vậy thì ai mà chẳng hết hồn.» 


Bia chuyện một cách lanh le là biệt tài của cô bhé vay. 
4 
Dé thử khả nàng hiều bài của ban 


1. Vi sao mà óng Nuttel tói viéng gia dinh Sappleton ? 
Sự việc đó đã cho Vera lợi thể hon ông ấy ra sao? 


2. Tại sao ông Nuttel phản ứng một cách sợ hài khi bà 
Sappleton lién thoáng vui vé nói về chiếc cửa sd mở? 


3. Khi Vera thấy những người di săn trở về, “niềm sợ 
hãi sửng sốt" của cô là thực hay già tao? 


4. Tại sao ông Nuttel “ba chân bón cang tháo lui» khỏi 
phóng, khóng chào cáo biét? 


5. Ngoài việc đánh lừa ông Nuttel, Vera còn td cho ta 
thấy bằng cách nào khác “bja truyện... là biệt tài 
cia cô åy?» 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS : 


1. His sister had given him a letter of introduction, think. 
ing that making a few acquaintances in the town to 
which he had come for a complete rest and “nerve cure? 
would be good for him. Thus he knew nothing at all 
about the Sappletons, and Vera was free to tell any 
tales she pleased without his suspecting their accuracy. 


2. ln the light of what Vera had just told him about the 
“tragedy” in Mrs. Sappleton's life, her cheerful antici- 
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paton of her husband's return could only mean one 
thing: Through grief Mrs. Sappleton had Icst her mind. 


Vera's *dazed horror", on seeing the hunters return, was 
part of the plot to confuse Mr. Nuttel. It was pretended. 


Mr. Nuttel could not believe his eyes; he thought he 
was seeing ghosts. 


Vera's explanation of Mr. Nuttel’s headlong retreat —that 
he had a horror of dogs— was another wild tale she in- 
vented for the occasion. Thus her aunt, as well as Mr. 
Nuttel, had been deceived. 


KE ROM ĐỜI 
— MORLEY CALLAGHAN 


Morley Callaghan (sinh năm 1903) bắt đầu viét 
truyện ngắn khi còn là sinh viên. VỀ sau, được 
Ernest Hemingway—mà ông gặp tai Paris vào cui 
những ndm r1920—khuyén khích, ông cho đăng những 
truyện mình viét trên một số lớn tap chi My. Trong 
chín năm liền ông đều có mặt trên tập «Truyén ngắn 
hay nhấp do Edward O'Brien xuất bán, tức la một 
tuyền tập xuất bản hàng năm gồm những tác phẩm 
van chương lỗi lạc Những truyện ngắn này, cùng 
voi những tiều thuyết ông xuất bản sau này, đã làm 
ông trở thành một trong những vdn sĩ hữu danh nhất 
của Gia-ná-Dai. 

Trong « Kẻ róm đời», Callaghan cho ta thấy 
một phần nào ý thức sâu sắc của Hemingway vè những 
mâu thuẫn thầm kín quyết định cách cw xử của người 
ta. Vậy tính chất của thói róm đời là gì? Nó ảnh 
hưởng thế nào tới đời sống của chúng ta? John Har- 
court, chàng thanh niên trong truyện, bất thinh lnh 
phải đương đầu véi một hoàn cảnh trong đó “một cái 
gi rất quý bau mà anh muốn nắm giữ hình như sắp 
sửa tan võ.» 


John Harcourt, chàng sinh viên, chợt trông thấy cha 
chàng ở quây bán sách trong tiệm bách hóa. Thoat tiên 
anh cũng không dám chắc khi đứng giữa đám đông đang 
xô dày doc theo lối di, nhưng ở màu da sau gay ông già, 
và ở chiếc mũ phót bạc màu có cái gì mà anh quen thuộc 
lắm. Harcourt đang đứng với cô gái mà anh yêu, chờ mua 
cho cô một cuốn sách. Suốt buồi chiều anh đã nói chuyện 
với cô gái một cách say sưa; nhưng vẫn có một vẻ nhút 
nhát lo sợ, dường như trong thâm tâm anh vẫn còn nỏi 
niềm ngạc nhiên ngây thơ, khi thấy cô gái vui sướng được 
di với anh. Từ dưới chiếc mũ rơm rộng vành, khuôn 
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mặt xinh xắn và đẹp một cách rắn rói với một vé tự 
tin bình thản, luôn luôn ngầng nhìn anh và thỉnh thoảng 
mỉm cười khi anh nói. Đó là thái độ thường xuyên của họ 
khi nói chuyện với nhau không bao giờ dám bộc lộ tinh 
yêu chan chứa và nồng nàn. Harcourt vừa mua xong cuốn 
s4ci và dang móc túi lay tiền, với một dáng điệu tự nhiên 
và sẵn sàng, làm ra vẻ xưa nay anh vẫn quen mua sách 
tặng những có gái thì ông già tóc bạc đội mũ phót phai 
màu ở đầu kia quầy hàng quay nta người về phía anh, 
và Harcourt thấy rằng anh đang đứng chi cách cha anh 
có vài bước. 

Những câu nói lưu loát của người thanh niên trở nên 
È à và tiếng nói của anh hạ thấp xuống gần như tiếng 
thì thầm, hình như anh lo sợ moi người trong cửa tiệm 
nhận ra tiếng anh, anh cảm thấy một nỗi khó chịu ghê 
góm đang dâng lên trong người anh mót cái gì rất quý 
báu mà anh muốn nam giữ hinh như sắp tan vỡ. O đầu 
quầy hàng, cha anh đang đứng ngay người, tay gió mót 
cuốn sách với một vé trầm ngâm. Rồi ông lấy chiếc kính 
o ở trong chiếc bao da cũ ra, deo kính thấp xuống tận 
u mũi và nhìn xuống cuốn sách qua mát kính. Áo ngoài 
cia ông mở phanh ra, hai chiếc khuy áo trong tuót ra, 
tóc ông quá dài và trong bộ quần áo khá tôi tan trông 
ông giống hệt một người lao động, có lé một người tho 
mộc. Một nỗi bất bình nồi lên trong lòng chàng trai trẻ 
Harcourt khiến anh muốn kêu to lên một cách chua chất: 
«Tai sao ông lại ăn vận như thé là trong đời ông chưa 
bao giờ có được một bộ quần áo tươm tất vậy ? Ong 
không cần biết thiên hạ nghĩ gì về ông. Trước đây ông 
cũng không bao giờ đề ý cả. Ta đã nói với ông cả trăm 
lần rằng khi ra ngoài thì ông nên ăn vận quân áo tươm 
tat. Me ta cũng nói như vậy mà ông chỉ cười trừ. Và 
bây giờ Grace có thề trông thấy ông, Grace sẽ gặp ông.” 


gu 


Thé là Harcourt đứng ngây ra, đầu cúi xuống, và cam 
thấy có cái gì rất đau đớn sắp xây ra. Có lần anh lo 
lắng nhìn Grace lúc đó đã quay về phía quầy sách bán 
xon. Giữa đám người đang xô nhau đi không mục dích, 
mặt nóng bừng, người nọ dùng cùi tay xô người kia chen 
nhau mà đi nhưng vẻ mặt vẫn thản nhiên, lạnh lùng. Grace 
có vé cao lớn và cô đơn một cách lộng lẫy. Nang tất tự 
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tin trong sự glao thiệp của nàng với những người di trén 
lõi di này, với những người tho ký sau quầy hàng, 
những cuốn sách đề trên kệ, và với tất cả những gì xung 
quanh nàng. Đầu vẫn cúi gầm, anh xích tới gần nàng, và 
nói nhỏ một cách lo Âu “Em Grace này, chúng ta hãy 
đi đầu udng‘tra di.» 


Nang nói: «Anh chờ em một phút nữa nhé.» 

«Di ngay bay gió di» 

Nàng lo dáng nhắc lại: “Ding một phút nữa thói, 
anh 3.» 

‹Ở đây không có một hoi gió nào. Di ngay bây giờ di» 

«Tai sao anh nóng nảy thé?» 

‘Quay hang này cha có gì ngoài sách cü.» 

‹Ở đây có thề có những cuốn sách mà em muốn có 
từ bao lâu rồi» nàng vừa nói vừa mỉm cười rất tươi 
với anh và không nhận thấy vé lo âu trên nét mặt anh. 


Bởi vậy Harcourt cũng phải từ từ nhích theo sau nàng 
và càng tới gần cha anh hơn. Anh cảm thấy khoảng cách 
giữa ông bố và anh ngắn lại Có một lần anh ngầng đầu 
lên, liéc nhìn ngang một cách vô dinh. Nhưng cha anh 
mặt hồng hào và vui vẻ hãy cón dang đọc cuốn sách cầm 
trên tay, có điều, là lúc này nét mặt ông có vẻ trầm ngâm, 
hình như có cái gì trong sách làm ông xúc động va ông 
định đứng lại đó một lúc nỡa đề đọc tiếp. 


Ông già Harcourt có nhiều thì giờ giải trí vì ông hiện 
sống bằng hưu liễm, sau một đời làm việc vất vả. Ông 
đã cho thing John vào đại học và ông thiết tha muốn nó 
nồi danh. Đêm nào cũng vậy khi John về nhà dù còn 
sớm hay muộn, anh cũng vào phòng ngủ của cha mẹ anh, 
bật đèn lên và nói chuyện với cha mẹ về những truyện 
thích thú của anh trong ngày hôm đó. Cha mẹ anh làng 
nghe và cũng tham di vào thé giới mới đó với anh. Vẫn 
mặc quần áo ngủ, cà hai ông bà đều ngồi dậy và trong khi 
bà mẹ hỏi đủ các chuyện thì ông bố lắng tai nghe, đầu 
nghiêng về một bên, trên mặt nở một nụ cười hoặc đôi 
lông mày nhíu lai. Bây giờ John đang nhớ lại tất cả những 
điều đó, và trong tâm hồn anh dang có một niềm tước 
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muốn vô vọng và một nỗi niềm đau đớn mỗi lúc một lớn 
mạnh thêm không chịu đựng nói khi anh sợ hãi liếc nhìn 
cha anh; nhưng anh lại nghĩ một cách ương ngạnh rằng 
«Ta không thề giới thiệu ông được, nếu ông không trông 
thay mình và Grace thi sẽ dễ dàng cho tất cả mọi người. 
Ta đâu có xấu hồ. Nhưng như vậy tiện hơn. Như vậy hữu 
lý hơn. Gặp Grace chỉ tô làm cho ông lúng túng mà thói.» 
Nhưng ngay lúc đó anh nhận thấy là anh có xấu hồ, nhưng 
anh cảm thấy rằng sự xấu hồ đó chính đáng bởi vì cha 
của Grace vận có cử chi lịch thiệp và tự tin của một 
người suốt đời sống giữa những kè giàu sang và tự tin. 
Thinh thoảng khi tới nhà Grace, và nói chuyện một cách 
lê phép với mẹ nàng, John vẫn luôn luôn nghĩ tới cái 
mộc mạc cúa gia đình mình, cách ăn mặc lôi thôi hồn 
nhiên và vui vẻ của cha mẹ mình, và anh quyết định một 
cách tuyệt vọng rằng anh phải làm cho những người trong 
gia dinh Grace khám phuc anb. 


Anh thận trong ngâng nhìn lên vì hai người chỉ còn 
cách cha anh chừng hai, ba thước mà thôi; nhưng ngay 
lúc đó, cha anh cũng ngâng đầu lên, và John vội vàng 
nhìn đi noi khác, ra phía xa trên lối đi, trên những quầy 
hàng và không thấy gi hết. Khi cặp mắt màu xanh và 
điềm tĩnh của cha anh nhìn chòng chọc qua mắt kính, 
có lẽ, có lúc bón mat đã gặp nhau. Trong hai người 
không ai biết chắc, nhưng khi anh quay đi và bát đầu nói 
chuyện vội vã với Grace thì John biết một cách đích xác 
là cha anh đã nhìn thấy anh. Anh biết như vậy qua vẻ 
điềm tĩnh quả quyết trong đôi mắt màu xanh của cha anh. 
John càng thêm xấu hồ và nói niềm tủi nhục làm anh đau 
khồ trong khi anh đứng chờ mà không làm gì cả. 


Cha anh quay di và đi xuống phía dưới lôi di, di 
tháng người trong bộ quần áo tồi tàn, hai vai rất thẳng, 
không ngoảnh nhìn lại lần nào. Anh biết rằng cha anh sẽ 
di bộ châm chậm xuống phía dưới đường phó với vé trầm 
ngâm sâu đậm thêm, và trở thành trinh trọng. 

Anh chàng Harcourt trẻ tuói đứng canh Grace, dung 
nhe vào vai êm dịu cia nàng và còn thoang thoảng ngiri 
thấy mùi nước hoa thơm dịu nàng dùng. Nàng đứng đó, 
Sát ngay bên người anh, nang giữ trong minh tất ca những 
gì mà anh muốn giơ tay ra với lấy, nhưng bây giờ anh 
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cảm thấy một mối hận thù sâu sắc fam cho anh cau e6 
và trầm lặng. 

Bằng một giọng dịu dàng kéo dài, nàng nói ‘John, 
anh nói phải đó, ngày nào nóng bức mà ở đây thực không 
chịu nồi, Chúng ta ra khỏi đây đi anh di. Anh có bao 
gio đề y là những tiệm bách hóa, sau mot thời gian, có 
thề thực sự làm cho mình ghét kẻ khác không ?» Nhưng 
nàng vừa nói vừa mỉm cười khiến anh có thë thấy rằng, 
thực ra, nàng chang ghét ai hết, 

Anh nói một cách cóc lốc: «Em không thích kẻ khác, 
phải không ?» 

“Kẻ khác ? Kẻ khác nao? Anh muốn nói gi 2» 

Anh nói tiếp một cách bực doc: «Anh muốn nói em 
không thích những hang người mà em dung cham phải, ở 
đây chẳng han.» 

«Không nhất dinh là ai=M ai wa những người đó 2 
«Anh dang nói gi vậy ?» 


Trong lòng anh tràn dày một niềm ước muón tàn 
nhẫn muốn dá kích nàng, nên anh nói liều lĩnh: «Ai ai 
cũng thấy là em không wa kẻ khác. Anh nói quyết ring 
em không ưa những người giản di, và ngay thẳng, loại 
người mà em gặp kháp noi trong thành phó» Anh thốt 
ra những lời như muốn làm cho nang xúc động, nhung 
thực ra anh muốn nói: «Em sẽ không thích gia đình anh, 
Tại sao anh lại không có thê đưa em về dùng cơm với 
cha me anh? Em sẽ khinh thị cha mẹ anh vi các người 
không có cao vong gi. Ngay khi cha anh vừa thấy em, 
người đã hiều ngay là em không muốn gặp người. Anh 
biết rõ điều đó khi thấy cứ chi cha anh quay di» 


Harcourt biết rằng lúc này cha anh dang đi về nhà 
và tối nay anh sẽ gặp cha anh trong bữa cơm chiều. Mẹ 
anh và em gái anh sẽ nói lién thoáng, nhung cha ann 
sẽ không nói gì với anh hoặc bất cứ ai. Harcourt sẽ nhớ 
lạ cái nhìn bình thản của cặp mắt xanh và hiều rằng 
cha anh đau lòng khi ông bỏ đi, 

Grace chăm chú nhìn khuôn mặt âu sau của John trong 
khi hai người đi qua hết gian hàng và nàng biết rằng anh 
đang ấp ú một niềm phán nộ riêng tư và nói bất binh 
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và tức giận cua riêng nàng cũng tang thêm nên nàng din 
từng tiếng: “Anh có quyền nói khüng vi budi chiều nóng 
tực, tôi nghĩ vậy, nhưng nếu tôi cảm thấy rằng tôi không 
thích ở đây thì tôi có quyền không thích Chính anh 
muốn chúng ta rời khỏi đây. Ai mà lại muốn mất nhiều 
thời giò trong một tiệm bách hoá vào một buồi chiều 
nóng bức? Tôi bat đầu ghét tất cả những kẻ ngu ngốc 
dufig vào tôi, ghét tất cả mọi người ở gần tôi Như vậy 
thì tôi đã làm sao nào?» 

“Nhu vậy thì có thành một đứa róm đời. 

Nàng tức giận hỏi: “Vay thi bây giờ tóiróm đời hả ?» 

Anh nói: Nhất định là có rởm đời.» Ho đi tới cửa 
MA e r x » . "EN " ais 
roi bước ra phó. Trong khi họ di dưới ánh nắng, giữa 
đám đông người đi chầm chậm về phía dưới phố, anh lần mò 
tìm lời đề diễn tả những ý nghi thầm kín mà anh đã có 
về nàng. Anh nói: Tôi luôn luôn nhiều rõ cô sẽ có cảm 
nghĩ gì về rhüng người mà tôi yêu mến, mà lại không thích 
hợp với thé giới riêng tư của có. 

Nàng nói: “Anh là một đứa ngu ngốc!" Bây giờ mặt 
nàng đỏ bừng và nàng cũng khó biều lộ sự công phân 
cúa mình, bỏi vậy nàng chăm chăm nhìn thẳng về phía 
trước trong khi bước di. 

Chua bao giờ họ nói với nhau như vậy, và bây giờ 
cả hai đều muốn đã kích nhau ngay. Nàng bắt đầu cãi 
với anh một thôi một hồi, rồi nàng tự kim hàm và binh 
tinh nói «John, anh hãy nghe đây, tôi cho rằng anh chán 
không muðn đi với tôi nữa. Vậy không có lý gi mà đi 
uống trà với rhau nữa. Tôi nghĩ rằng tết hơn là từ giã 
anh ngay dày.» 

Anh nói: “Tốt lắm, chào có.» 

«Chào anh.» 

«Chào có.» 

Nàng bát đầu bó đi, nhưng nàng vừa di được hai 
bước thì anh với tay một cách tuyệt vọng, nắm lấy 
cánh tay nàng, và anh sợ sệt rồi van nài: «Xin em đừng 
bó di, Grace.» 

Tất ca nói giận dữ và cáu kinh dà tan bién khỏi 
người anh; và chỉ còn một mỗi lo âu vô vong trong giọng 
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nói khi anh van xin: “Em tha tht cho anh. Anh khóng 
có quyén nói voi em nhu vay. Anh cing khóng hiéu vi 
sao anh lai thé bi dén thé, và anh khóng hiéu có chuyén 
oj, Anh thực rất lỗ bich. Em phải tha thứ cho anh. Đừng 
bó anh.» 


Chưa bao giờ anh nói với nàng bằng một giọng nhát 
gừng, như vậy, và sự chân thành của anh, tỉnh cảm sâu 
xa của anh bắt đầu làm nàng cảm động. Trong khi nàng 
nghe anh nói, và cám thấy tất cả nỗi niềm mong muốn 
trong con người anh thì cá hai hình như lại gan nhau 
hơn bao giò hết, vì đã chống đối nhau, và nàng bắt đầu 
cảm thấy bến lén. Nàng nói: «Em không biết chúng ta 
cãi nhau về cái gi. Em cho là cả hai chúng ta đều cáu 
kinh. Chắc là vì thời tiết đấy. Nhưng em không giận đâu, 
John 2.» 


Anh gật gù một cách thiểu nào. Anh muốn nói với 
nàng rằng anh chắc chán cha anh sẽ thấy nàng dáng yêu, 
nhưng trong đời anh chưa bao giờ anh cảm thấy mình 
khồ sở như vậy. Anh nắm chặt cánh tay nàng như thé 
là anh phải nắm chặt lấy nó nếu khónz thi cái mà anh 
mong muôn nhất trên đời sẽ chạy đi mất; nhưng anh vẫn 
nghi tới, như là anh sẽ luôn luôn nghĩ tới, cha anh điềm 
nhiên bó đi không bao giờ quay đầu lại. 


K 


Đề thử khd năng hiểu bài của ban 


1. Ly do của “sw khó chịu ghé gớm' của John Harcourt 
khi anh và người con gái anh yêu đứng ở quầy bán 
sách trong cửa tiệm bách hoá là lý do gì? 


2 Tai sao Harcourt không muốn giới thiệu Grace với 
cha anh ? 

3. John Harcourt ở một gia đình thuộc giới nào? Cha anh 
thuộc loại người thể nào ? 


4. John Harcourt viện những lý do gì đề cố ý không nhận 
cha anh trong cửa hàng sách ? 
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Io. 


Khi nào thi sự khó chịu của John bóng nhiên đồi thành 
tủi nhục sâu xa? 

Ly do thực của mỗi hận thù đột nhiên của John đối 
với Grace là lý do gi? Anh buộc nàng tội gi? 
Grace phản ứng như thế nào trước sự tức giận đột 
nhiên của John? Nàng đề nghị làm gi? Nàng có thực 
hiện ý định cüa mình không? 

Cái gì làm cho đôi tình nhân lại hòa thuận với nhau? 
Trong thai độ cua John có gì đột nhiên thay đồi? 
Grace đột nhiên nhận thấy cái gì ở anh? 

Grace cố xem thường sự việc vừa xảy ra như thế nào? 


Tội lỗi thầm kín nào sẽ đè nặng lên người John trong 
quãng đời còn lại của anh? 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS : 


I. 


John Harcourt’s “dreadful uneasiness” was caused by the 
unexpected sight of his shabby-looking father at the 
other end of the counter and his fear of what would 
happen if he had to introduce him to the girl he loved. 


John Harcourt was secretly ashamed of his father and 
was afraid that he would lose Grace if she knew about 
his family background, 


John Harcourt came from a modest home. His father 
had not earned a large salary, but he had been able 
to send his son to the university. He and his wife were 
always interested in what their son could tell them 
about the new world he was discovering. 


John Harcourt told himself that it would be easier for 
everyone if he did not introduce his father to Grace; 
it would only cause embarrassment. He admitted to himself 
that he was ashamed of his father, and when he com- 
pared him to Grace’s father—so smooth and confident 
—he felt his judgment justified. 


John's uneasiness turned suddenly to a sickening humi- 
liation when he realized his father had seen him and 
had understood that his son did not wish to recoanize 
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him. He could tell by the look in his father’s eyes and 
the way he walked down the aisle without looking back. 


The rea! cause of John’s sudden hostility to Grace was 
his deep sense of guilt over the way he had treated 
his father. Out of his fear that she would not like his 
father, he accused her of being a snob, projecting onto 
her the very quality which he himself had just revealed 
when he rejected his father. 


Grace became indignant and exasperated at John's ugly 
mood, and as they walked on down the street suggested 
that they give up having tea together as planned and 
that she leave him right then and there. She intended 
to go, but she didn't. 


After she had gone only two paces, John reached out 
desperately for her arm and held her. «Please don't go,» 
he pleaded. Recognizing the desperate anxiety in his voice 
and the sincerity of his apology. Grace was stirred into 
a new depth of feeling for him. 


Grace made light of the incident by blaming their irritability 
with each other on the weather. 


John would always have a deep feeling of guilt for the 
hurt he had inflicted on his father. 


MAC CÁM OEDIPUS CUA TOI 


— FRANK O’CONNOR 


Trẻ con thường uất ức khi tháy me chúng đề 
ÿ tới người khác. Trong truyện sau đây, một thằng 
bé tức tối khL thấy mẹ nó săn sóc cha nó. Khuynh 
hướng của một thằng bé muốn quấn quit lấy me va 
tức tối voi cha nó được mệnh danh là mặc cám 
Oedipus. Oedipus là một nhân våt trong truyện truyén- 
kỳ Hi-Lap. Truyện kề rằng Oedipus giết một người 
đàn ông mà không biết rằng chính người ấy là cha 
mình tà lấy vo người này mà không biết rằng 
chính người ấy là me minh. Nhi vậy là anh đã 
thực hiện một lời sim truyền kỳ lạ mà anh đã từng 
được nghe mà không tin nồi được. 


Mối thù ghét tự nhiên đối véi người cha có 
thé phát sinh và gây rắc rối cho đời sống bình 
thường của gia đình ra sao, điều đó được kề bằng 
giọng ăn hài hước trong truyện sau đây. Tác giả nồi 
danh O'Connor, người Ái Nhi Lan (sinh nếm 1903), 
cho ta thấy một người đã khôn lớn nhớ lạt edm nghĩ 
của mình khi còn nhỏ như thé nào Kết qud ta 
được đọc một bài ky-sw hài hước và sự tiệc kỳ 
lạ, đó là sự khôn lớn và từ gid cái thé giới ích 
kỷ của tudi thơ ấu. 


Cha tôi tại ngũ suốt thời kỳ chiến tranh—tôi muốn 
nói cuộc chiến tranh thứ nhất bởi vậy, cho tới khi lên 
5 tuôi tôi không gặp người nhiều, và những gi mà tôi 
thấy không làm cho tôi nghĩ ngợi. Đôi khi tôi tỉnh dậy 
thì thấy có một hình người to lớn bận quần áo kaki nhìn 
tôi chóng chọc dưới ánh sáng của cây nến. Đôi khi, lúc 
sáng sớm, tôi nghe thấy tiếng đóng cửa trước và tiếng 
giầy dinh lộp cộp trên những viên đá sỏi lát đường. Đó. 


a? 
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A những lúc cha tôi ra và vô. Cũng như ông gia Nô-en, 
ông đi và về một cách bí mật. 


Thợc ra, tôi cũng thích những sự thăm viếng của ông, 
mặc dầu phải chen lấn rất khó chịu giữa Mẹ tôi và Ong 
lúc sấng sóm, khi tôi cũng leo lên nằm trên chiếc giường 
lớn. Ông hút thuốc nên người ông có mùi mốc meo hay 
hay, và ông cạo râu coi thích thú lạ lùng. Mỗi lần ông 
đều đề lại một loạt những đồ kỷ niệm —xe thiết giáp nhỏ, 
đao thuộc loại dao bộ lạc Gurkha thường dùng có cán 
bằng vỏ đạn, và mũ lính Đức, và phù hiệu gắn ở mũ, 
que đồng cài khuy áo và đủ thứ đồ quân trang—xếp cần 
thận trong một chiếc hộp dài đề trên nóc tủ áo cho dé 
lấy khi nào hữu dung. Ông hơi giống con chim sáo, ông 
tin tưởng vật gì cũng có lúc hữu dung. Khi ông vừa quay 
đi là mẹ tôi cho tôi bắc ghế đề lục lọi kho tàng cúa ông, 
Me ¿ôi có vé không quý những đồ này như ông. 


Chiến tranh là thời gian bình yên nhất trong đời tôi. 
Cửa sồ gác xếp của tôi hướng về phía đông nam. Mẹ 
tôi có làm màn che cửa, nhưng cüng ít hiệu quả. Bao giờ 
tôi cũng thức dậy khi trời tảng sáng, và khi tất cả trách 
nhiệm cia ngày hôm trước đã tan biến, tôi cảm thấy mình 
tựa như mặt trời, sẵn sàng chiếu sáng và mang lại niềm 
hân hoan. Đời không bao giờ có vé giản di, trong sáng 
và đây hứa hẹn như lúc đó. Tôi kéo chân ra khỏi chăn 
mền: tôi đặt tên cho đôi chân tôi là Bà Trái và Bà Phải 
—và bịa đặt ra những hoàn cảnh khác thường đề cho họ 
thảo luận về các vấn dé trong ngày. Ít nhất cũng có Bà 
Phải thảo luận; bà rất ưa phát biều ý kiến; nhưng tôi 
không điều khiền được Bà Trái như vậy, nên bà này phần 
lén chỉ thích gật gù tán thành mà thôi. 


Họ thảo luận về những công việc mà me tôi và tôi 
nên làm trong ngày, về việc ông già Nô-en nên cho quà 
gì nhân ngày Giáng Sinh và nên làm gì đề trang hoàng 
nhà cửa cho sáng sủa. Thí dụ có cả vẫn đề nhỏ nhặt 
là vấn đề đứa trẻ sơ sinh nữa. Me tôi và tôi không bao 
giờ có thé đồng ý về việc ấy. Nhà chúng tôi là gia đình 
duy nhất ở tâng thượng không có trẻ so sinh; và mẹ 
tôi bao rằng chúng tôi không đủ điều kiện có trẻ mới sanh, 
phái chờ khi nào cha tôi từ trận địa trở về, vì muốn có 
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trẻ sơ sinh phải tốn những mười bay shillings và sáu xu, 
Như vậy tô ra mẹ tôi chất phác chừng nào. Gia đình Geneys 
ở đầu đường cũng có một đứa trẻ mới sanh và al chẳng biết 
là họ không có đủ mười bảy sbillings và sáu xu. Có lẽ đó 
là một đứa trẻ mới sanh thuộc loại rẻ tiền mà mẹ tôi 
thi lại muốn.có một đứa thực tốt, nhưng tôi cảm thấy 
ring mẹ tôi quá khó tính. Đứa trẻ của nhà Geneys cũng 
có thề vừa cho chúng tôi tồi. 


Sau khi đã đặt kế hoạch cho ngày hôm đó, tôi 
đứng dậy đặt chiếc ghế dưới cửa sồ gác xép và kéo 
khung cửa lên, đủ thò đầu ra ngoài Cửa sồ nhìn ra 
những vườn trước của tầng thượng ở phía sau dáy nhà 
chúng tôi, và xa hơn nữa, cửa đó nhìn qua một thung 
lũng sâu ra những căn nhà gạch đỏ xây thành dáy bên 
sườn đồi đối diện; những căn nhà này đang còn trong 
bóng tối trong khi những nhà bên này thung lũng thì 
đã chan hòa ánh nắng, mặc dầu có những bóng đài lê 
thé ky di làm cho những căn nhà dy có vé xa la, cứng 
dé như trong tranh vẽ. 


Sau đó tôi qua phóng của me tôi va trèo lên 
giường lớn. Bà thức day và tôi bắt đầu kể cho bà nghe 
những chương trình của tôi. Lúc đó, tôi lạnh cứng người 
trong chiếc áo ngủ, mặc dầu hình như chưa bao giờ 
tôi dé ý tới điều đó; rồi tôi nói chuyện và khí dm áp 
trở lại cho tới khi cái lanh cuối cùng tan biển, tôi ngủ 
gục bên cạnh mẹ tôi và chỉ thức dậy khi tôi nghe thấy 
tiếng bà, ở trong bếp dưới nhà, đang sửa soạn điềm tâm. 


Sau bữa điềm tâm, chúng tôi ra phố; đi xem lễ tại 
nhà thờ Thánh Augustine, cầu nguyện cho cha tôi, rôi 
di mua hàng. Nếu buồi chiều trời đẹp chúng tôi hoặc 
di tàn bộ ngoài đồng, hoặc tới tu viện thấm Bà Phước 
St. Dominic là bạn rất thân của mẹ tôi Bà xin tất cà 
mọi người cầu nguyện cho cha tôi và mỗi đêm khi đi 
ngủ, tôi cầu trời cho ông từ chiến trường bình yên trở về 
với chúng tôi. Thực ra tôi cũng không biết rõ lắm là tôi 
cầu nguyện đề làm gil 


Một buồi sárg ‘ia, khi tôi leo lên giường lớn thì rõ 
ràng tôi đã thấy c a tôi với cái vẻ ông già Nô-en mà Ông 
vẫn thường có; nhưng về sau, thay vì mặc quân phục. 
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ông mặc bộ đồ xanh bảnh nhất và mẹ tôi thì coi bộ vui 
Sướng lim. Tôi thi tôi không thấy có gì đáng vui 
swoi1g cả, bởi vì không mặc quân phuc thì cha tôi chẳng 
có vẻ gi hay ho hết; nhưng me tôi thì vin tươi cười 
và giải thích sằng những lời cầu nguyện của chúng tôi 
dä có hiệu quả; rồi chúng tôi đi lễ đề tạ on Chúa đả 
cho cha tôi bình yên trở về với gia đình. 


Thực là tro trêu! Cũng ngày hôm đó, khi ông vào 
dùng cơm, ông tháo đôi ủng ra và mang dép, đội chiếc 
mũ cũ bần mà ông đội ở nhà đề khỏi bị lạnh, bắt tréo 
càng và bắt đầu nói chuyện với mẹ tôi một cách nghiêm trang 
và me tôi thì có vé lo âu. Di nhén là tôi không thích 
me tôi lo âu, vì như vậy làm bà mất vé đẹp, bởi vậy 
tôi ngắt loi cha tôi. 

Mẹ tôi nói nhẹ nhàng: «Doi chút nữa Larry». 


Bó chỉ là câu bà dùng khi nhà có những hạng 
khách đến quấy ray, cho nên tôi cũng không quan tim 
đến câu đó và cứ tiếp tục nói chuyện. 


Bà sốt ruột bào: «Larry, im di. Con không thấy 
me đang nói chuyện với ba con sao ?» 


Đó là lân đầu tiên tôi được nghe những lời dọa 
nat như vậy «nói chuyện với ba, và tôi không thề 
không nghĩ rằng nếu Chúa đáp ứng những lời cầu 
nguyên nhw thế, thì chắc rằng Chúa không chú ý nghe 
kỹ những lời cầu nguyện ấy. 

Tôi hỏi và cổ làm ra bộ hết sức thản nhiên: «Tat 
sao má nói chuyện với ba?» 


«Bói vì ba và má có việc phải bàn tính. Bây giờ 
con không được ngắt lời nữa, nghe không ?» 

Budi chiều, theo lời yêu cầu của me tôi, ba tôi 
cho tôi đi dạo bộ. Lân này chúng tôi ra phố chứ không 
đi về miền quê nữa, và lúc đầu tôi nghỉ theo cách lạc 
quan thông thường của tôi rằng có thể tình hình đã sáng 
sua hon. Nhưng không phải váy. Ba tôi và tôi mdi 
người có một ý niệm hoàn toàn khác nhau về một cuộc 
đi dạo phố. Ông chẳng đề ý gì tới xe điện, tàu thủy 
hay ngựa và điều duy nhất làm cho ông giải khuây 1è 
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nói chuyện với những người trac tubi dng, Khi tôi 
muốn ngừng lại thì ông cứ di, nắm tay tôi kéo lé theo 
sau; khi ông muốn ngừng lại thì tôi không có cách gl 
hon là cũng làm theo Tôi đề ý thấy mỗi khi ông 
dua vào một bức tường thi hinh như đó là dấu hiệu 
ông muốn ngừng lại lâu. Lần thứ hai khi tôi thấy ông 
lai làm như vậy, tôi nói nóng. Ông lại có vẻ như định 
ở ly đó mãi mãi. Tôi kéo áo và quần ông, nhưng không 
như me tôi, là khi tôi ương ngạnh, bà nồi giận và bảo: 
«Larry, nếu con không ngan ngoán, mẹ sẽ cho con một 
cái tát, ba tôi có tài đặc biệt là chẳng dé ý gi đến 
tôi cả. Tôi nam lấy ông và không biết có nên kêu khóc 
không, nhưng ông có vẻ nghỉ đi đâu đâu và có kêu 
khóc chắc ông cũng chẵng buồn phiền gì. Hoặc ông hoàn 
toàn không bận tâm tới những cái vặn cái đấm của tôi, 
hoặc từ trên cao ông nhìn xuống và cười thích thú. Chưa 
bao giờ tôi thấy người nào lại có vẻ mê mải trầm ngâm 
như vậy. 

Tới giờ trống trà, cuộc “nói chuyện với ba» lại bắt 
đầu, lần này sinh rắc rối thêm vì ông đọc một tờ báo 
xuất bản buói chiều, và cớ vài phút ông lại đặt tờ báo 
xuống và kể cho mẹ tôi một điều gi mới lạ ở trong 
báo Tôi thấy đó là một trò chơi không đàng hoàng, 
Nam nhi với nam nhi, tôi sẵn sàng, bất cứ lúc nào, 
tranh đấu với ông đề chiếm được sự chú ý của mẹ tôi, 
nhưng nếu ông lại nhờ đến người khác sắp đặt cả cho 
ông thì tôi hết hy vọng. Nhiều lần tôi cố xoay sang chuyện 
khác mà không được. 

Me tôi sốt ruột nói “Larry, con phải yên lặng trong 
khi ba con dang đọc báo.» 

Rõ ràng là hoặc bà thành thực thích nói chuyện với ba 
tôi hơn với tôi, hoặc vì ba tôi chỉ phối được bà mệt 
cách ghê gớm làm cho bà sợ không dám công nhận sự thực. 


Đêm đó khi mẹ tôi dap chăn cho tôi đi ngủ, tôi 
nói «Me ơi, mẹ báo con có nên cầu nguyện nhiều đề 
Thượng Dé lại cho ba di trận không › 

Bà có vẻ nghĩ ngợi một lúc về câu đó. 

Bà vừa cười vừa nói: “Không, con a, mẹ thấy cha 
con sẽ không di trận nữa đâu." 
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«Tai sao thé mei» 
«Bói vì không còn chiến tranh nữa, con a.» 


«Me ơi, nhưng Thượng Dé có thé tạo nên một cuộc 
chiến tranh khác chứ, nếu Ngài muốn 2? 


“Thượng Dé không muốn thế đâu con a, không 
phải Thượng Dé làm ra chiến tranh, mà là những kẻ 
xấu xa đấy.» 

Tôi kêu: «OP 

Tôi thất vọng về điều đó. Tôi bắt đầu nghĩ rằng 
Thuong Dé không có quyền phép vạn năng như người 
ta nói. 

Sáng hôm sau, tôi thức dậy vào giò thường lệ của 
tôi và cảm thấy mình như một chai rượu sâm - banh vậy. 
Tôi kéo chán ra khỏi chăn và bịa đặt ra mót cuộc nói 
chuyện dài trong đó Bà phải nói về chuyện rác rỗi giữa 
bà ta và chính cha bà cho tới khi bà đặt cha bà vào 
trong nhà. Tôi cũng không biết rẽ nhà là cái gi, nhưng 
có vẻ đó đúng là chỗ hợp với cha tôi. Rồi tôi lấy chiếc ghế 
và thd đầu ra ngoài cửa sÓ gác xép. Trời vừa tang sáng, 
ngập ngừng như có vẻ tội lỗi, làm cho tôi cảm thấy 
rằng mình vừa bắt được nó quả tang. Trong lúc đầu tôi 
chứa chất nhiều truyện và nhiều kë hoạch, tôi lảo đảo 
sang phòng bên và trong ánh sáng lờ mờ, tôi trèo lên 
giường lớn. Bên cạnh mẹ tôi, không còn chỗ, nén tôi 
nằm vào giữa me va cha tôi Lúc này, tôi quên bing 
vé Ong, và trong mấy phút tôi g^i thang đậy, nghĩ nát 
óc xem có thé làm gì ông bây giờ. Ông chiếm quá 
phần mình trên giường vì vậy tôi nằm không được đàng 
hoàng nên đạp cho ônz mấy cái làm cho ông càu nhàu 
và ruói thẳng người ra. Mặc đầu vậy, ông cũng nằm thu 
lai. Me tôi tỉnh dậy và sờ soang tìm tôi Tôi nam lại 
đàng hoàng xuống giường ấm áp, ngón tay cái nhét 
vào mồm. 

Tôi nói lè nhà, cao giọng và có vẻ bằng lòng 
“Me oil» 

Me tôi liên thì thám «Sssh! Im con, đừng làm cha 
tinh day.» 

DS là một điềm mới xuất hiện, có thé còn nghiêm 
trọng hon" cả vấn đề «nói chuyện với ba nữay, TÔ 
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không thề quan niệm nồi rằng đời tôi lại không có những 
cuộc nói chuyện buồi sáng sớm trên giường. 

Tôi hỏi một cách nghiêm nghị: «Tai sao vậy?» 

«Bói vì tội nghiệp ba con đang mỏi mệt, 

Ly do đó đối với tôi có vé hoàn toàn không đúng, 
và tôi thấy khó chịu vì giọng đầy tình cảm của bà khi 
bà nói “Tội nghiệp ba» Không bao giờ tôi ưa cách phô 
bày tình cảm kiều đó; bao gid tôi cũng có cảm nghi là 
lối đó không thật. 

Tôi nói nhỏ «Ó» và bằng cái giọng đắc thắng nhất của 
tôi, tôi nói tiếp: «Me có biết hôm nay con muốn đi đâu 
với mẹ không hở me? 

Me tôi thó dài: Không, con a. 

qCon muốn xuống sông Glen vớt cá đuối bằng 
cái lưới mới của con, rồi sau tới tiệm Cáo và Chó 
Săn, và...? 

Me tôi tức giận rit lên: Đừng làm ba con thứe gic,» 
và lấy bàn tay bịt ngang miệng tôi, 

Nhưng đã quá tré rồi. Ba tôi đã thức giấc bay gần 
như thức giấc tồi, Ông càu nhàu và thò tay ldy diém. 
Rồi ông nhìn đồng hồ một cách ngờ vực. 

Mẹ tôi nói bằng một giọng dịu dàng và nhỏ nhẹ mà 
tôi chưa hề nghe thấy ở nơi bà bao giờ: «Minh dùng chén 
trà nhé?" Nghe gân như bà có vé sợ sét. 

Ông kêu lên một cách bực tức: «Trà à? Minh có biết 
bây giờ là may giờ khong? 

«Và sau đó con muốn tới đường Rathcooney.» Tôi nói 
lớn vi sợ quên mất chương trình của tôi trong lúc bị 
ngắt quãng như vậy. 


Mẹ (tôi liền nói gay gắt: “Larry, đi ngủ ngay di.» 


Tôi bắt dau khóc thút thít. Tôi không làm được cho 
người ta chú ý tới mình; cứ cái đà mà hai người này 
nói chuyện với nhau và bóp nghẹt những chương trình 
buồi sáng sớm của tôi thì có khác gì chân wai cà một 
gia đình khi nó viva chớm phát sinh. 
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Ba tôi không nói gì, nhưng ông châm ống điếu rbi 
hít, và nhìn ra ngoài bóng tối, không chú ý gì tới mẹ 
tôi và tôi. Tôi biết là ông nồi khùng rồi. 

Mỗi lần tôi phát biều ý kiến gì là mẹ tôi lại suyt 
tôi một cách giận dữ. Tôi bị nhục quá. Tôi thấy nhw vậy 
là không công bằng mà còn có điều gì chang lành trong 
câu chuyện này nữa. Mỗi lần tôi nói với bà rằng đặt hai 
cái giường là phí phạm khi mà hai người có thề ngủ chung 
vào một thì bà trả lời là làm như vậy vệ sinh hơn; thế 
mà bây giờ, kia người đàn ông kia, người đàn ông xa lạ 
lại ngủ với bà, chẳng đếm xia gi tới sức khoé của bà nữa l 

Ông dậy sớm, pba trà, đem lại cho mẹ tôi một chén 
mà không đem gì cho tôi cả. 

Tôi hét lên: «Me ơi, con cũng muốn có một chén trà.» 

Bà nhẫn nai nói: «Ü', con uống chung chén của mẹ duoc.» 

Bây giò thì tôi quyết định rồi Hoặc cha tôi hay tôi 
sé phải rời bó nhà này. Tôi không muốn uống chung với 
chén của me tôi; tôi muốn được đối xử bình đẳng ở ngay 
trong nhà tôi; bởi vậy, dé làm cho bà bực mình tôi uỗống 
cạn chén và không đề gi lại cho bà. Bà cũng van thản nhiên. 

Nhưng đêm hôm đó, khi bà đặt tôi vào giường, bà 
nói nhe nhàng: “Larry, mẹ muốn con hứa với me một điều." 

Tôi hỏi: «Cái gi thé me? 

«Con hãy hứa không vào phóng ngủ và quấy phá ba 
con lúc sáng sớm nữa. Tội nghiệp ba con, con hứa chứ ? 

Lại “tội nghiệp ba com nữal Tôi bát đầu nghỉ ngờ 
tất cả những gì dính líu đến người đàn ông hoàn toàn 
không thề chịu dung nói này. 

Tôi hỏi: “Tai sao vậy ?° 

«Bói vì ba con buồn phiên, mệt mdi nên ngủ không 
được ngon," 

‘Me ơi, tai sao ba lại ngủ không ngon?» 


«Nay nhé, con biết không, khi ba con di trận thì Mẹ 
linh tiền ở nhà Bưu-điện. 


Lãnh của có Mac. Carthy phẩi không ?» 
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«Phái rồi. Nhưng bây gió, con thấy không, cô Mac 
Carthy không còn tiền cho mẹ lãnh nữa, bởi vậy ba phải 
đi kim tiền cho cả nhà chúng ta. Con có biết rằng nếw 
ba không kiếm được tiền thì sẽ ra sao không?” 


Tôi nói: Không, mẹ nói di» 

«Này nhé, Me nghi có thề chúng ta sẽ phái ra phố 
xin tiền như bà già dáng thương ngày thứ Sau đó. Mẹ 
con ta không muốn như vậy, phải không con 2» 

Tôi đồng ý: Không, không má a 

«Vay con hứa không vào phòng làm ba con thức giấc 
nữa chứ 2» 

“Vang, con hia.» 

Nên nhớ rằng tôi thực tâm muốn hứa như vậy. Tôi 
biết rằng tiền là vấn đề quan trọng, và tôi hoàn toàn chống 
lại việc phải đi ăn mày như bà già vào những ngày thứ 
Sáu. Me tôi bày tất cả đồ chơi của tôi thành một vòng 
kín xung quanh giường, đề dù bằng cách nào," nếu tôi ra 
khỏi giường là tôi sẽ bị ngã lên một trong những đề 
chơi này. 

Khi tôi thức đậy, tôi nhớ tới lời hứa ngay. Tôi trỗi 
đậy, và ngôi lén sàn chơi đối với tôi hình như đến mấy 
tiếng đồng hồ. Rồi tôi lấy chiếc ghé và nhìn ra ngoàk 
cửa sO gác xép trong mấy tiếng nữa. Tôi ước rằng bay 
giờ đã đến giờ ba tôi dậy; tôi mong có ai pha cho tôi 
một chén trà. Tôi cam thấy mình không giống mặt trời 
chút nào cả; ngược lại, tôi buồn và thấy rất, rất lanht 
Tôi chỉ mong muốn cái ấm áp và sự lõm sâu của chiếc 
nệm lông lớn mà thôi, 

Cuối cùng tôi không chịu nồi nữa. Tôi sang phòng 
bên. Vì không còn chó bên cạnh mẹ tôi, tôi leo lên người 
bà nên bà giật mình thức dậy. 

Bà nám chặt tay tôi, thì thám: «Larry, con đã hứa 
e4i gì ?" 

Bi bắt quả tang, tôi rên ri: «Con giữ lời hứa, nhưng 
con đã giữ im lặng quá lâu rồi. 

Bà buồn rầu, soa tất cả người tôi và nói: «Ó và com 
lanh cóng hết cá người rồi. Bây giờ nếu mẹ cho con ở 
lạ đây thì con có hứa là sẽ không nói chuyện không?» 
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Tôi lại tên ri: «Nhung con muốn nói chuyện, me a. 

Bà nói một cách quả quyết mà tôi chưa từng thấy: 
«Điều đó không ăn nhập gì với việc này. Ba con cần ngủ. 
Bây giờ con hiều chưa? 

Tôi hiều quá rồi Tôi muốn nói chuyện, còn ba tôi 
muốn ngủ—dầu sao thì nhà này là nhà ai? 

Tôi cũng nói một cách quả quyết không kém: «Mẹ 
ơi, con thấy rằng nếu ba ngủ giường riêng của ba thì vệ 
sinh hon.» 

Câu đó hinh như làm cho bà rất luống cuống vi bà 
lặng đi một lúc không nói gi. 

Rồi bà nói tiếp: “Bay giờ má nói một lần này, thôi, 
con phải hoàn toàn im lặng hoặc trổ về giường của con. 
Con muốn đàng nào 9» 

Sự bất công này làm tôi bwón rau lắm. Tôi đã kết 
tội “bà do “chính những lời nói mâu thuẫn và không biết 
điều của bà và bà cũng không buồn trả lời tôi nữa. Vì 
giận quá, tôi đạp cho ba tôi một cái mà bà không thấy, 
nhưng làm cho ông cau nhàu và kinh hoàng. mở mat ra. 

Ông không nhìn Me tôi mà nhìn ra cửa như là thấy ai 
ở đó, rồi hởi bằng một giọng hoảng so: “May giờ rồi? 

Bà trả lời dịu dàng: Hãy còn sớm. Chỉ tại thằng 
nhỏ thôi Minh cứ ngủ nữa di... Nao Larry»; bà ra khói 
giường và nói thêm: «Con đã đánh thức Ba dậy, vậy con 
phải trở vé phóng con di» 

Lan này, dù bà tram tinh, tôi biết ngay là bà không 
nói choi nữa và những quyền hành và đặc quyền chính 
Yếu của tôi coi như bị tiêu tan trừ phi tôi đòi hỏi những 
quyền đó tức thời Khi bà nhấc bồng tôi lên, tôi hét 
lón đến người chết cũng phải thức dậy, chứ đừng nói 
gì cha tôi nữa. Ông càu nhàu : 

«Cái tháng quy này! nó không ngủ bao giờ sao? 

Bà điềm nhiên nói: “Dd chi là một thói quen mình 
# mặc dầu tôi nhận thấy bà bị phật ý. 

Cha tôi bắt đầu nhóm dậy và gầm lên: *Vậy thì ds 
đến lúc nó phải bỏ thói quen ấy di» 
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Bóng nhiên ông thu tất cá chín mền vào người, 
quay mặt vào tường và ngoái cô lai, làm tôi chỉ thấy 
hai con mắt den nhỏ, đầy tức giận Gi đàn ông này 
trông thật dữ ton. 

Muốn mở cửa phòng ngủ, mẹ tôi phải đặt tôi xuống, 
nhân đó tôi thoát ra, chạy vụt tới góc phòng xa nhất và 
kêu thét lén. Cha tôi lại ngồi nhóm dậy trên giường. 

Ông nói bằng một giọng nghẹn ngào: «Cam đi, đồ 
chó con.» 


Tôi ngạc nhiên quá đến nói tôi ngừng hét. Chưa bao 
gio, chwa bao giò có người nào lại dàng giọng đó nói 
với tôi. Tôi nhìn ông một cách hoài nghi và thấy mặt 
ông nhăn nhó vì phẫn nộ. Tới lúc này tôi mới nhận 
thấy một cách rõ ràng là Thượng Để đã lừa gạt tôi, 
đã nghe lời cầu nguyện của tôi đề cho con quỷ này trở 
VỀ an toàn. 


Tôi cũng nồi điên và kêu lớn: «Ông cũng cám đi.» 


Cha tôi nhày vọt ra khói giường và thét lên: «Mày 
nói gi?» 


Mẹ tôi kêu: «Mick, Mick, mình không thấy là nô 
không quen tính mình hay sao 2» 


Cha tôi vung hai cánh tay như điên dại và thét: *Tôi 
thấy người ta cho nó ăn nhiều hơn là giáo dục nó. Nó 
muốn người ta phát vào đít nó." 


Những câu la lồi lúc trước của ông không thấm gì 
so với những câu tục tiu này dòng đề chỉ tôi Những 
câu này thực làm cho máu tôi sôi lên. 


Tôi hét lên như cuồng trí: «Phát đít ông ay! Phát 
đít ông ấy! Câm dil Cám dil 


Tới đó ông không còn nhẫn nại được nữa và ông đã 
đánh tôi Ong đánh tôi nhưng thiếu sự tim tưởng, điều 
mày rất dé hiều ở nơi một người đứng trước con mat 
kinh hoàng cửa mẹ tôi, nén sau cùng chỉ là một cái tát 
nhẹ; nhưng niềm công phán vì bị một ké xa lạ dinh, 
môt kể hoàn toàn xa la đã phinh phd đề từ trận địa 
được trở về, rồi chen vô giường lớn của chúng tôi, nhờ 
sự cầu xin ngây thơ của chính tôi, làm cho tôi hoàn toà» 
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phát khùng. Tôi rit lén và rít lên, rồi nhầy cing với hai 
bàn chán không, còn ba tôi thi có vé ngượng nghiu và 
ngưòi ông đầy lông lá vi ông chi bận có chiếc áo sơ mi 
nhà binh màu xám và ngắn, nhìn xuống tôi như một 
trái núi muốn giết người. Tôi aghi rằng phải đến lúc đó 
tôi mới nhận thấy ông cũng ghen tuông; va me tôi 
cùng đứng đó trong chiếc áo ngủ, trông hình như bà 
bị tâm can vò xé giữa hai chúng tôi. Tôi mong muốn bà 
cũng có cảm nghỉ nhu vẻ người của bà. Tôi thấy ba 
đáng chịu tất cả cái đó. 

Từ buồi sáng hôm đó trở đi, đời tôi là một hỏa 
ngục. Cha tôi và tôi là thù nghịch rõ ràng và công khai. 
Chúng tôi tiến hành một loạt những trận nhỏ chóng nhau, 
ông thì đoạt thì giờ của tôi sống với Mẹ tôi còn tôi 
thi cố đoạt thì giờ của ông. Khi bà ngồi trên giường tôi 
kề chuyện cho bà nghe thì ông làm bộ tìm đôi ủng cũ 
mà ông bảo là đã đề lại nhà hồi mới chiến tranh. Trong 
khi ông nói chuyện với Mẹ tôi thi tôi chơi đùa và làm 
huyên náo với những đồ chơi đề tỏ ra là tôi không quan 
tam gì. Một buói tői kia ông làm dit ghé gớm khi ông 
di làm vé và thấy tôi lấy chiếc hộp của ông ra và đang 
chơi với những phù hiệu quân đội, dao Gurkha và que 
gai khuy cua ông. Mẹ tôi đứng day va thu chiếc hộp lại. 

Bà nói một cách nghiêm nghi: «Con không được chơi 
bằng đồ chơi của ba trừ phi ba cho phép. Ba có chơi 
bằng đồ chơi của con đâu ?» 

Vì một lý do gì, ông nhìn bà như vừa bị đả kích; 
rồi ông quay đi, mặt cau lại. 


Ông càu nhàu, lấy chiếc hộp xuống một lần nữa, coi 
xem tôi có lấy mất gì không và nói: “Nhirng cái này không 
phải là đồ chơi, một số trong những vật lạ này rất hiếm 
và đáng giá." 


Nhưng với thời gian trôi qua, tôi càng thấy rõ cách 
ông ly gián mẹ tôi và tôi. Tệ hại hon nữa là tôi không 
nam được phương pháp của ông hoặc thấy được ông có 
điềm gì quyến rõ đối với mẹ tôi. Về tất cả mọi phương diện 
ông không hấp dẫn bằng tôi Ong có một cái giọng lỗ 
ming và làm ầm i khi uống trà. Có lúc tôi nghĩ rằng cé 
lè mẹ tôi ưa thích báo, bởi vậy tôi cũng tạo lấy một tt 
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miu tin tức của riéng tôi đề doc cho bà nghe. Rồi tô? 
lai nghi ring có lé do viéc hüt thuóc, mà riéng tói cho 
là hấp dàn, va tôi lấy những ống diéu cúa ông và di 
chung quanh nhà vừa đi vừa nhỏ nước đãi vào những 
ống điều cho tới khi ông bắt được tôi. Tôi còn làm ầm 
ï vào giờ uống trà, nhưng mẹ tôi chỉ bảo rằng tôi đáng, 
ghét. Tất cả câu chuyện nhw xoay quanh cái thói quen 
thiếu vệ sinh là ngủ chung, bởi vậy tôi cố ý bất thinh linh 
vào phòng ngủ của cha mẹ tôi và nhòm ngó mọi nơi làm 
bộ nói chuyện một mình; như vậy họ sẽ không ngờ là 
là tôi đang rinh họ; nhưng không bao giờ họ làm cái gì 
mà tôi có thề thấy được. Cuối cùng tôi đành bó tay. Hình. 
như cái đó tùy thuộc ở sự trưởng thành đề có thé tính 
chuyện hôn nhân, và tôi nhận thấy rằng tôi phải chờ đợi. 

Nhưng đồng thời, tôi cần cho ông ấy hiều là tôi chỉ 
đang chờ, chứ không bỏ cuộc. Một buồi tối khi ông đang: 
tỏ vẻ 16 lăng đặc biệt, nói chuyện như qua mặt tôi, tôi 
mới cho ông một đòn, 

Tôi nói: «Me ơi, me có biết khi con lớn lên con sé 
làm -gi không 2» 

Bà trả lời: Không, con a, con sẽ làm gi? Tôi than 
nhiên nói: “Con sẽ, lấy me. 

Ba tôi bật cười lớn, nhưng ông không đánh lừa được 
tôi đâu. Tôi biết rằng đó chỉ là giả vờ mà thôi, Và dù 
thế nào ching nữa, mẹ tôi vẫn thích thú. Tôi cam thấy 
có lẽ bà vưi vẻ vì biết rằng một ngày kia ba tôi sẽ 
không còn chi phối được bà nữa. 

Bà mỉm cười nói: Chuyện con nói hay đấy chứ." 

Tôi nói một cách tin tưởng: “Hay lắm bởi vì chúng 
ta sẽ có nhiều, rất nhiều con.» 

Bà điềm đạm bao: “Đúng rồi con a. Mẹ nghi là nhà 
ta cũng sắp có một đứa, và con sẽ tha hồ có ban» 

Tôi vui mừng khôn xiết về việc đó vi nó chứng té 
ring, mặc dau bà phục tong cha tôi, bà vẫn lưu tâm tớ 
những ước vọng của tôi, Ngoài ra có thằng nhỏ như vậy thị 
nhà Geneys sẽ hết làm phách. 

Nhưng việc xày ra không đúng như vậy. Trước hết. 
là bà rất bận tám—có lë bận tâm về việc không biết bà lay 
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ở đâu ra mười bay shillings và sáu xu—và dù budi tối 
cha tôi bát đầu có thói quen vắng nhà tới khuya, sự việc 
đó cüng không có gì đặc biệt lợi cho tôi Bay giờ bà 
không đưa tôi di choi tản bộ nữa, bà dé cáu kinh nóng 
nảy như lửa và bợp tai tôi mà không lý do gì hết. Đôi 
khi tôi ước gì tôi không hề nhắc tới đứa nhỏ chết tiệt 
kia—hình như tôi có đặc tài mang lấy tai họa vào mình. 

Đó thực là cái họa! Thằng Sonny tới một cách ầm ï 
ghê góm.—chi nội có việc tới thôi mà nó cũng phải làm ầm 1— 
và ngay từ lúc đầu tòi đã ghét nó rồi Nó là một đứa nhỏ 
khó tính—dói với tôi thì lúc nào nó cũng khó tính và đòi 
hói người ta chú ý đến aó nhiều quá. Mẹ tôi thì rõ ràng 
mé man vì nó và không phân biệt được là lúc nào nó 
lấy le làm điệu. Về việc làm ban với tôi thì nó còn tệ 
hại hơn là vô dung. Nó ngủ suót ngày, và khi tôi đi trong 
nhà, tôi phải rón rén đề nó khỏi thức giấc. Không còn 
vấn đề tránh làm cha tôi thức giấc nữa. Bây giờ khầu 
hiệu là «Ding làm Sonny thức giao. Tôi không thề hiều 
tại sao thằng nhẻ không chịu ngủ đúng gid đúng giấc, 
bởi vậy khi mẹ tôi vừa quay di là tôi đánh thức nó. 
Đôi khi đề giữ cho nó khỏi ngủ tôi còn cấu véo nó nữa. 
Một hôm mẹ tôi bắt được quả tang và nện tôi một trận 
nên thân. 


Một buồi tổi, tôi dang chơi xe lửa ngoài vườn trước 
thì ba tôi đi làm về. Tôi vờ như không đề ý tới ông, 
trái lại tôi làm như dang nói một mình và nói lớn: *NÑếu 
có một đứa nhỏ khốn kiếp nào khác vào nhà này là mình 
bó đi liền." 

Ba tôi đứng sững lại và ngoái nhìn tôi. 

Ông hỏi một cách nghiêm nghị: «May nói gi» 


Tôi cố dấu sự luống cuống và trả lời: «Con adi 
chuyện một mình con, Đó là việc tư mà. 


Ông quay đi và vào nhà, không nói một lời. Nên nhớ 
sing tôi định trịnh trọng cảnh cáo, nhưng hiệu quả lại trái 
hin. Ba tôi bắt đầu td ra thực dé thương với tôi. Di 
nhiên tôi có thề hiều được điều đó. Mẹ tôi hoàn-toàn bận bịu 
về bé Sonny. Ngay trong bữa ăn, bà thường đứng dậy 
và đùa giỡn với đứa bé đang nằm trong nôi với một 
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nu cười ngó ngần, bà còn bao cha tôi làm theo mình. 
Bao giờ ông cũng lịch sự vê điềm đó, nhưng ông có vẻ 
bối rối đến nỗi ta có thề thấy là ông không hiều bà đang 
nói gì. Ông than phiền về chuyện Sonny khóc đêm, những 
chỉ làm cho bà cau có và bà bảo Sonny không bao giớ 
khóc trừ khi nào nó có gì khó chiu—dó là một câu nói 
đổi tráng tron, vì Sonny không bao giờ có gì khó chịu, 
và nó chỉ khóc đề được người ta chú ý tới mà thôi. Thực 
là buồn khi thấy bà thực thà quá như vậy. Ba tôi thì 
không hấp dẫn, nhưng ông khá thông minh. Ông hide 
Sonny quá và bây giờ ông biết là tôi cũng hiều ông 
như vậy. 

Một đêm bóng nhiên tôi bừng tỉnh. Có ai nằm cạnh 
tôi ở trên giường. Trong một lúc sung sướng quá tôi chắc 
rằng mẹ tôi đã hồi tâm và bỏ hẳn ba tôi, nhưng rồi tôi 
nghe thấy Sonny đang khóc thét ở phòng bên và mẹ tôi 
thi đang nói:«Nám yên nào. Nằm yên nào» và tôi biết 
là không phải bà nằm bên tôi Đó là ba tôi ông đang 
nằm cạnh tôi, tỉnh táo, thé manh và hinh như cáu lắm, 

Một lúc sau tôi hiều ngay vì sao ông cáu. Bây giờ 
tới phiên ông. Sau khi dubi tôi ra khói giường lớn, nay 
ông cũng bị đưồi như tôi vậy. Bây giờ mẹ tôi không đếm 
sia đến bất cứ ai trừ thằng nhãi con Sonny khó thương. 
Tôi không thề không cảm thấy thương hại ba tôi. Tôi 
cũng đã trải qua bước đó và ngay với tuồi này, tôi đã 
có độ lượng. Tôi bắt đầu dỗ dành ông và nói «Con đây 
mà! con đây mà!» Không hẳn là ông động lòng. 

Ong gầm gir: “Con cũng không ngủ sao ?» 

Tôi nói: «A, ba xích lại đây và ôm lấy con được 
không?» và ông ôm tôi một cách là lạ. Tôi tưởng ta cé 
thề nói là ông ôm tdi một cách đè dat. Người ông xương 
shu, nhưng có người ôm mình còn hơn không. 

Tới lễ Giáng Sinh, ông cố ging mua cho tội một chiếc 
xe lửa thật đẹp. 


* 
A. 


1. 


B- 
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Đề thử khá năng hiu bài của bạn 


Tại sao chiến tranh thứ nhất lại là thời gian bình 
yên nhất trong đời thằng bé ? Có cái gì thay đồi trong 
đời nó khi chiến tranh chấm dứt ? 


Cái thú đặc biệt bubi sáng sớm mà tháng bé được 
hưởng khi trèo lên giường mẹ nó là cái thú gì ? Nó 
đã có những kế hoạch gi đề thực hiện việc đó môi ngày ? 
Theo con mắt của thằng bé thì Cha nó thuộc loại 
người nto? Trong khi hai cha con di tán bộ thì người 
cha tỏ ra sao? 

Sự việc gi đã làm cho thằng bé nói rằng : «Tir budi 
sáng đó trở đi đời tôi là một hỏa ngục 2 Nó thay sự 
thay đôi gì ở cha nó? Nó định đối phó với sự thay 
đồi đó thế nào ? 

Sự việc gì đã làm cho thằng bé và cha nó trở lại thân 
thiện với nhau ? 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS : 


1. 


The First World War was the most peaceful period in 
the boy's life because his father was away from home 
and his mother devoted herself exclusively to the boy. 
When the war ended, the father was home and became 
the child's second patent. 


The toy liked to plan what they would do during the 
day—where they would go, what they would see. He 
discussed these “problems of the day» each morning 
with «Mrs. Right" and «Mrs. Left—his two feet stuck 
out from under the bedclothes. 


The boy thought his father was a man with «an extraor- 
dinary capacity for amiable inattention», who had no 
proper interest in trains, ships, horses, or any of the 
other sights of town. 


He woke his father, after his promise to his mother that 
he would remain in his own bed. There was a scene in 
which the father spoke angrily to the boy, the boy shriek- 
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ed, and the mother appeared heartbroken, From that 
time on the boy and his father were enemies and con- 
ducted a series of skirmishes, one against the other, the 


boy seeking always to win his mother away from 
his father. 


$. The arrival of Sonny brought father and boy together. 
The father not only seemed to sense the boy’s jealousy 
of the new baby; he found the boy's bed an escape 
from the cries of the new infant during the night. It 
was during these shared moments of banishment from 


the mother that the boy and the man came to under- 
stand each other. 


MOT NOI SACH SÉ SÁNG SUA 
— ERNEST HEMINGWAY 


Trong truyện này không có nhiều sự việc xảy 
ra—chi có cuộc đối thoại ngắn giữa hai người bồi 
trong một tiệm càphê Táy-Ban-Nha. Ho nói chuyện và 
một ông khách ngồi một mình, uống rượu trước giờ 
đóng cửa tiệm. Nhưng ảnh hưởng của câu chuyện, 
mặc đầu ngắn và giản di, lại rất lớn. Đây là một 
cái nhìn sâu xa chứ không phải hoi het vào cuộc 
đời, nó cột độc giả vào những ý nghĩ u-ån vé sự bi 
thám sáu xa của cẻnh cô đơn. 


Ernest Hemingway (r899—1961), một người Hoa- 
Ky được giải thưởng Nobel và ván-chwong, đã sống 
một thời gian khá lâu ở Táy-Ban-Nha, và thường 
lấy nơi ấy làm bối cảnh xây dựng những tiều thuyết 
và truyện ngắn của ông. 


Đã khuya, và mọi người đã rời khỏi tiệm càphê trừ 
một ông lão ngồi dưới bóng những lá cây dưới ánh sáng 
đèn điện, Ban ngày đường này bụi bậm, nhưng về ban 
đêm sương đêm làm cho byi không bốc lên được và ông 
lão ưa ngồi khuya vì ông điếc và bây giờ về đêm, cảnh 
vật yén lặng, ông cảm thấy sự khác biệt. Hai anh bồi trong 
tiệm càphê biết rằng ông hơi say, và mặc dâu ông là một 
khách hàng đàng hoàng, họ biết rằng nếu ông say quá 
ông sẽ ra về mà không trả tiền; bởi vậy h› vân canh 
chừng ông. 

Một người nói: «Tuần trước ông ấy đã định tự 
tử đấy.? 

«Sao vay 2 

«Ong thất vong». 


«Vi cái git 
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«Cha có gì cio 
«Tai sao may biết chả có gi?» 


“Ông nhiều tiền lắm.» 
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Họ cùng ngồi ở một chiếc bàn kê sát tư^ng, cạnh 
cửa ra vào, và nhìn hàng hiên, nơi mà tất cả các bàn 
đều trống trơn trừ chỗ ông già ngồi dưới bóng lá cây 
nhẹ nhàng rung rinh trong gió. Một có gái và một quân 
nhân di qua ngoài phố. Đèn ngoài phố chiếu sáng vào 
con số bằng đồng đeo ởcồ áo quân nhân. Cô gái không 
mang khăn choàng đầu, rảo bước bên cạnh người lính. 

Một người bồi nói: «Lính tuần sẽ lượm anh kia, 


« Thi đã sao nếu anh ta có được cái mà anh ta 
theo duoi?» 


«Tét hon là bây giờ anh ta nên tránh di vào phố. Linh 
tuần sé bắt anh. Cách đây năm phút ho vừa di qua đây. 


Ông già ngồi trong bóng tối lấy cái ly đập vào dĩa 
đựng chén. Người bồi trẻ lại bên ông già. 


«Ong cần gi?» 

Óng già nhin anh. Óng nói: “Ly rượu nữa.) 

Anh bồi nói: “Ong sắp say rồi. Ong già lại nhìn 
anh. Anh quay di. 

Anh nói với ngưới bồi kia: “Ong ấy sẽ ngồi suốt 
đêm: Tao buồn ngủ rồi; không bao giờ tao được di ngủ 
trước ba giờ sáng. Tuần trước dáng lé ông ấy tự vẫn 
quách đi có xong không.» 


Anh bồi lấy ở quầy hàng trong tiệm một chai rượu 
và một chiếc dia khác, rồi đi lại bàn ông già. Anh đặt 
đĩa xuống và rót rượu đầy ly. 

Anh nói với ông già điếc: «Tuan trước đáng lẽ ra 
ông tự vẫn quách di cho rồi" Ong gid giơ ngón tay ra. 
hiệu. Ông nói: «Thêm chút nữa» Anh bồi tiếp tuc rót 
rrou vào ly đến nỗi rượu tràn ra và chay theo chân 
ly vào chiếc dia trên chốc cả chồng dia. Ong già nói: 
«Cám on» Anh bồi cất chai rượu vào trong tiệm. Anh 
lại ngôi vào bàn với anh bạn đồng nghiệp, 


Anh nói : «Bay giờ ông ấy say roi» 
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«Dém nào ông ấy cũng say.» 
«Ong muốn tự vẫn đề làm gì?» 
«Tao biết sao được." 

«Ong tự vẫn cách nào ?› 

«Ong treo cd bing mót soi giày.» 
«Ai cắt giây hạ ông ấy xuống,» 
«Chau gái dng.” 

«Tai sao ho làm nhu vậy?» 

«Ho lo cho linh hồn Sng. 
«Ong có bao nhiêu tiền?? 
qNhiều lắm,» 

sÔng phải tới 80 tubi» 

«Tao cũng cho là tám mươi,» 


«Tao ước gì ông vé đi, chưa bao giờ tao di ngủ 
trước ba giờ sáng. Giờ đó đâu phải giờ đi ngủ ?» 


«Óng ngồi ly vì ông thích thé» 


«Ong ấy có don. Tao không có đơn. Tao có vợ chờ 
tao ở nhà. 


«Truóc kia ông cũng có vo.» 

“Bay giờ mà ông có vợ thì cũng chẳng ích lợi gì 
cho ông.» 

«Chwa chắc. Có vợ, có lẽ ông ấy khá hơn» 

«Cháu gái ông săn sóc ông.» 

«Tao biết rồi Khi nay mày nói cô ta cắt giy và 
cứu Ông.» 


«Tao không thích già như vậy. Một ông già là một 
cái gì khó thương lắm.» 


«Khóng phải bao giờ cũng vậy. Ông già này sach sẽ. 
Ông uống mà không đánh đồ rượu. Ngay bây giờ đang 
say cũng vay. Mày nhìn ông coi. 

Tao không muốn nhìn ông ấy. Tao chỉ muốn ông về 
di. Ong không nb nang gì những kể phải làm việc, Ong 
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gi ngước mát từ ly rượu nhìu qua bên kta công viên 
tồi nhìn những anh bồi. 


Ông chỉ ly rượu nói: «Cho ly nữa" Anh bồi vội vã 
đi tới bàn ông. 

Anh nói: «Hét rôi. Đêm nay thôi. Đóng cửa bây gió» 
Anh nói mà không cần ngữ pháp như những người ngư 
suin thường nói khi chuyện trò với người say hay người 
ngoại quốc, 

Ông già nói: *Cho ly nữa. 

‘Không. Hết rồi" Anh bôi lấy khăn lau cạnh bàn va 
lắc đầu. 


Ông già đứng dậy, chậm chap đếm số dia đựng ly, 
lay cái ví da đựng tiền trong tdi ra, trả tiền và đề lại 
nửa pêsêta đề tưởng thưởng. 

Anh bồi nhìn ông lão đi xuống phía dưới đường phố, 
ông lão rất già đi chénh choạng nhưng có vé tư cách. 

Trong lúc họ đang đóng cửa, anh bồi không vội hỏi: 
«Tai sao mày không đề ông ngồi lại uống rượu? Chưa 
tới hai giờ rưỡi mà. 

«Tao cán về nha di ngü.» 

«Mót tiếng đồng hồ thi có kë gì? 


Đối với tao, một tiếng đông hồ có nghĩa hon là đổi 
với ông nhiều lắm." 


«Thi vẫn là một tiếng đồng hö.” 

«Mày nói như thé chính mày cũng là ông già vậy. 
Ông ta có thé mua chai rượu và uống ở nhà» 

«Uống ở nfà không giống như uống ở day.» 


Anh bồi.có vợ đồng ý: *Ừ, dau có giống như uống 
ở dày» Anh không muốn bất công với ông già nhưng chỉ 
vì anh đang vội. 


«Con mày? Về nhà trước giờ thường lệ mày không 
sợ sao? (ý nói không sợ có tình địch sao.) 


«(May muốn chửi tao hả o 
«Không đâu bồ ơi, tao giốn chơi đó thôi. 
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. Kéo cửa sắt xuống xong, anh bồi vội vã đứng dày? 
rồi nói: “Không, tao tin tưởng. Tao hoàn toàn tự tin, 


Anh bồi nhiều tubi hơn nói: (May còn trẻ, lại có lòng 
tin tưởng và có công việc làm, mày có tất cả moi thứ,? 

«Con mày thiếu cái gi?» 

«Tao có công ăn việc làm, còn thì thiểu tất cả,» 

“May có tất ca những gì tao có.» 

«Khóng, chưa bao giờ tao có lòng tin tưởng và tao 
không còn trẻ nữa,» 

«Thôi, đừng nói chuyện vở vần nữa, đóng cửa di» 

Anh bồi già nói: «Tao là thứ người thích ngồi tiệm 
càphê khuya với tất cả những người không muốn đi ngå, 
với tất cả những người cần có ánh sáng về ban đêm,» 

‘Tao thì cần về nhà ngủ.» 

Anh bồi già nói: “Chúng ta thuộc hai loại người khác 
nhau. Bây giờ anh đã mặc xong áo dé ra về và nói tiếp: 
«Khóng phải chỉ là vấn đề tuói trẻ và lòng tin tưởng 
tuy rằng những cái đó dep dé lắm. Đêm nào tao cũng 
thấy ngại ngùng khi đóng cửa vì có thề có người cần 
tiệm càphê." 

«Bô ơi, còn có những ham rượu mở cửa suốt đêm,» 


“May không hiểu. Day là một tiệm càphê sạch sé và 
thich thú. Lại sáng sủa nữa. Ánh đèn rất tốt dep, va bây 
giờ, có bóng lá cây nữa." 


Anh bồi trẻ nói: «Thôi về nhé |» 


Anh kia nói: «U', về nhớ, Anh tắt đèn điện va tiếp 
tục nói chuyện một minh. Dĩ nhiên là cần ánh sáng, nhưng 
cần thiết là nơi đó phải sạch sẽ và thích thú. Không cần 
có âm nhạc. Chắc chắn là không cần âm nhạc. Anh cũng 
không thề đứng trước một quầy rượu và giữ được tứ 
cách mặc dầu ở đó tất cả những gì cần thiết cho những 
giò khắc này. Anh sợ sệt cái gì? Đó không phải sợ hãi 
hay kinh hoàng. Đó chỉ là cái hư không mà anh biết rõ 
quá. Tất cả là hư không, và con người cũng là cái hư 
không. Chỉ có một điều là cái đó cần có ánh sáng và phần 
nào sạch sẽ và trật tự. Có người sống trong hư vô mà 
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khóng bao giò cảm thấy cái hư vô đó, nhưng anh biết 
rằng tất ca chỉ là cái hư không rồi lại hư không. 


Lạy hư không chúng tôi ở trên hư không, chúng tôi 
nguyên hư không cà sáng nước hw không trị đến vâng Ý 
hư không đưới đất bằng trên hư không vậy. Xin hư không 
cho chúng tôi ray hằng ngày dùng đủ và tha hư không 
chúng tôi, như chúng tôi cũng tha kể có hư không chúng 
tôi lai chớ đề chúng tôi sa chước hư không bèn chữa 
chúng tôi cho khói hư không; hư khéng.(1) Kính mừng 
hư không đầy hư không. Anh mim cười và đang đứng 
trước một quầy rượu trên có một chiếc máy lọc càphê 
sáng loáng chạy bằng hơi ép. 

Người pha rượu hỏi: “Anh cán gì? 

Không gì cà» 

Người pha rượu nói: “Lai một thang điên," rồi quay đi. 

Anh bồi nói: *Cho một ly nhỏ.» 

Người bán rượu rót cho anh một ly, 


Anh bồi nói: «Ánh đèn sáng và thích thứ nhưng quán 
tượu không lịch sy. 

Chủ quán nhìn anh không trả lời. Khuya quá rồi không 
phải lúc nói chuyện. 

Chủ quán hỏi: «Ly nhỏ nữa chứ ? 

Anh bồi nói: «Thôi, cám on», cdi di ra Anh không 
thích những quán rượu và hầm rượu. Một tiệm càphê sạch 
sẽ, sáng sua là cái gì khác hàn kia. Bây giờ, không nghĩ ngợi 
gì thêm nữa, anh sẽ trở về căn phòng của anh, Anh sẽ 
nim trên giường và cuối cùng, khi tròi sáng, anh sẽ ngũ, 
Anh tự bảo, đầu sao có lẽ chỉ là bệnh mất ngủ, Chẩà 
hin nhiều người cũng bi mất ngủ như vậy, 


+ 
+ + 


(3) Nhại bài kinh ‘Ley Cha, trong deo Thién-Chda, 
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MOT NƠI SẠCH SẼ SANG SỬA 
Đề thử khd năng hiệu bài của ban 


Không một người nào trong hai người bồi được gọi 
đích danh, và đối thoại của họ được viết lại mà không 
có chỉ danh tánh của người nói. Người ta phân biệt 
họ chính là do thái độ khác nhau của họ đối với 
ông già đang uống rượu. Sự kbác biệt đó là gì? Còn 
những điềm khác biệt gì nữa giữa hai người? Bạn 
có thề thấy những từ ngữ nào trong truyện cho ta 
thấy sự khác biệt giữa hai người ? 
Tác giả kề cho bạn nghe một ít sự việc gì về ông 
già làm cho ông trở thành đối tượng cho hai anh bồi 
chú ý? 
Hai người bồi có hai nếp sống khác nhau, đó là 
nguyên nhân tạo thành thái độ khác nhau của họ đối 
với ông già. Mỗi người bồi có nếp sống ra sao? Mỗi 
người có một loại gia đình như thế nào? 
Có sự khác biệt gì trong thái độ của hai người bồi 
đối với tiệm càphê? Bạn có thề thấy sự khác biệt 
đó nhờ những dấu hiệu gì? 
Theo bạn nghĩ, ý nghia của nhan đề câu chuyện là gi? 
Bạn hãy tìm những dòng nào trong truyện biéu lộ ý 
ngha đó. Và biều lộ cách nào ? 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS : 


1. 


The waiter who served the old man was callous and 
indifferent to the old man's plight. He was impatient 
because the old man wouldn't go home and allow them 
to close the café, and he refused to serve another drink. 
He was incapable of putting himself in the old man's 
place. To him the old man was merely an obstruction 
to his own pleasuse—getting home to his wife. 


The other waiter, on the other hand, felt sorry for the 
old man, recognized the tragedy of his loneliness, and 
would have let him stay longer in the «clean, well-lighted 
place.» He is called «the unhurried one» and the “older 
waiter,» and we learn further that he lived alone with- 
out a wife. 
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The old man had recently tried to hang himself, but 
his niece had rescued him just in time. He came every 
night to the café to drink brandy by himself and get 
drunk. He was apparently about eighty years old, had 
lost his wife, and was looked after by a niece. He was 
reputed to have plenty of money, but this did not 
keep him from being in despair. 


The waiter who speaks first is relatively young and 
happily married. He has “youth, confidence and a job» 
—which tothe older waiter seem “everything.” The other 
waiter has nothing but a job. He has lost the confidence. 
of youth, he lives alone ia a room, and he feels the 
emptiness of life. 


To the younger man the café is only a place of work. 
To the older man it is respite from the emptiness of 
life—it is a light in the darkness, a haven for the lonely 
and depressed. The older waiter reveals this attitude 
both by his sympathy for the old man and by these 
words: “Each night I am reluctant to close up because 
there may be someone who needs the café.» 


The older waiter—apparently like the old man—dreaded 
more than anything else in the world a sense of nothing- 
ness, a sense of the emptiness of life. A clean, well- 
lighted place like the café helped to dispel that feeling 
that there was no purpose or meaning to life: «It is 
the light of course, but it is necessary that the place 
be clean and pleasant. You do not want music.... Nor 
can you stand before a bar with dignity. ... What did 
he fear? It was not fear or dread. It was a nothing 
that he knew too well.» 


MOT DAM MÁY NHO 
— JAMES JOYCE 


James Joyce (1882-1941) là một tác giả nbi tiếng 
ngrời ABnhi-Lan, Người ta thường hay gặp ông, 
khi còn thanh niên trong các quán rượu thành Dublin. 
Ông tới đó đề nhận xét, véi một vé lãnh đạm kỳ lạ, 
những con người cô don mà ông gặp ở đó. Đó là 
một trong những đặc điềm chính phải ghỉ nhộn trung 
những truyện đầu tiên ông viết trước khi ông 20 tubi 
và xuất bản dưới nhan dé «Những người dán thành 
Dublin». « Một dám máy nhỏ» là một truyện trích 
trong đó. 


Đối véi «Bé Chandler’, con người mà các bạn 
sé gặp trong truyện dưới đây, bữa đó bình minh thật 
tươi sáng, và chàng đón chào ngày ấy tới tất cả 
tấm lòng trìu mến. Nhưng rồi một đám mây nhỏ xuất 
hiện và che khuất hån ánh mặt trời. 


Tám năm trước chàng đã đi tiến đưa người ban tại 
North Wall và chúc bạn thượng lộ bình an. Và Gallaher 
đã thành công trong sự nghiệp. Điều đó người ta có thề 
thấy ngay ở bó dang cia một người đã đi du lịch nhiều, 
ở bộ đồ len cát đẹp và giọng nói hùng hồn của anh. Ít 
kè có tài như anh và còn ít hơn nữa những kể còn giữ 
được trong trắng sau khi “đã thành công như anh. Gallaher 
đặt tình cảm đúng chỗ và anh thành công là xứng đáng. 
C6 một người bạn như anh thật là một điều đáng kề, 


Từ sau bữa trưa, tư tưởng của «Bé Chandler? chỉ 
hướng về cuộc gặp gỡ với Gallaher, về lời mời của Gallaher 
và đại đô thị Luân-đôn nơi mà Gallaher ở. Chàng được 
mgười ta gọi là Bé Chandler vì tuy chàng chỉ nhỏ bé 
hon vóc trung bình một chút, nhưng chàng khiến người 
® có cảm tưởng chàng là một cậu bé. Bàn tay chàng trắng 
wa nhỏ, thân hình mảnh khánh, tiếng nói bình tinh và cổ 
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chi tế nhi. Chàng hết sức chải chuót mái tóc va bó râu 
mép vàng to, và chàng chi dùng nước hoa một cách kín 
đáo rỏ vào khăn tay. Vành móng tay chàng cũng chải 
chuốt và khi cười chang đề lộ hàm răng trắng như răng sữa. 


Ngôi trước bàn giấy nhà hàng King, chàng nghi lại 
những đồi thay trong tám năm gần đây. Người bạn chàng 
quen biết khi người ấy còn có một bó dang nghèo khô túng 
thiếu, nay đã thành một nhân vật nồi tiếng trong làng báo 
Luan-d6n. Chàng luôn luôn ngừng công việc viết lách mệt mỏi 
đề xoay ra ngước mắt nhìn qua cửa sồ văn phòng. Ánh 
tà dương cuối thu đã bao trùm bãi cỏ và lối đi. Tia nắng 
vàng hoe như tung một dám mây bui lén mấy cô y-tá 
kém chải chuót và mấy ông già lu khu ngồi ngủ gật trên 
những chiếc ghế dài. Ánh nắng lung linh trên những hình 
dáng linh động những bầy con trẻ vừa chay vừa hò hét 
trên con đường sỏi và tất cà những ai qua lại trong vườn, 
Chàng ngắm cảnh và nghĩ tới sự đời và (cứ khi nào chàng 
nghĩ tới sự đời thì y nhu rằng) chàng cảm thấy buồn... 
Một mối buồn man mác chiếm đoạt tâm hồn. Chàng cảm 
thấy cưỡng lại số mệnh là vô ích. Đó là gánh nặng của 
lịch duyệt mà năm tháng đã đi truyền lại cho chàng. 


Chàng hồi tưởng lại những tập thi phẩm trên giá sách 
ở nhà. Chàng đã mua những tác phẩm đó trong những 
ngày còn sống độc thân và có những buói chiều, khi chàng 
ngồi trong căn phòng nhỏ cách xa căn phòng lớn, chàng 
đã có ý muốn lấy xuống một cuốn và đọc hết một đoạn 
nào đó cho vợ chàng nghe. Nhưng tính nhút nhát bao giờ 
cũng cán chàng lại và cứ như thé, sách vẫn ở trên giá. 
Đôi khi chàng nhầm lại vài giòng và điều đó an ủi chàng, 


Khi đồng hồ diêm, chàng đứng dậy và trinh trọng từ 
giã bàn giấy và các ban thư ký đồng sự. Chàng ra khỏi 
cong kiến trúc theo hinh cánh cung thói Trung C6 của nhà 
hàng King, dáng người chàng chải chuót nhung nhã nhặn, 
và chàng rao bước xuống phía dưới đường Henrietta. 
Ánh nắng vàng của mặt trời lặn đang xuống dần và không 
khí trở nên giá buốt. Một bày trẻ do dáy choi đầy ngoài 
phố. Chúng đứng hay chạy trên lộ và bò lên những bực 
thềm trước những cửa hé mở, hay ngồi xóm như bầy 
chuột trên ngưỡng cửa. Chandler không nghi gì tới chúng, 
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Chàng khéo léo tựa bước đi giữa dám sinh vật nfib bé 
nhu sâu kiến này, và dưới bóng những lâu đài hoang vahy 
như bóng ma trong đó phe quý tộc lâu đời thành Dublin 
đã từng sống một cuộc đời tưng bừng rộn rịp. Không 
một ky niệm cũ nào làm bon long chàng vi tâm hồn chàng 
tràn ngập nỗi hân hoan biện tại, 


Chàng chưa hề đặt chán vào quán Corless bao giờ, 
nhưng chàng đã nghe danh và biết giá trj cúa quán đó. 
Thang biết người ta tới đó sau khi tan bát đề ăn 85 và 
uống rượu ngọt, và chàng có nghe nói bồi bàn tại tiệm đó 
nói tiếng Pháp và tiếng Đức. Ban đêm đi thoáng qua chàng 
dài thấy xe ngựa đậu thành hàng trước cửa và các bà ăn 
mặc sang trọng, có bạn trai đi kèm, bước xuống xe rồi vội 
vã bước vào. Họ bận những bộ đồ kêu sột soạt và nhiều 
áo "hoic khăn choàng. Mặt họ đánh phán và họ vén tà áo 
mỗi khi họ đặt chân xuống đất như những nàng nữ quái 
kiệt Atalantas trong truyện cô tích Hi-lạp ngày xưa, khi 
So hãi. Bao giờ chàng cũng di qua không ngoái cd nhìn 
lạ. Chàng có thói quen bước mau ở ngoài phố ngay cả 
ban ngày, và mỗi khi chàng ở ngoài phố đêm khuya, chàng 
bước vội vã với một vẻ sợ sệt và xao xuyến. Tuy nhiên 
đôi khi chàng lại đèa cot với những nguyên nhân sợ hãi 
của chàng. Chàng chọn những phó tối tấm chật hẹp nhất 
và trong khi chàng manh dan tiến bước, sự im lặng lan 
tràn chung quanh bước chân chàng làm cho chàng sinh lo 
ngại, phững hình người lang thang và yên lặng làm chàng 
bối rối, và có khi một tiếng cười nhỏ thoáng qua làm chàng 
run lên nhu tàu lá. 


Chàng ré sang tay phải dé tới đường Capel. Ignatius 
Gallaher ở trên báo chí ở Luán-dón! Ai có thë tưởng 
tượng được điều đó cách đây tám năm? Tuy nhiên bây 
giờ khi nhìn lại quá khứ, Chandler có thé nhớ lại nhiều 
dau hiệu cho thay bạn chàng sẽ có một tương lai huy 
hoàng. Người ta thường hay nói Ignatius Gallaher quá phóng 
dang. Di nhiên anh đã chung đụng với một nhóm ban bè 
trụy lạc thời đó, rượu chè be bét và vay mượn lung tung. 
Cuối cùng anh đã liên can tới một câu chuyện, một vụ 
buôn tiền nào đó, điều này ít ra là một lối giải thích 
việ anh đào tau. Nhưng không ai chối cái tài của anh. 
Mao giờ cũng có một cái gì, một điều gì ở Ignatius Gallaher, 
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gây một ấn tượng cho người ta, dà muốn hay không, Ngay 
cA khi anh lâm vào cảnh nghèo xo xác và nghi nat óc 
ra cách kiếm tiền, anh cũng vẫn giữ được vè mặt 
Chandler, nhớ lại (và kỷ niệm đó khiến ma 
jéu hánh) một trong những câu nói ctia 
Ignatius Gallaher khi gap tinh thé khó khan. 


«Dă nửa đời người rồi các oi, anh thường vui 
vé nói. “Tôi phải suy tính làm chuyén 16i duoc.» 


D6 là tất cà niệm tam sw Gallaher và khốn 245 
ta không thề không khám phục anh về điềm đó. 


Chandler rao bước. Lần đầu tiên trong đời chàng cằm 
thấy chàng hon những người chàng di qua. Lần đầu tiên, 
tâm hồn chàng bất mãn với vẻ thô sơ buồn té của đường 
Capel. Không còn phải nghỉ ngờ gì nữa; nếu bạn muốn 
thành công, bạn phải đi xa. Bạn không thề làm gì nên 
chuyện được tai Dublin. Trong khi chàng di qua Cầu 
Grattan chàng nhìn xuống sông về phía những bến ở phía 
đưới và cảm thấy thương cho những căn nhà sàn nghèo 
khồ lup xụp. Đối với chàng, những căn nhà đó có vẻ là 
một đoàn du thủ du thực chen chúc nhau dọc theo bờ 
sóng với những chiếc áo cũ kỹ phủ đầy bui và bồ hóng, 
ngơ ngác trước cảnh mặt trời lặn và chờ luông khí lạnh 
đầu tiện cüa ban đêm đề thúc giuc họ đứng dậy, chuyên 
minh và ra di. Chàng tự hỏi không biết chàng có thể 
viết được một bài thơ đề phô diễn tư tưởng của chàng 
không. Có lẽ Gallaher có thé đăng giúp chàng trên một 
tờ báo nào đó ở Luận-đôn. Chàng có thể viết được bài 
nào độc đáo không? Chàng không biết chắc chàng muốn 
din tả tư tưởng gì, những ý nghi rằng một giây phút tho 
mộng đã đến với chàng đã thành hình trong lòng chàng 
như môt niềm hy vọng mới manh nha. Chàng mạnh bạo 
tiến bước. 


Mỗi bước chân lại đưa chàng đến gần Luân-đôn hơn, 
xa đời sống điều độ thiếu mỹ thuật của chàng. Một ánh 
sáng bat đầu rung rỉnh ở chân trời cửa tâm hồn chàng. 
Chàng chưa đến nỗi già lắm 32 tubi. Tính khí chàng có 
thề nói chỉ vừa mới tới độ trưởng thành, Biết bao nhiêu 
tâm trạng và cảm tưởng chàng muốn phô diễn qua những 
wan tho. Chàng cam thấy những điều đó ở trong con người 
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chàng. Chàng thử cán nhắc tâm hồn chàng xem có phái 
là một tâm hồn thi sĩ không. NJi u buồn là điềm chíah 
của tám trạng chàng, chàng nghi, những là một cái buda 
có đượm lòng tin tưởng, tính nhãn nại và am vul 
vè thô sơ. Nếu chàng có thề dién tả tâm trạng đó trong 
một tập thơ, có lẽ người ta sẽ aghe theo. Chàng sẽ chẳng 
bao giờ nồi tiếng, chàng biết vậy. Chàng không thề chỉnh 
phục được quần chúng nhưng chàng có thề lôi cuốn được 
một giới nhỏ những tâm hồn đồng điệu. Những phê bình 
gia người Anh có lẽ sẽ công nhận chàng là một thi sĩ 
thuộc môn phái Xen-tích (Celtic) vì giọng buồn của những 
bài thơ của chàng; ngoài ra chàng còn thêm nhữẩg ngu 
ý. Chàng bắt đầu nghĩ ra những câu và những từ ngữ 
thề hiện sự chú ý của người ta đến tác phầm của chàng. 
«Ong Chandler có tài làm những vần thơ lưu loát va 
duyên dáng... «Mót nỗi buồn khao khát thấm thia những 
“bai thơ này..." «Âm điệu Xen-tích.» Tiếc rằng tên chàng 
không có vé Ái-nhi-lan hon. Có lẽ nén ghi thêm tên thân 
mẫu chàng trước biệt hiệu của chàng: Thomas Malone 
Chandler, hay hơn nữa: T. Malone Chandler. Chàng sẽ nói 
chuyện đó với Gallaher. 


Chàng hăng say đề tâm hồn theo đuồi giấc mơ đến 
nỗi chàng đã đi qua khói phố và chàng quay trở đại. Khi 
chàng tới gần nhà hang Corless, niềm xúc động lúc ban 
đầu lại chiếm đoạt chàng và chàng lưỡng lự dừng lại trước 
cửa. Cuối cùng chàng mở cửa bước vào. 


Ánh sáng và tiếng ồn ào trong: nhà khiến chàng đừng 
lại ở cửa trong giây lát. Chàng nhìn chung quanh nhưng 
chỉ thấy lờ mờ vì ánh sáng chói của nhiều ly rượu vang 
xanh đỏ. Hình nhw nhà hàng đông nghet và chàng cảm 
thấy khách hàng đang tò mò quan sát chàng. Chàng đưa 
mắt nhìn hai bên (chàng hơi cau mày một chút đề làm 
cho mục đích nhìn của chàng có vẻ đứng dan), nhưng khi 
mát chàng dà nhận rõ, chàng không thấy ai quay lại ngó 
chàng; và kia kia Ignatius Gallaher đang đứng dựa lưng 
vào quây, hai chán dang ra. 


«Ê, bó, con người anh hùng thủa xưa, mãi bây giờ 
mới thấy anh! Ta phải làm gì đây? Anh uống gì? Tôi 
đùng whisky đây: rượu uống không pha ngon hơn là pha 
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nước. Anh dùng sóda hay Lithine? Anh không ding nước 
suối à? Tôi cũng thé. Nó làm mất hương vị tượu đi, 
Này, bồi, mang hai ly nh® whisky lại đây, le lên nhé... 
Nao công việc anh ra sao từ khi gặp anh lần chót ? 
Trời, chúng ta gta di nhiều quái Anh có thấy tôi già đi 
không? Hè, cái gì? Tóc đã hoa ram và thera trên dinh 
dau—ha ?» 


Ignatius Gallaher lật mũ ra và cho thấy một cái đầu 
to, tóc hớt ngắn. Mặt anh nặng, xanh xao và mày ras 
nhan nhụi. Đôi mắt anh màu xanh đá làm cho anh bớt 
vé xanh xao ốm yếu và sáng ngời trên chiếc cà vạt mầu 
da cam tươi anh đeo. Giữa thững nét nghịch nhau này, môi 
anh có vẻ trề ra không thành hình thù gì và lợt lạt. Anh 
cúi đầu xuống và hai ngón tay anh sờ một cách đầy thiện 
cảm mé tóc thưa trên đỉnh đầu. Chandler lắc đầu tỏ vé 
phú nhận. Ignatius Gallaher đội mũ lại. 


Anh nói: «Doi sống ky giả, nó làm người ta suy nhược 
di» Lúc nào cũng vội vàng tất ta, tìm kiếm ban thảo và 
nhiều khi không thấy; và rồi bao giờ cũng phải có cái 
gì mới mẻ cho tờ báo. Anh này, tôi bất chấp cả bài chữa 
và tho in trong vài hôm. Tồi thấy rất khoan khoái, được 
về quê hương cũ. Được nghỉ vài ngày là một điều hay. 
Tôi cảm thấy cực kỳ sung sướng từ lúc tôi đặt chân lại 
trên đất Dublin dơ bần này... Và mong bồ mãi, thì đây 
rôi. Anh muốn thêm nước à? Hé thôi thì bảo nhé b 


Chandler đề cho pha whisky thật loãng. 


* Anh không biết thé nào là vừa uống cho anh ài?» 
Gallaher nói, «Tói uóng nguyén chát» Chandler nói, mót 
each khiêm tốn: «Thuong thường tôi uống rat ít. Thinh 
thoảng uống một nửa ly khi gặp một người trong nhóm 
bạn cũ; có thế thôi.» 


Gallaher mừng rỡ nói: Đây là đề mừng chúng ta, 
mừng những ngày xa xưa và tinh bạn cũ.» 
Họ chạm ly và uống chúc mừng nhau. 


Ignatius Gallaher nói: “Hôm nay tôi đã gặp mấy đứa 
trong tui cũ. O'Hara hình ‹như đang gặp khó khăn, Nó 
Bam: gì thë?» 
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Chandler nói: “Ching lầm gicà, Nó dang bi sa sút.» 

‘Nhung Hogan có dia vi khá phai khóng ?» 

4qPhải, nó ở trong Üy-ban Dién-dia.» 

«Tôi có gặp nó một đêm tại Luán-dón và nó có vẻ 
làm än phấn chin lắm... Tội nghiệp cho O'Hara! Chắc 
nó rượu chè be bét?» 

(Còn nhiều cái khác nữa," Chahndle? nói van tat. 

Gallaher cười rộ. Anh nói: 

«Tôi thấy anh không thay đồi may may. Anh van là 
con người đứng din hay thuyết pháp tôi những buồi sáng 
chủ nhật ngày xưa, khi tôi nhức đâu hay đắng miệng vì 
hôm trước uống tượu nhiều quá. Roi anh sẽ thích du 
lich đó đây trên thể giới. Anh có đi tới đâu bao giờ không ?» 

—Tồi đã tới đảo Man (gần Dublin), Chandler trả lời, 

Gallahet cười rộ: 

. —=Đảo Man! Anh phải đi Luân-đôa hay Paris; lựa 
Paris hơn, Đi Paris sẽ giúp ích cho anh nhiều lắm. 

— Anh đã thấy Paris chưa? 

— Phải nói rằng tôi đã thấy Paris rồi. Tôi có qua 
đó một thời gian ngắn. : 

— Paris có thật dep như người ta nói không? Chandler hỏi. 
Chang nhấp một chút rượu trong khi Gallaher manh dạn 
uống cạn ly của mình, 

«Anh hỏi có đẹp không à?» Gallaher nói rồi ngừng 
lại như thưởng thức câu đó và hương vị của rượu. “Không 
đẹp lám, anh a. CÓ nhiên đẹp... Nhưng đời sống ở Paris; 
đó mới là điều đáng kẻ. Hir! Không có một thành phố 
nào có thé sánh được với Paris về vui vẻ, hoạt động và 
nhộn nhip...» 


Chandler uống can ly rượu và sau một vài phút bói 
rối chàng ra hiệu được cho bồi bàn trông thấy. Chàng 
bio mang lại cũng thứ rượu đó, «Tôi dà vào nhà hàng 
Moulin Rouge», Gallaher tiếp tục câu chuyện, khi bồi bàn 
đã dọn ly, «và tôi đã vào tất cả các quán cà phê của khách 
giang hd. Họ vui nhộn lắm, Đó không phải chỗ dành cho 
mgt người ngoan ngoán như anh dau. 
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Chandler làm thỉnh cho tới khi Bồi bản mang hai BP 
trở lại: chàng chạm cốc nhé nhẹ với bạn và nâng ly chdé 
mừng lại ban. Chàng bắt đầu cảm thấy thất vọng đôi chút, 
Giọng của Gallaher và cách ăn nó: của anh làm chàng 
không thích Có một vẻ gì tầm thường ở ban chàng mà 
chang không nhận thấy trước kia. Nhưng có lẽ đó chỉ là 
kết quả của cuộc sống ở Luân-đôn giữa sự bận rộn và 
cạnh tranh trong làng báo. Vẻ hấp dẫn của anh khi xưa 
Bãy còn đó dưới ctr chi 16 lăng mới mé này. Và, dè 
sao chăng nữa, Gallaher đã từng sống nhiều, anh đã biết 
đó biết đây. Chandler nhìn bạn với con mắt thèm muốn, 


Toj Paris, cái gi cũng vui, Gallaher nói. «Nguwói ta tim 
rằng phái vui hưởng cuộc đời, và anh có thấy ho nghi 
như vậy là phải không? Nếu anh cũng muốn hưởng the 
vui ở đời cho đúng nghĩa, anh phải đi Paris. Và anh phẩt 
Biết rằng ở đó ho có nhiều cảm tình với người Ái-nhi- 
lai. Khi ho nghe nói tôi từ Ai-nhi-lan đến, họ như mue 
nuốt chửng tôi, bồ a» 

Chandler nhấp ly rượu bốn năm lần. Chàng hỏi: 

sAnh cho tôi hay, có thật Paris là một thành phố phóng 
dang lắm như người ta nói không 2 

Ignatius Gallaher giơ tay phái lên làm dấu thánh gi. 


«Noi nào mà không phóng dàng, anh nói. Cố nhiền 
người ta thấy có nhiều món lạ ở Paris. Chẳng hạn, anh 
đi dự một trong những budi khiêu vũ của sinh viên. Thee 
là sống động, nếu anh thích, khi các cô ả bắt đầu không 
giữ gìn gì nữa. Tôi chắc anh biết các cô à đó là ai rồi chứ P 

«Tôi có nghe nói tới họ, Chandler nói. 

Ignatius Gallaher uóng hết whisky và lắc đầu. Anh nói t 

— Ù, anh muốn nói gi thi nói. Không có người đàm 
bà nào sánh được với gái Paris về phương diện lịch sự 
và sinh lực. 

«Vay thì Paris là một thành phố truy lạc rồi» Chanda: 
nói và rut ré nhấn manh vào điều đó. «Tôi muốn nói sə 
gánh với Luàn-dón hay Dublin ? 


quân đôn à!» Gallaher nói, «Thi cũng là nửa no nm 
kia, chứ không kém. Cứ hỏi Hogan thì rõ bó a. Tôi dà 
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cho y biết một chút về Luân-đôn khi y qua đó. Y sẽ 
zw mt cho anh... Nay, bồ đừng nhấp hóp một whisky, 
ubng cạn di» 

— Khóng, chiu thól... 

— Ồ, cố lên, một ly nữa không có hại gì cho anh đâu. 
Anh uống gì? Cũng lại thứ ấy hin? 

rd thói duoc. 

— Francois, cüng thr dó... Anh hut thuóc không ? 

Gallaher đưa ra hộp xi-gà Đôi ban châm thuốc và 
yên lặng hút cho tới khi bồi đưa rượu tới. 

Nhô ra khỏi đám khói mịt mù bao quanh người anh 
một lúc, Gallaher nói: «Tói sẽ cho anh hay ý kiến của 
tôi. Thế giới này kỳ quic lắm. Nói tới truy lac! Tôi đã 
nghe nói tới những trường hợp — tôi đã nói gì nhi? — đúng 
hon là tôi*biết rõ những trường hop truy lac... 

Gallaher hút điếu xi-gà một cách suy tư, và sau đó 
bằng một giọng bình tinh nhw một sử gia, anh bat đầu 
mô tả cho bạn mấy cảnh trụy lạc thông thường ở ngoại 
quốc. Anh tóm tắt những xấu xa của nhiều thủ đô và có 
vẻ muốn tặng giải quán quân choBá-linh. Có những chuyện 
anh không bao đảm xác thực (bạn anh cá kê cho anh nghe), 
nhung về các chuyện khác thì anh có kinh nghiệm bản thân. 
Anh không né nang địa vị hay giai cấp nào. Anh tiết lộ 
những bí mật cua nhiều tu viện trên lyc địa và tả những 
lề lối hợp thời trang trong giới thượng lưu và chấm dứt 
bằng một câu chuyện về một bà quận công người Anh, 
câu truyện mà chàng biết là có thực. Chandler sửng sốt. 


«U'», Gallaher nói: «Thi ra chúng ta dang sống ở thành 
Dublin té ngắt, noi mà không ai hay biết gì về những 
chuyện đó.) 


‘Sau khi đã đi thăm tất ca những noi khác," Chandler 
nói, tchắc anh phải thay đây buồn té lắm,» 


«That ra» Gallaher nói, «Anh biết, về đây là đề nghỉ 
ngơi. Và dù sao, đây cũng là qué hương bản quán như 
người ta nói, phải không. Mình không thề không có chút 
cảm tình với quê hương. Bản chất con người mà... Nhưng 
này anh hãy kề cho tôi nghe chuyện về anh di. Hogan bảo 
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tôi rằng anh dá... hưởng vui thú hạnh phúc gia dinh. 
Đã hai năm rồi, phải không 2? 


Chandler đổ mặt và mim cười, chàng nói: 


— Phải, tôi cưới tháng Nim năm ngoái, đã được mười 
hai tháng. 


«Tôi mong hôm nay tôi chúc anh cũng không quá muộn," 
Gallaher nói: «Tôi không biết địa chỉ của anh, nếu không 
tôi đã gởi lời chúc mừng anh khi đó.) 

Anh chia bàn tay và Chandler nam fy. 

«Tôi chúc anh va chi mol sw vui vé, bồ a, và phát 
tà và bách niên giai lão. Và đây là lời chúc mừng của 
một người bạn chân thành, một người bạn cố trị Aah 
biết chir 2» 

«Tôi biết,» Chandler nói. 

«Có cháu nhỏ nào chwa?» Gallaher hỏi. 

Chandler lại đỏ mặt. Chàng nói: 

«Ching tôi có một cháu. 

«Frai hay gái?» 

«Trai 

Gallaher vỗ đánh dét một cái vào lung bạn, 

“Hoan hô," anh nói, «Tói thật tin tưởng ở anh. 

Chandler mỉm cười, then thùng nhìn ly rượu và cán 
môi dưới với ba chiếc răng cửa trắng như tăng sữa. 

«Tôi mong anh sẽ đến chơi với chúng tôi một bedi 
tối,” chàng nói. «trước khi anh về Luàn-dón. Nha tôi sé 
vui mừng được gặp anh. Chúng ta sé nghe nhac va... 


«Cám ơn bồ nhiều lắm,» Gallaher nói, “tiéc rằng không 
gặp nhau sớm hơn. Nhưng tối mai tôi phải di rôi.» 

«Có lẽ tối nay được chăng.... ?® 

“Rit tiếc, anh biết rằng tôi về đây cùng với một ban 
khác, anh ấy cũng thông minh và trẻ như anh và ching 
tdi đã sắp đặt đánh bài Tuy nhiên, đối với...” 


«D, nếu vậy thi...» 
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‘Nhung biết dau? Gallaher nói một cách de dệt, 
“Sang năm tôi có thề lại về choi sau khi tôi đã về thử 
một lần. Thôi chúng tá đợi dip khác vậy." 


(Tốt lắm,» Chandler nói, «làn sau anh về chúng ta 
phải đi với nhau suốt buồi tối. Anh đồng ý chứ ?» 


«Dóng ý,» Gallaher nói, “sang năm nếu tôi về, xin lấy 
danh dự thề như vậy. 

«Và đề kết thác, Chandler nói, “chúng ta uống với 
nhau một ly nữa. 

Ignatius Gallaher lấy chiếc đông hồ vàng lớn ra và xem 
giờ. — «Có phải là ly cuối cùng đấy không ? Vi anh biết, 
tôi có hẹn." 

— Nhất định là ly cuối cùng chứ. 

— Vậy thì được, chúng ta uống thêm một ly nữa, 
deoc an doruis — tiếng Ai-nhi-lan mình là một ly rượu 
whisky nhỏ phải không anh ? 

Chandler gọi rót rượu. Mặt chàng lúc trước bừng đỏ 
bây giờ đỏ hẳn. Một chuyện không đâu cũng làm chang 
đỏ mặt bất cứ lúc nào; và bây giè, chàng thấy nóng bừng 
và bồn chồn. Ba ly nhỏ whisky đã bốc lên đầu chàng và 
điếu xi-gà nặng của Gallaher đã làm cho trí óc chàng mất 
Sáng suốt, vi người chàng vốn yếu và không quen uống 
rượu và hút thuốc. Tình cờ gặp Gallaher sau tám năm 
xa cách và cùng ngồi với Gallaher trong nhà hàng Corless 
giữa ánh đèn và tiếng ồn ào, nghe chuyện của Gallaher 
và được góp phần dù chỉ là một lúc thôi vào đời sống 
phiêu bat lây lừng của Gallaher, bấy nhiều điều đã làm 
dao lộn thé quân bình của ban chất dé xúc cảm của chàng. 
Chàng cảm thấy một cách sâu sắc sự khác biệt giữa đời 
chàng và đời bạn, và chàng cảm thấy điều đó bất công. 
Gallaher kém shàng về gia thế và giáo duc. Chàng tin chắc 
ring chàng có thé làm được một việc gì hay hơn những 
gì bạn chàng đã làm hay sẽ làm, một điều gì cao quý 
hơn là nghề làm báo chí hào nhoáng bề ngoài, nếu chàng 
@ặp may mắn. Cái gi đã cẩn bước đường của chàng ? 
Đó là tính nhút nhát tai hại của chang! Chàng muốn bênh 
vực cho mình bằng cách nào đó đề tỏ rõ tính cách trượng 
phu của chàng. Chàng nhìn rõ ý nghia của việc Gallaher 
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từ chối lời mời của chàng. Gallaher tỏ tình thân thiện 
với anh chỉ đề mà lên mặt ké cả cũng như Gallaher tỏ 
tà là kẻ cả khi về thăm Ái-nhi-lan. 

Bói bản mang rượu lai. Chandler dày một ly lại phía. 
bạn và chàng mạnh bạo nhấc ly kia lên. 

«Biét đâu," chàng nói, trong khi hai ngwoi nâng cóc. 
«sang năm khi anh trở lai, tôi lại không được hân hanh 
chúc anh chị Ignatius Gallaher hạnh phúc và bách niên 
giai lão." Vừa uñ rượu Ignatius Gallaher vừa ý nhị nhắm. 
một mắt ở bên trên miệng cốc. Khi uỗng xong anh chép: 
ming một cách cuong quyét, đặt ly xuống và nói: 

“Khoi sợ lam về điều đó, bồ a. Tôi sẽ tự do in 
chơi theo sở thích và nếm mùi đời rồi hãy chui dau vào- 
tròng nếu có bao giờ tôi đưa đầu vào trồng.» 

«Nfót ngày kia anh sẽ làm việc dó,» Chandler Bình tĩnh nói. 

. Gallaher nắn lại cà-vạt mầu cảm tươi và cặp mắt xanh 
mau đá nhìn thẳng vào ban. 

“Anh nghi vậy à?» Anh nói. 

«Anh sẽ đưa cd vào tfng,» Chandler nhắc lại một cách 
mạnh mẽ, «Cüng như tất cả moi người khác nếu anh tim. 
được ý trung nhân,» 

Chàng hơi dẫn giọng nổi và chàng biết rằng chàng đã 
tự thu, nhưng tuy mặt chàng bừng đỏ hơn nhung chàng 
không có vẻ bối rối trước cái nhìn của ban, Ignatius 
Gallaher nhìn chàng một lúc rồi nói: 


«Néu có bao giờ chuyện đó xày ra thì anh có tht 
cá bao nhiêu tiền tôi cũng cá là tôi sẽ không mit thi gid 
nhiều hay yêu đương gi hết. Y định của tôi là đào mỏ, 
Nàng sẽ có một trương mục lớn tại ngân hàng nếu không 
là không xong với tôi), 


Chandler lắc đầu. 


Gallaher hing say nói: «Anh có biết chuyện gì không ? 
Tôi chỉ cần n& lên một tiếng là ngày mai tôi có thé có 
vợ và tiền. Anh không tin? Phải! tôi biết mà. Có hàng 
trim hàng nghìn chứ chả phải hàng trăm cô n;ười Đức 
và Do-Thái, giàu nứt đố đồ vách không mong muốn gì hơn 
là... Rồi anh sẽ thấy. Anh sẽ thấy tôi đánh ván bài có 
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đúng không. Khi tôi làm một việc gi là tôi tmh chuyện 
có tiền, tôi nól cho anh hay. Anh cứ chờ xem.» 


Anh đưa ly rượu lên môi, uống cạn ly và cười rộ 
Ti anh suy nghĩ nhìn về trước mặt và nói bằng giọng 
bình tĩnh hơn: 

«Nhung tôi không vội gì Cứ đề cho họ chờ đợi. Tôi 
không thích trói buộc mình vào mệt người dàn bà, anh 
biết chứ.» 

Miệng anh bắt chước cử chỉ của người nếm đồ än 
"à anh nhăn mặt hi. 

«Tôi nghi rằng một món ăn mãi chắc phải bơi ngấy°. 


+ 


Chandler ngồi trong phòng cách xa căn lớn, hai tay 
Sm một đứa bé. Vì muốn tiết kiệm, họ không mướn người 
giúp việc, nhưng em gái của Annie, cô Monica tới giúp 
chừng một giờ buồi sáng và cũng chừng mệt giờ uoi 
chiều Nhưng Monica đã về nhà từ lâu rồi Lúc đó là 
9 giờ kém 15 rồi Chandler về nhà uống trà muộn, ngoài 
ra chàng quên không mang về cho Annie gói cà phê từ 
tiện Bewley. Di nhiên nàng cấu kinh và trả lời chàng 
gióng một. Nàng nói nàng sẽ không uống trà hôm đó 
nhưng khi nhà hàng góc phố gần tới giờ dóng cra 
nàng quyết định chính nàng di mua nửa cân trà và một 
cân đường. Nàng khéo léo đặt đứa bé đang ngủ vào tay 
chàng và nói: 

«Này. Đừng dank thức nó day. 

Một cây đèn nhỏ có chup đèn bằng sứ đặt trên bàn 
và ánh sáng chiếu lên một bức hình lồng trong một tấm 
khung bằng sừng ép. Đó là inh Annie. Chandler ngắm bức 
ảnh, mắt chàng dừng trên đôi môi mỏng mím chặt. Nàng 
mic chiếc áo dài mỏng, mầu xanh da trời nhat chang mua 
tặng nàng một hôm thứ Bay. Chàng phải trả cdi áo đó 
ro shilling rr xu, những áo đó còn fam cho chàng tức 
đến chết đi được. Hôm đó chàng phải khồ sở như thể 
nào, đợi ngoài cửa cho tới khi trong nhà vấn khách, đứng 
tạ quầy hàng và cố gắng tỏ ra không nóng nảy trong khi 
cô bán hàng chất những chiếc áo dài đàn bà lên thành 
đống trước mặt chàng, trả tiền tại quầy mà quên 
không lấy đồng xu người ta trả lại rồi được người thâw 
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ngón gọi lai, và cuối cùng khi ra khói tiệm cố gắng che 
đẩu nỗi thẹn thùng đỏ mặt bằng cách xem lại gói áo xem 
có buộc kỹ không. Khi chàng mang áo về nhà, Annie hôn 
chàng và nói áo đẹp và hợp thời trang lắm, nhưng khi 
nghe nói tới giá tiền thì nàng ném chiếc áo lên bàn và 
nói rằng tính chiếc áo giá ro shilling rr xu thì thật là 
lường gạt trắng tron. Mới đầu nàng muốn mang áo trả 
lei, nhưng khi nàng thử áo, nàng thích quá, nhất là vi 
tey áo cắt khéo, nàng hôn chàng và nói là chàng tử tế 
quá vì đã nghĩ tới nàng. 

Hè! 

Chàng lạnh làng nhìn cặp mẤẮt trong bức ảnh và cặp 
mắt lạnh làng nhìn lại. Chắc chẩn cặp mắt đẹp và chính 
khuôn mặt cũng dep. Nhưng chàng thấy có một vẻ gì tầm 
thường 'trong đó, Tại sao khuôn mặt đó lại có vẻ không 
có hồn và có vé dàn bà như thế? Vẻ thản nhiên của đôi mắt 
làm cho chàng tức tối, đôi mắt đó hắt hủi chàng và khiêư 
khích chàng: đôi mắt không tinh yêu, không say mê. Chàng 
nghi tới những điều mà Gallaher đã nói về những cô gái. 
Đo Thái giàu có. Những cặp mắt den của người Đông- 
phuong, chàng nghĩ, chan chfra say mé và niềm khao khát 
nh dục... Tại sao chàng lại cưới người có cặp mắt trong 
bức ảnh ‡ 

Tới câu hỏi đó chàng dừng lại và đưa mắt nóng này 
nhìn quanh phóng. Chàng thấy có một cái gì nhỏ nhen 
trong những đồ gỗ đẹp mà chàng mua bằng cách trả góp. 
Chính Annie đã lựa chọn những đồ đạc này và điều này làm 
chàng sực nhớ tới nàng. Đồ đạc cũng đẹp kiều cách. Một nó& 
uất ức chán đời này nở trong lòng chàng. Chàng không thé 
thoát khói cắn nhà nhỏ bé của chàng được sao? Đối với chàng 
thử cố gắng sống can đảm như Gallaher có muộn quá không ‡ 
Chàng có thé đi Luân đồn được không? Còn phải trả 
tền đồ đạc đã. Nếu chàng có thề viết một cuốn sách 
và xuất bản được thì may ra có thề có hy vọng. 

Một tập thơ của Byron đề trên bàn trước mặt chàng. 
Chàng cần thận mở sách bằng tay trái đề khỏi đánh thức 
thằng bé và ch>hg bắt đầu đọc bài thơ đầu tiên trong 
cuốn sách : 

Gió im bặt và bóng tối ban chiều yên lặng. 

Không có lấy một cơn gió nhẹ thoáng qua những nấm mồ, 
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Trong khi tôi trò lại viếng mộ Margaret thân yêu c 
Và rắc hoa lén dám bui mà tôi yêu. 


Chàng dừng lai. Chàng cảm thấy âm điệu của vần thơ 
quanh chàng trong phòng. Nó mói buồn làm sao! Chàng 
có thề viết như thế được không, có thê diễn tả nỗi buồn 
của tâm hồn chàng qua những vần tho được không? Có 
nhiều điều chàng muốn diện tả: cảm xúc cüa chàng mấy 
giờ trước đây tại cầu Grattan, chang han. Néu chàng có 
th trở lại tâm trang đó.. 


Đứa bé tỉnh đậy và bắt đầu khóc. Chàng lật trang 
giấy và thử làm cho nó nin, nhung nó kbóng chịu nin. ee 
bat day óm nó dia qua đưa lại nhưng tiếng khóc oe 
li trở nén gay sắt, hơn... Chàng lac lự đứa bé S 
hon trong khi đó mát chàng bát đầu đọc đoạn thứ hại; 


Xác nàng năm trong căn mồ nhỏ hẹp này, 
Cái xác mà ở đó đã có lồn... 


Vô ích. Chàng không th? doc được. Chang không the. 
làm gi dioc. Tiéng khéc oe oe như dám vào màng nhi 
tai chàng. Vô ích, vô ích, Chàng là một người tù chưng 
thân. Cảnh tay chàng rụn lền vì tức giân và bat thinh 
finh chàng cái vào mit đứa bé và hét lớn: 

Câm mồm dil 


Đứa bé nin một lúc, giật minh vì sợ, rồi lai bắt đầu 
hét. Chàng chồm lên khỏi chiếc ghế và vội vàng đi đi 
lạ lại trong phóng tay ôm đứa bé. Nó nức nở khóc thật 
đáng thương, hết hơi nín đi trong bốn năm giây, rồi lại 
oà lên. Những bức tường mỏng cia cán phòng làm tiếng 
khóc đội lại Chàng cố gắng đỗ nó, nhưng nó lại quin 
quai và nức nở khóc nhiều hơn. Chàng nhìn vào nét mit 
co quap và run ray của thằng bé và bắt đầu hoảng sợ. 
Chàng đếm được 7 tiếng nức nở liên tiếp và sợ hãi ghì 
chặt thing bé vào lòng. Ló nó chết thì sao? 


Cánh cửa bát tung ra và một thiếu phụ hồn hền 
chạy vào. 


«Gi thế? gì thé?» nàng hỏi. 
Đứa bé, nghe tiếng me lại nức nở khóc oà lên. 
Không sao đâu, em không sao đâu... Nó bắt đầu la...» 
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Nang ném những gói xuống đất va giing lấy thẳng 
bể khỏi tày chàng. 

‘Anh làm gi nó thế?» nàng nhìn thẳng vào mặt chang 
và hét tên thu Vậy. 

Chandler chịu đựng một lúc cái nhìn của vợ va lòng 
thàng se lại khi chàng thấy vẻ căm hờn trong cặp mắt 
đó, Chàng bắt đầu ấp úng: 

«Có gì đâu... Nó... nó khóc... Anh không thè... 
Anh có làm gi đầu... Sao?» 

Không thèm đề ý tới chàng, nàng bắt đầu đi đi lại 
lạ trong phòng, tay ghì chặt thằng bé và lầm nhầm: 

«Con yêu của mẹ, con yêu của me oi! Con sợ w, 
cung? Thôi nào, cưng thôi nào... Cưng oi! Thing cu yêu 
quý nhất đời cha me oil Nin di nào.» 

Chandler cám thấy má chàng nóng bừng bừng vi hd 
then và chàng lùi lại khuất sau ánh đèn. Chàng lắng tai 
nghe trong khi tiếng gào nức nở của con chàng giảm 
xuống dán “din và gidt lệ hối hận trào lén mi mắt chàng. 


+ 


Đề thử khả năng hiểu bài của bạn 


z. Bé Chandler? là hạng người thế nào? Về phương điện 
nào tục danh của chàng thích hợp với chàng? Bé Chandler 
nhỏ bé về những phương diện nào ? Chàng làm gì đề 
sinh sống? Tham vọng thầm kín của chàng là gi? 


2. Tai sao Chandler lại trông đợi cuộc gặp gỡ với Ignatius 
Gallaher nhiều như thé? Bọn ho sẽ gdp nhau ở đâu? 
Chàng mơ tưởng những gì trên đường tới chỗ gặp gỡ ? 


3. Như Bé Chandler nhớ lại, Gallaher là loại người như 
thế nào ? Hình dáng Gallaher thế nào khi Chandler quan 
sát anh trong quán rượu? 


4. Trong khi hai người uống rượu trong quán, thì trông 
con người Chandler có sự thay đồi. Thay đồi về loại 
gì? Cái gì gây nên sự thay đồi đó ‡ 


J. 
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Cảnh bỗng chuyền về nhà «Dé Chandler.» Các bạn thấy 
hình ảnh gì của «Bé Chandler t$» Sự thật gì về cuộc 
hôn nhân của chàng đã được phơi bày ra? 


Đứa bé tỉnh giấc và bắt đầu khóc, làm gián đoạn giấc 
mơ của Bé Chandler. Chàng dang mơ mộng điều git 
Tai sao đứa bé khóc làm chàng hốt hoảng đến như vậy ? 


Bạn giải thích thể nào về việc đứa bé khóc đữ dội 
như thé? Thật ra «Bé Chandler? có làm gì thằng bé 
như Annie nghì ngờ khôag? Nàng đối phó với tỉnh 
thể như thé nào? 

Căn nguyên của niềm tủi nhục của Chandler khi chàng 
lòi lại phía sau và nhìn vợ chàng dó dira bé là căn 
nguyên gì? Lẽ ra chàng có nên khóc vì hối hận không ? 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS : 


1. 


Little Chandler was shy, retiring, somewhat apprehen 
sive, and given to a kind of gentle melancholy. He gave 
the impression of being a «little man»—though he wat 
only slightly under average height. He was quiet, refined, 
avd delicately groomed. He was a clerk in an office but 
had secret ambitions of being a poet. 


Ignatius Gallaher was an old boyhood friend who had 
left home and made a name for himself. He would bring 
to Little Chandler a glimpse of the outside world. They 
were to meet at the fashionable Corless's bar, all bright 
and shiny, where the waiters spoke French and German 
and richly dressed ladies ate oysters and drank liqueurs 
after the theater. Perhaps through Gallaher Little Chandler 
might get a job and become a poet. He imagined what 
the reviewers would say about his poems — their ease 
and grace, their wistful sadness. 


In Little Chandler's words, Gallaher “had got on. In 
Spite of his misspent youth, he had become a success 
on the London Press. Little Chandler expected to be 
impressed. Instead, he could not help noticing Gallaher’s 
unhealthy pallor, his thinning hair. His constant boasting 
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3. 


made Gallaher seem gaudy and vulgar. He did not live 
up to Little Chandler's picture of greatness, Little Chand- 
ler was disillusioned. 


After three small whiskies, Little Chandler felt keenly 
the contrast between his own life and that of his friend. 
It was unfair: he felt that, except for his timidity, he 
could have done much better than Gallaher. He wished 
to vindicate himself and assert his manhood. He had 
seen through Gallaher’s refusal of his invitation and felt 
his patronizing manner. When the barman brought their 
drinks, he pushed one glass toward his friend and boldly 
took up the other. 


Little Chandler was holding a sleeping child while his 
wife Annie went out to the shop at the cotner for a 
pound of tea and 2 pounds of sugar. She had put the 
child in his arms and said, «Here. Don't waken him.» 
As Little Chandler looked about the room, he noticed 
little things that brought back sad memories of his unhap- 
py married life. “A dull resentment against his life awoke 
within him.» 


While Little Chendler held the sleeping child, a volume 
ef Byron's poems on the table caught his eye and he 
began to feel that he himself could express the melan- 
choly of his soul in verse—if only he could get back 
the mood he had felt eatMer in the day. The child's 
crying brought him back to the hard realities of life 
and spoiled his dream. 


The child could feel his father's anger at having been 
interrupted in his daydream and became frightened. 
Little Chandler apparently did not know how to comfort 
a ch?id; he was, furthemore, lost in himself. The child 
eould feel anger in the trembling arms about him and 
could hear it in his shouted command, «Stopi» Little 
Chandler's failure was more in what he did not do than 
in what he did do. Unlike Annie, he didn't comfort 
the child with loving words and tender caressing. 


Little Chandler must have recognized his failure asa 
parent. His child and his wife were strangers to him. 
He must have realized, too, that he was a man given 
to dreaming about life instead of living it. He seemed 
to be a man who had lest his way-—a shy, sensitiev 
person with an appreciation of beauty who could nob 
realt his ambitions. 


NHỮNG RANG NÚI LỚN 
— JOHN STEINBECK 


Tidu thuyết gia Hoa-Ky, John Steinbeck (sanh nim 
T902) được Giải Thưởng Nobel về văn chưong năm 
xo6a. Ông là vän sĩ thứ 6 của Hoa Kỳ được vinh dự 
đó, Một trong những vdn sĩ khác là William Faulkner, 
và bài diễn văn ông đạc trong lë nhận giải thưởng 
đó được in lai nơi trang 81 tủa cuốn sách này (tức 
cuón E.F.T. - VI). Người ta ca tụng những tác 
phầm của Steinbeck vi nó tô rồng ông hiều sâu sắc 
vS tính tình và cũng thấu hiều cå những van đề xd 
hội nữa. Nhiều truyện của Steinbeck đã được quay 
thành phim điện ảnh. 


Một bối cảnh thường được ding tới trong những 
truyện của ðng là miền California, quê hường ông, nơi có 
những núi và thung lũng mà ông quen biết và yêu 
mến. Chính tại đây ông đã đặt khung cảnh cho truyện 
sau đây, một chương trích trong một những tiều thuyết 
ngắn của ông nhan đề Con Ngựa Hồng. Tại đây 
cậu bé nhà qué Jody nhìn v8 những rang nửi xa 
vời wa tự hỏi liệu nó có gì mòi mé đối vói tậu Không. 
Một tá điền git, người Mé Tay Cơ, giúp cậu kiếm 
fa lời gidi dáp. 


Về mùa này những trái đồi đã khô can và có đại 
đã vàng da, nhung tại chỗ mà ống din nước suối chảy 
Vào cải bề tròn lầm đầy tràn bề, người ta thấy có một 
khoả'g cỏ non tươi dày mượt và ầm ướt. Jody lấy nước 
ở bb đây rêu ra uống và nim ngửa trên cỏ rồi nhìn lên 
shing dám mây hè cuồn cuộn như bông. Nhằm một mắt 
lạ đề hit phân biệt được phối cảnh, nó kéo mây gần 
lại đề oH thè gio ngón tay lên mà vuốt ve Nò giúp 
cbe gió đây may di về phía chân trdi, nó thấy hình 
nås ahd nó giút mà mây đi 'mau hon. Nó day một dám 
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mây tring dày cho tối mom núi rồi dày hån sang bên 
kis đề không nhìn thấy nữa. Jody tự hỏi lúc đó đám 
mây kia sẽ nhìn thấy gì Nó ngồi dậy đề nhìn cho rõ 
hơn những rặng núi lớn, nơi những ngọn núi chồng chất 
lên nhau, trở nên tối tắm và hoang đại hơn cho đến lúc 
Cùng hết là một đấy núi nhọn như răng cưa nim án 
ngữ về phía tây. Thật là những rặng núi bí mật và kỳ 
lạ; nó nghĩ tới sự hiều biết ít di của nó về ring núi 46. 

«O° bên kia núi có gi?» Có lần nó hói cha nó 
như thể, 


— Ba nghi rang còn nhiều núi khác nữa. Tại sao 
Con lại hỏi thé 2 

— Thé dang sau những núi khác đó còn có gi nữa? 

— Lại còn nhiều núi khác nữa. Tại sao con lại hỏi 
như vậy ‡ 

— Cứ còn thêm núi mãi như thể ư? 

— Không đâu. Sau cùng là đến biền, 

— Nhưng ở trong núi có gì? 

— Có vách dá bụi cây, tang đá và cánh khô cạn. 

— Ba đã đến đó bao gid chwa? 

— Chưa. 

— Đã có ai tới đó chwa? 


— Chắc có vài người đã đến đó rồi Nguy hèm 
lim vi có vách đá và nhiều thứ khác nữa. Ba đọc sách 
thấy nói rang trong những ngọa núi miền Monterey nay 
tó nhiều đất hoang chưa ai thám hi?m hơn tất cả các 
miền khác tại Mỹ-Quốc —Cha nó có vẻ lấy làm hành 
diện vệ điều đó. 


— Sau cùng đến biền hả ba? 
— Phải rồi, sau cùng đến biền, 


— Nhưng, thing bé lại.hỏi thêm, giữa đó và bin 
có gi? Không ai biết ư ? 


— Q, ba chắc cũng có một vài người biết Nhưng 
ở đó không kiếm được vật gì đâu. Có ít nước lim. 
Chỉ có đá và vách đá với cây dại. Sao con hỏi vậy ? 
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— Nếu di xem được chắc hay lim. 
— Đi làm gì ? Ở đẩy chả có gì hết. 


Jody biết chắc ở đó phải có một cải gì một cái 
gì hay và lạ lắm vì chưa ai biết, một cái gì bí mật và 
đầy huyền-bí Tự nó cảm thấy nhw vậy. Nó hỏi mẹ nó: 
«Me có biết có gì ở trong những ring núi lớn không ?° 


Mẹ nó nhìn nó rồi lại nhìn ring núi man ro rồi 
nói: “Me chắc ở đó chỉ có con gấu”. 


— Con gấu nào? 


— Thì con gẫu nó tréo núi dé di xem có gì không, 
chứ còn con sấu nào nữa Í 


Jody hỏi Bily Buck, một người tá điền trong trại, 
về việc có thề có những đô thị cô xưa bị chôn vùi trong 
núi nhưng Billy cũng nói như ba Jody. 

Billy nói, «Khóng thề có được. Vì chẳng có gi dé ăn, 
trừ phi có giống người ăn được đá sống ở đó,» 

Đó là tất cả những điều mà Jody biết và những điều 
ấy làm cho những núi đá có sức cám đỗ hơn đối với 
nó, nhưng cũng dáng sợ nữa. Nó hay tưởng tượng tới 
hàng bao nhiêu dặm hết đỉnh núi no qua đỉnh núi kia 
cho tới khi đến tận bién. Khi những móm núi ửng hồng 
trong nắng sớm, thì chúng có vẻ như mời mọc nó tới, nhưng 
khi mặt trời đã lặn sau đỉnh núi về budi chiều và núi trở 
thành một màu tím tuyệt vọng thì lúc ấy Jody lại sợ chúng ; 
chúng trở nên vô nhân tính và xa cách khiến cho ngay 
cả cái vẻ tro tro thản nhiên của chúng cũng đầy de đọa. 


Bây giờ nó quay đầu về những dấy núi ở phía đông, 
là dày Gabilans. Những ngọn núi ấy thật vui tươi, có 
những nóng trai ở trong thung lũng và những cây thông 
mọc trên đỉnh núi. Có người sống ở đó và trên sườn núi 
đã từng có những trận đánh nhau với người Mễ-tây-cơ. 
Nó quay nhìn lại những ngọn nói lon một lát và hơi 
rùng minh vì thấy một sự tương phan rõ rệt. Chân núi 
như lòng chén ở nơi nông trại phía dưới nó, đầy ánh 
sáng và thanh bình. Ngôi nhà đó sáng lên trong ánh nắng 
màu tráng và chuồng bò thì màu nâu và ấm áp. Những 
con bd màu đỏ trên đồi xa đang vừa gặm có vừa tiến 
đần về hướng bắc. Ngay đến cây trắc-bá thẫm màu bên cạnh 
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gian nhà ngủ trông cũng có vé quen mất và thanh binh. 
Những con gà nhỏ đang bới đất túng lên trong sân bước 
những bước mau như bước theo điệu nhầy luân vũ. 


Lúc đó, một bóng người đang chuyền động làm Jody 
chi ý. Một người đàn ông đang bước chậm rãi trên dinh 
đồi trên đường từ Salinas tới, và đang tiến về phía nhà ở. 
Jody đứng dậy và cũng chạy về nhà vì nó muốn về đề coi 
xem ai tới. Khi thằng bé đã về tới nhà, người đàn ông mới 
di được nửa đường, người này chóng gậy nhưng vai rất 
thẳng. Jody đoán được người đó già vì gốt giầy người Ấy 
nén xưống đất nghe thinh thich, Khi người lạ tới gần hơn, 
Jody nhận thấy người ấy mặc quần ống bó bằng vài màu 
xanh và áo cũng bằng vải đó. Người ấy đi giầy cục mịch 
và đội một cái mũ đã ef kiều Stetson vành det. Trên vai 
người ấy vác một túi bằng vải gai, đầy chặt và không ra 
hình thù gì. Một lúc sau người ấy đã lê tới gần đề người 
ta có thề nhìn rõ mặt. Mặt người ấy đen như miếng thịt 
bò khô, Một bộ ria có màu trắng xanh nồi bật trên nước 
đa đen sậm và nằm lơ lửng trên miệng và mớ tóc lộ 
ra ở người ấy cũng màu trắng. Da mặt người ấy nhăn 
nheo lại sát vào xương sọ làm cho xương lồi ra và khiến 
cho mỗi và cằm chìa ra và có vẻ mảnh dẻ. Đôi mắt rất 
lớn, sâu và thám màu và bi mí mắt trùm lên trên. Lòng 
đen và con ngươi cũng màu đen sậm nhưng lòng trắng 
thì lại màu nâu. Trên mặt không hề có vết nhăn. Ông lão 
mặc áo ngoài bằng vải xanh rất thô và cài kín ở cồ bằng 
khuy đồng, theo kiều của những người không mặc áo lót 
bên trong. Hai cánh tay áo đề lộ ra hai cö tay mạnh mẽ 
và xương xầu và hai bàn tay xương xâu, sù sì và rắn 
như cành đào. Các móng tay đều det cùn và bóng. 


Ông lão tiến tới gần cửa rồi bỏ chiếc túi xuống khi 
ông tới trước mặt Jody. Môi ông mấp máy một chút rồi 
phát ra một giọng nói nhỏ nhe và không có hồn: 


— Em ở đây hà: 


Jody cảm thấy bó ngỡ. Wó quay nhìn về phía căn 
nhà rồi lại quay nhìn về phía chuồng bò, là chỗ ba nó 
và Billy đứng, và sau khi không thấy ai giúp gì nó cả, 
nó liền trà lời «Vàng. 
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Ông lão nói: «Ta đã trở về đây. Ta là Gitano và ta 
đã trở về đây." 

Jody tự thấy không thề nhận lấy trách nhiệm này 
được. Nó quay ngoắt lại và chạy vào nhà đề tìm người 
giúp nó và đóng sập cửa lại. Mẹ nó ở trong bếp, đang 
liy kim cài tóc chọc cho thông lỗ cái rá lọc đồ ăn, và 
mím môi có vẻ chăm chú lắm. 

«Có một ông lão tới» Jody kêu lên bằng một giạng 
đầy xúc động. «Có một lão tá điển già và ông ta bảo 
ông ta đã trở về, 

Mẹ nó đặt cái rá lọc xuống và gài kim vào sau cái 
bàn rởa bát đĩa Bà hỏi bằng một giọng đầy kiên nhẫn : 

— Gi thé con? 

— Có mót dng lio & ngoài kia, Me ra ma coi. 

— «Hirm, thé óng ta cán gi?^ Me nó cói day buóc 
yếm ra va lấy ngón tay vuốt tóc cho mượt. 

— Con khóng biét. Ông ta di bộ tới, 

Mẹ nó vuốt lại áo rồi bước ra và Jody di theo, Gitano 
vân còn đứng đó, 

Ong cần gi?» Bà Tiflin hỏi, 

Lão già Gitano cất chiếc mũ cũ den ra và cầm nó 
trước ngực bằng cả hai tay. Lão nhắc lại, «Tôi là Gitano, 
nay tôi đã trở về. 

— Trở vé? Trở về đâu £ 

Cả tấm thân cứng nhắc của Gitano nga về phía trước 
một chút. Ông lão lấy tay paai chỉ vòng quanh những 
đồi, núi, những thửa ruộng trên sườn đốc thoai thoải rồi 
lạ đưa tay trở về cầm lấy chiếc mũ. «Trở về trại này. 
Tôi sinh trưởng ở nơi này, cả cha tôi cũng vậy.» 

Nhưng rói ông chỉ về ngọn núi phía tây và nói: 

— Không phải, ở ding kia co. oO về phia bén kia, 
ở một ngôi nhà hiện nay không còn nữa, 

Sau cùng, bà hiều ý ông lão —*Có phải ở trong căn 
nhà cũ bằng đất đã bị trôi đi gần hết không ?» 

— Phải rồi, thưa bà, sau khi trại bị phân tán không 
ai quét vôi nhà đó nữa, và mưa làm cho căn nhà bị 
trôi đi hết. 
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Mẹ thing Jody yên lặng một lát và những tw tưởng 
nhớ nhà kỳ le vut qua óc bà ta, nhưng rồi bà trấn 
tĩnh lại. 


— Bay giờ ông muốn gì ở đây, hả ông Gitano ? 
Ông lão bình tỉnh nói: 
— Tôi sẽ ở lại đây cho đến khi tói chết, 


— Nhưng ở đây chúng tôi không cần thêm người giúp 


— Thưa bà, tôi cũng chẳng còn làm được việc gl 
nặng nhọc nữa, Tôi có thề vắt sữa bò, cho gà ăn, bồ 
một it củi, thé thôi. Tôi sẽ ở lại đây. Day là đồ lề của tôi. 
Ông lão vừa nói vừa chỉ vào cái túi ở dưới đất bên 
chân ông. 


Bà ta quay lại báo Jody: «Con chạy xuống chuồng bà 
goi ba lén di» 


Jody vut chạy di, và lúc trở lại có ông Carl Tiflin và 
Bily Buck theo sau. Lão già hãy còn đứng nhứ trước 
nhưng bây giờ ông có điệu bộ nghỉ ngơi. Tất cả thân 
hình ông đã sum xuống thành một thể nghỉ ngơi lâu dài, 


«Gi đó ?› Ong Carl Tiflin hỏi. «Có việc gì làm- thằng 
Jody xúc động đến thé 2» 


Bà Tiflin chi vào ông lão ‡ 


— Ong ấy muốn ở lại đây. Ong ấy muốn xin làm ít 
việc đề được ở lại đây. 

— «Nhưng chúng ta không thé mướn ông ấy được, 
Chúng ta không cân thêm người nữa. Ông ấy già quá rồi, 
Cần gì đã có Billy làm» Hai vợ chồng nói chuyện về 
lio già như thé không có mặt ông ta ở đó, rồi bóng 
nhiên, cả hai đều ngập ngừng rồi nhìn Gitano và đều có 
vẻ ngượng ngập. 


Lão già đằng hẳng rồi nói: «Tôi già quá nên không 
làm được việc gi. Nay tôi trở lại nơi chôn nhau cắt rốn 
cua tôi,” 

Carl nói bang giọng gay gắt: 

— Ông có sinh trưởng ở đây đâu? 
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— Không phải ở đây. Ở cái nhà bằng đất bên kia 
@i ấy, Trước đây tất cả đều thuộc chung về một trại, 
trước khi dng tới đây. 

—Ở cn nhà bằng đất bị nước làm rữa hết đó ư ? 

— Đúng vậy. Tôi và cà cha tôi nữa, Bây giờ tối 
muốn ở lại trại này. 

“Tôi nói cho ông biết, ông không ở lại được dau,» 
Carl nói một cách giận dữ, «Tdi không cán tới một ông già. 
Trại này không lớn lao gì. Tôi không đủ tiền nuôi và trả 
tiền thay thuốc cho một ông già. Chắc ông còn có thân 
nhân và bạn hữu. Ong di tìm họ đi. Đến cầu khan người 
lạ thật chẳng khác nào đi ăn xin vậy.» 

“Tdi sinh trưởng ở đây,» Gitano nói với giọng kiên 
nhẵn, nhưng cương quyết. 

Carl Tiflin không muốn tỏ ra tàn nhẫn nhưng ông 
cẩm thấy bat buộc phải như vậy. Ông nói: «Óng có thé 
ăn tại đây tối nay. Rồi ông có thể ngủ ở cin trong buồng 
nhỏ ở gian nhà ngủ được. Sáng mai chúng tôi lại cho 
ông ăn bữa sáng nữa, rồi ông phải di. Ông đi kiếm bạn 
bè đi. Đừng tìm tới nhà người lạ mà chết ở nhà người ta. 

Gitano đội chiếc mũ đen lên đầu và cúi xuống nhặt 
cái tif, Ong nói: Đây là đồ lề cha tôi.» 

Carl quay bước di. «Di di, Billy, chúng ta di làm xong 
việc ở chuồng bò di. Jody, con chỉ cho ông lão cái phòng 
nhỏ ở cắn nhà ngủ di» Carl Tiflin và Bil quay trở lại 
chuồng bò. Bà Tiflin di vào nhà rồi nói với trở lại, cTôi 
sẽ đưa vài cái mên xuống đó cho." 

Gitano nhìn Jody như muốn hỏi. Jody nói: «Tói sẽ 
chỉ cho ông phòng đó." 

Trong phòng nhỏ của nhà ngủ có một cái giường nhỏ 
có đệm nhồi vỏ đậu, mật cái thùng đựng táo cũ trên có 
một cái đèn bằng kếm và một cái ghế đu đưa không 
có lưng dựa. Gitano cần thận đặt cái túi xuống sàn và 
qgồi xuống giường. Jody còn bến lén đứng trong buồng, 
ngân ngại chưa muốn đi, Sau cùng nó nói : 

— Có phải ông từ rang núi lớn tới đây không? 


Gitano lắc đầu chậm chap: «Khéng, lão làm việc ở dưới 
thung lũng Salinas.» 
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Jody vẫn chưa quên những ý nghi Ide ban chiều nén 
nó không dứt mà ra đi được. «Ông đã tới những ngon 
núi lớn ding sau kia chưa ?° 


Đôi mắt già thám mầu trở nén chăm chủ và tia sáng 
ela đôi mắt như chiếu vào bên trong, vào những năm 
tháng vẫn còn lại trong đầu óc Gitano. — «Có một lần— 
khi lão còn nhỏ. Lão có đi với cha lão.? 

— Đi mãi vào sau kia, vào han trong miền núi à? 

— Đúng tồi, 

Jody kêu lên; 

— Có gì ở đó ? Ông có nhìn thấy ai không? Có nhà 
cửa gi không? 

— Không, 

— Vậy thì có gì? 


Đôi mắt của Gitano vẫn còn dăm chiêu. Một vết nhăn 
xuất hiện trên trán ông lão. 


Jody nhắc lại: 

— Ông thấy gi ở dé? 

— Lão không biết. Lão không còn nhớ gì cả. 

— Quang cảnh rất đáng sợ và khô khan phải không ‡ 

— Lão không nhớ nữa. 

Vì quá xúc động, Jody quên cả bến lén. “Ong không 
còn nhớ gì sao ?? 

Gitano mở miệng muốn nói, và cứ há miệng như vậy 
trong khi óc ông ta tim câu nói. «Lào nghi rằng ở đó 
yên lặng lắm ở đó dep làm.» 


Đôi mắt Gitano hình như đã tìm ra được một cải 
gì trong di vãng, vì thấy đôi mắt đó dịu lại và có ánh 
vui tươi. 


Jody gặn hỏi : 

— Sau đó không bao giờ ông trở lại núi nữa sao 2? 
— Không. 

— Không bao giờ ông muốn trở lại sao ? 
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Nhưng bấy giờ nét mặt Gitano đã tò vé bực bội. 
«Khoug,» Ong lão nói bằng một giọng khiến cho Jody biết 
ring ông không muốn nói tới chuyện đó nữa. Thằng bé 
bi mé hoặc mật cách kỳ lạ. Nó không muốn rời lão Gitano. 
Nó lại cam thấy bén lén. 


Nó hỏi «Ong có muốn xuống chuồng bò coi súc 
vật không ?» 

Gitano đứng dậy, đội mũ và sắp sửa di theo. 

Lúc đó trời đã gần tối Họ đứng gần chó máng uống 
nước trong khi những con ngựa từ trên đồi thủng thẳng 
đi về uống nước. Gitano đề đôi bàn tay sù si của ông 
lén đà ngang trèn chốc hàng rào. Năm con ngựa chạy tới 
uống nước, rồi đứng quanh đó, lấy mõm gậm mặt đất hay 
co mình vào gỗ nhán trên hàng rào. Sau khi những con 
này uống xong đã lâu, thì một con ngựa già xuất hiện 
trên đỉnh đồi và nặng nhọc bước xuống. Răng nó đài và 
vàng, móng nó det và sắc như cái xéng và xương sườn, 
xương hông của nó lồi ra ở dưới làn da. Nó khập khénh 
bước tới máng nước và uống nước sùm sụp. 


Jody giải thích: Đó là con Easter già. Đó là con ngựa 
đầu tiên của ba tôi. Nó được 30 tubi trôi, 


Jody ngửng lên nhìn vào đôi mắt già của Gitano xem 
có phàn ứng gì không. 


«Không còn được việc gì nữa» Gitano nói. Ba thằng 
Jody và Billy ở chuồng bò ra và bước lại gần. Gitano 
nhắc lai: «Già quá không làm được việc gì nữa. Chỉ ăn 
thôi, rồi cha bao lâu nữa sẽ chết.) 


Carl Tiflin nghe lọt mấy tiếng sau cùng. Ong thù ghét 
gự tàn nhẫn của chính mình đối với lão Gitano, và vì 
thế ông lại tỏ ra tàn nhẫn thêm nữa. 


Ông nói: *Dáng lẽ phái dem con Easter ra mà bắn 
chết di. Đề cho nó hết đau và hết bệnh tê tháp». Ong lén 
nhìn Gitano đề xem lão có đề ý gì tới lời nói bóng gió 
đó không, nhưng những ban tay xương xấu của lão vẫn 
không cử động, và mắt lão vẫn chăm chú nhìn con ngựa. 
Ba của Jody lại nói tiếp: «Nên làm cho những con vật 
già hết đâu kh3 đi, Một phát súng, một tiếng n5 vang, có lẽ 
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dau nhói ở trong đầu rồi, thế là hết Như vậy còn hom 
là bị khó sở vì mình mây dau cứng và đau răng.» 


Billy Buck nói chen vào «Chúng nó có quyền nghỉ 
ngời sau khi đã làm việc suốt đời. Có lẽ chúng chỉ thích 
đi quanh quần đây thôi." 


Carl vẫn đang chăm chú nhìn con ngựa gầy. Ông nói 
nhe nhàng «Anh không thé tưởng tượng được ngày trước 
con Easter như thể nào. CÓ cao, ngực nở, mình thon. Nó 
có thề nhảy vot qua một công có 5 dà ngang dé như chơi, 
Nhờ nó tôi được giải nhất trong một cuộc đua ngựa 
hồi tôi mới ris tuôi Hồi đó có thé bán nó với giá 200 
đô-la bất cứ lúc nào. Anh không thể tưởng tượng được 
ngày trước nó đẹp nhường nào» Ong ta tai tự kiềm 
ché, vì ông không thích tỏ ra mềm yếu. «Nhung bây giờ 
nén bán cho nó chết di là phải.» 

«Nó có quyền được nghỉ ngơi,» Billy Buck nhấn 
mạnh thêm. 

Ba tháng Jody có một ý nghi khôi hai. Ông quay lại 
lão Gitano và nói: «Néu trứng và thịt heo mudi mọc ở 
bên sườn đồi thì tôi sẽ cho ông ra đấy mà gặm ăn như 
ngựa. Nhưng tôi không thé thả cho ông ăn ở trong bếp 
nhà tôi được,» 

Ông ta cười với Bil Buck về câu pha trò đó trong 
khi hai người đi về phía ngôi nhà. «Thát là một điệu hay 
cho tất cả chúng ta nếu trứng và thịt heo muối mọc được 
ở đồi bên.» 

Jody biết ba nó đang tìm cách chọc tức Gitano. Nó 
cũng đã từng bị như vậy. Ba nó biết cách chọc tức nó lắm, 

«Ba tôi chỉ nói vậy thôi,» Jody nói. “Ong không có ý 
định bắn Easter đâu. Ông mến con Easter lắm. Nó là con 
ngựa đầu tiên của Ông.» 

Trong khi hai người còn đứng đó, mặt trời lặn 
sau những ngọn núi cao và trại trở lại yên lặng. Gitano 
cảm thấy tự nhiên hơn khi chiều xuống. Lão chép miệng 
và môi lão phát ra một âm thanh kỳ lạ và lão đưa bàn 
tay lên trên hàng rào. Con Easter già lập cập tiến lại gần 
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lão, và Gitano xoa vào cái có gầy chó dưới bòm của 
con ngựa, 


Jody diu dàng hỏi : 
— Ông thích nó à? 
=U; nhung nó chẳng còn tốt gi nữa, 


Có tiếng kiềng vang lên trong nhà. Jody kêu lén: «Đến 
giờ ăn rồi, Di lên ăn com đi» 


Trong khi hai người đi lên nhà, Jody lại nhận thấy 
ring thân hinh Gitano thẳng như thân hinh trai trẻ. Chi 
có điệu bộ lập cập và cặp gót giầy lết cho biết là lão đã 
già thôi, 


Mấy con gà tây nặng nề bay vào những cành thấp 
của sây trác-bá canh gian nhà ngủ. Một con mèo béo lông 
trượt bước qua đường, miệng tha một con chuột lớn đến 


nói đuôi quét lê trên mặt đất. Mấy con chim cát ở đồ\ 
bên vẫn còn đang gọi nhau đi uống nước. 


Jody và Gitano bước tới bực thêm sau và bà Tiflin 
đứng trong nhà nhìn ra phía hai người qua cửa lưới. 


«Mau lén Jody. Ông Gitano, vào ăn cơm di» Carl và 
Bily Buck dà bắt đầu ăn tại chiếc bàn dài trên có trải 
khăn vai dầu, Jody ngồi lọt vào ghế của nó mà không cần 
phải kéo ghé, nhưng Gitano vẫn đứng tay cám mũ cho tới 
khi Carl ngửng lên và nói: «Ngdi xuống đi. Ngồi xuống 
di. Ông nên ăn cho no bụng trước khi di» Carl sợ rằng 
mình sẽ xiêu lòng mà cho phép lão già ở lại, và vì vậy 
ông cứ phải tự nhắc luôn luôn là không thề như thế được. 


Gitano đặt mũ trên sàn và nguong nghịu ngồi xuống, 
Lão không muốn thò tay lấy thức ăn, Carl phải đưa đề 
Ấn cho lão. Đồ ăn đây, án cho no di» Gitano ăn rất 
chậm, cát những miếng thịt rất nhỏ và dáp nhiều tảng 
khoai nghiền nhỏ trên đĩa. 


Tình trạng này vẫn làm Carl Tiflin băn khoăn, Ông 
hỏi : “Ong không có họ hang thân thích gì ở quanh đây sao? 


Gitano trả lời vé hoi tự hào: «Anh rè tôi ở Monterey: 
Tôi cling có anh em họ ở đó nita» 


— Vậy thì ông có th đến đó ở được. 
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— “Nhung mà tôi sinh trưởng ở day.» Gitano nhẹ 
nhàng phan đối như vậy. Mẹ thing Jody ở bếp ra, bung 
một tô lớn bánh bu-dinh nấu bằng bột sẵn, 

Carl cười hỏi vợ: “Toi đã nói cho bà biết điều mà 
i nói với lão chưa nhỉ ‡ Ti bảo rằng nếu trứng và thịt 
heo muối mọc ở đồi bên, thì tôi sẽ thả lão ra cho ido 
gâm ăn, hệt như con Easter già váy.» 

Gitano nhìn trừng trừng vào đĩa đồ ăn của lão và 
không tỏ vé gi xúc động. 

Bà Tiflin nói: 

— Thật dáng tiếc là lão không ở đây được. 

Carl Tiflin giận dữ nói 

— Bà lại muốn sinh sự ht? 

Khi ăn xong, Carl và Billy Buck cùng Jody vào phòng 
khách ngói mót lát, cón Gitano thi di thing qua bÉp ra 
cửa sau, không nói lấy một lời cám on hay từ biệt. Jody 
ngồi và lén quan sát ba nó. Nó biết ba nó tự cảm thấy 
mình bần tiện biết bao. 

Carl nói với Billy Buck «Ving này đầy ray những 
bon tá điền nhu váy.» 

Billy bênh vực ho: «Ho là những người rất đỉe lực, 
Ho có thề làm việc được tới tuói già hơn người da trắng, 
Tôi đã thấy một người già tới 2105 tuói mà còn đi ngựa 
được. Ông không kiếm được một người da tráng nào già 
như Gitano mà đi bộ được hàng hai ba chục dam. 

Carl biều đồng tình «O, họ khóe thật, tôi đồng ý. 
Nhưng này, anh cũng bênh lão uw? Và ông giải thích: 
“Billy, anh hãy nghe tôi nói đây. Tôi giữ được trại này 
khói mất về tay bon Ngân-hàng Y-dai-Loi cũng nhọc lắm 
rồi, chưa kể phdi nuôi báo cô ai. Điều đó anh biết lắm 
chứ, Billy.» 

-— Phải, tôi biết lắm. Nếu ông giàu, lẽ tất nhiên lai khác. 

— Phải rồi, mà hinh như không phải lão không có 
bà con họ hàng gi dé nhờ và. Anh ré và anh em họ lio 
ở ngay tai Monterey. Việc gi phải bán tâm lo cho lão nữa Ÿ 

Jody ngồi yên nghe, và hình như nó vẫn nghe ET 
tiéng nói nhẹ nhàng cua Gitano và câu nói của lão. «Nhirn 
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tôi sinh trưởng ở đây" mà khóag ai biết trả lời ra sao. 
Gitano cũng bí mật như những rang núi kia, Có những 
tặng ở chân trời xa tít, nhưng đằng sau rặng cuối cùag 
ở tậu chán trời vẫn còn có một miền xa lạ Gitano chỉ 
là một ông lão già thôi, và chỉ khi người ta nhìn thấy 
đôi mái den và lờ di của lão. Ding sau đôi mát này có 
một điều gì bí án. Không bao giờ lão nói gì nhiều đề cho 
người ta đoán biết có gì ở bên trong, ở đăng sau đôi 
mắt đó. Jody tự cảm thấy không cưỡng lại được tính tò 
md muốn đến thăm gian nhà ngủ. Nó tụt xuống ghé trong 
khi ba nó đang nói chuyện rồi nó lén ra cửa không một 
tiếng động. 


Trời tối lắm và những tiếng động từ xa vang lại nghe 
rõ món một. Tiếng nhạc ngựa của một bon thợ làm rừng 
vang lại từ con đường làng phía xa xa sau đồi. Jody lần 
mò di qua sân tối. Nó trông thấy ánh đèn qua cửa sé của 
phòng nhỏ trong nhà ngú. Vì không sợ lộ trong đêm tối, 
nó lang lặng đi tới cửa sô và nhóm vào. Gitano đang ngồi 
trên cái ghế du đưa và quay lưng ra cửa sô. Cánh tay 
phải của lão đưa qua đưa lại chậm chậm trước mặt lão. 
Jody đầy cửa bước vào. Gitano phắt nhỏm dậy và vớ một 
tấm da hươu định che vật đề trong lòng lão, nhưng tấm 
đa tuột đi mất. Jody đứng ngần mặt nhìn vật đang nằm 
trong tay Gitano, đó là một thanh kiếm nhọn, thon, rất đẹp, 
có một cái cán vàng có bao tay. 

Lưỡi kiếm giống như một vệt ánh sáng mỏng. Cán 
kiếm có chạm trồ thật tỉnh vi. 

Jody hỏi: «Cái gì dó?» 

Gitano chỉ nhìn nó bằng đôi mắt oán hận, và lão 
nhặt tấm da hươu lên rồi quấn chặt lưỡi kiếm đẹp vào trong. 

Jody gió tay ra. «Cho tôi xem được không?» Đôi mắt 
Gitano bừng bừng giận dữ và lão lắc đầu. 

«Ong lấy kiếm đó ở đâu vậy? Kiếm đó ở đâu rat 
Bây giờ Gitano lại nhìn nó một cách thâm trầm, như thề 
đang suy nghỉ. 

— Tôi lấy của cha tôi đó. 

— Vậy cha ông lấy ở đâu ra? 

Gitano cúi nhìn gói da hươu đài trong tay lão và nói: 
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— Lão không biết. 

— Cha ông không bao gid nói cho ông biết sao 

— Không. 

— Ông dùng dao đó làm gi? 

Gitano có vẻ như hơi ngạc nhiên, 

— Chẳng làm gì cá. Lão giữ chơi vậy thói. 

— Cho tôi xem nữa được không? 

Lão già chậm chap mở gó: lấy lưỡi kiếm bóng loáng 
ra và dé cho ánh đèn chiếu lên trong chốc lát. Rồi lão 
lai gói lại «Bay giờ em di đi. Lão muốn đi ngủ bây giờ 


đây» Lão thồi tắt đèn gần như ngay trước khi Jody kịp 
đóng cửa lai. 


Trong khi trở về nhà, Jody biết rõ một điều, hơn hết 
tất cả những gì mà nó đã biết từ trước tới nay. Nó không 
bao giờ được nói cho ai hay biết gì về lưỡi kiếm. Thật 
là một điều đáng sợ nếu đem nói cho ai hay biết chuyện 
đó, vì làm như vậy là làm tiêu tan mất một sự thật mong 
manh. Đó là một sự thật có thề bị tan vỡ nếu đem nói 
cho một người khác biết. 


Trên đường qua sân tối, Jody gặp Billy Buck. 


Billy nói: «Ba má đang hỏi chú đi đâu đó. Jody lén 
trở về phòng khách và ba nó quay lại hỏi: 


— Con ở đâu vé dd? 

— Con đi coi cái bẫy mới của con có bắt được con 
chuột nào không. 

— Con di ngủ di là vừa rồi, 

Sáng hôm sau, Jody ra ngồi bàn ăn sáng trước tiên, 


rồi tới ba nó vào, sau cùng đến Billy Buck. Bà Tiflin & 
trong bếp ngó ra hỏi: 


— Lão già đâu hả, Billy ? 


— Chắc lão di ra ngoài rồi Tôi nhìn vào buông và 
không thấy lão ở đó. 


Carl Tiflin nói: «Có lẽ lão di Monterey từ sớm rồi. 
Đi bó từ đây đến đó xa lắm," 
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«Không đâu, Billy giải thích, «Tai của lão hãy còn ở 
trong phòng mà," 


An sáng xong, Jody di xuồng nhà ngủ. Mấy con ruồi 
dang bay loang loáng trong ánh nắng. Sáng nay, trại có 
vé yên lặng đặc biệt Khi nó chắc không có al nhìn nó, 
Jody lên vào phòng nhỏ và nhóm vàc trong cái túi của 
Gitano. Nó thấy có dư một bộ quần áo lót bằng vải 
bông, một cái quần bó thừa và ba đôi tất đã cũ. Ngoài 
ra chẳng có gì nữa. Jody đột nhiên cẩm thấy quá bơ 
vơ. Nó chậm chạp quay bước lên nhà trên. Ba nó đang 
đớng nói chuyện với mẹ nó ở bực cửa. 


Ba nó nói: “Chắc con Easter già lần này chết thật rồi, 
Tôi không thấy nó xuống uống nước với mấy con ngựa kia. 


Vào giữa bubi sáng Jess Taylor ở trại trên đỉnh núi 
di ngựa xuống. Jess hỏi: 

— Có phải anh đã bán con ngựa xám già ding làm 
mồi cho qua ăn dó không, anh Carl? 


— Khéng, dói nào. Tai sao anh hdl vay? 


— À. Sáng nay tôi ra khói nhà rất sớm và tôi thấy 
một cảnh tức cười, Tôi thấy một ông lão cưỡi một con 
ngựa già, không yên, chỉ có một đoạn giây thừng làm 
cương. Lão không di trên đường cái đâu. Lão đi ngược 
thẳng lên núi xuyên qua những bụi cây. Tôi tưởng lão có 
súng Tôi có trông thấy một vật gì sáng loáng trong 
tay lão. 

Carl Tiflin nói: 

“Lio già Gitano đó. Tôi di xem tôi có bj mát khầu 
sáng nào không,» Ông bước vào trong nhà một lát rồi trở 
ra nói: ‘Không sao, đủ cả. Lão đi lối nào đó, anh Jess?» 

— Ht, thực tức cười. Lão di thang vào nii. 

Carl cười và nói: «Bon chúng già tới đâu cũng vẫn 
còn án cáp, chắc lão án cáp con ngựa già Easter rồL» 

— Muốn đuồi theo lão không, anh Carl? 

— Thôi thôi, như vậy là tôi khỏi phải chôn con ngựa 
đó. Không hiều lão lấy súng ở đâu. Không biết lão muốn 
tới đó làm gì? 
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Jody di nguoc lén qua các luóng rau tói hàng buicá- 
No chăm chú nhìn những dày núi cao ngất, day no nối 
tiếp dấy kia, trùng trùng điệp điệp cho mãi tới đại đương. 
Trong chốc lat, nó tưởng như nó nhìn thấy được một chấm 
den đang bò lên dinh núi xa nhất, Jody nghĩ tới lưỡi kiếm 
và Gitano. Rồi nó nghi tới những ngọn nti lớn. Mot 
niềm khao khát như mon trón nó rồi trở nên mãnh liệt đến 
dói, nó muốn khóc òa lên đề được thoải mái hon. Nó 
nằm xuống cỏ xanh cạnh bề nước tròn ở chỗ hàng bụi 
cây: Nó khoanh tay che mắt và năm đó rất lâu, lòng tràn 
đầy một nỗi buồn man mác. 


+ 
+ + 


Đề thử kha năng hiéu bài cta bạn 


I. Suốt ngày Jody vẫn nghĩ ngợi về cái gi? Trong suốt 
câu truyện, nó luôn luôn miệng hỏi những câu gì? 
Những tinh cảm lẫn lộn gì đi theo những ý nghĩ của nd? 

2. Ông già tới trại là ai? Tai sao ông ta toi? 

3. Tại sao ba, Jody không muốn dé ông Mo ở trại mai? 
Ơn hué lớn nhất mà dng ta sẵn lòng ban cho ông 
gia là on het gif? 

4. Có mối liên lac đặc biệt gl giữa ông già và con 
ngựa Easter ? 

4. Tai sao Carl không dang tám bắn bỏ con ngựa di? 

6. Carl tàn nhẫn với Gitano về phuong diện gi? Sự tàn 
nhẫn có ý đó có ảnh hưởng gi đến chính ban than Carl? 
Jody giải thích cách đối xử của ba nó với Gitago như 
thế nào ? 

z. Ong già trả lời những câu hỏi cüa Jody về những 
ngọn núi nhự thế nào ? 

8. Jody khám phá ra bí mật gì khi nó xuống nhà ngủ 
thắm ông già lúc buồi tối? Nó nghi ngờ ông già sắp 


sửa làm gi? Tai sao nó không nói cho ba má nó 
hay biết điều đó ‡ 
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Ba của Jody rút ra kết luận sai lâm gì về việc Ông 
già và con ngựa di mất? Tại sao ông vui lòng đề cho 
việc đó trôi qua đi? 

Việc ông già và con ngựa đi mất ảnh hưởng đến 
Jody như thế nào? 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS : 


X. 


4- 


All day Jody kept wondering about the great mountains 
he could see from the ranch where he lived. What lay 
beyond them ? What was it like to be in them ? He 
asked many questions about them but was never satisfied 
with the answers his parents gave. He was attracted by 
their beauty and mystery, but at the same time he 
was afraid of them. 


Gitano, the old man who came to the ranch, was a 
Mexican farm worker who had been born and raised 
nearby. The old tumbled-down adobe hut in which he 
lived long before Jody's parents owned the ranch was 
still standing. To him the ranch was home, and he 
had come back to spend his last days amidst fimiliar 
surroundings. 


Jody's father tried to justify his harsh refusal by saying 
that Gitano was too old to work. Bisides, he did not 
need an extra man and he could not afford to feed him. 
The most he was willing to do was to let him sleep 
the night in the bunkhouse and give him dianer and 
breakfast. Then Gitano would have to be on his way. 


Easter, like Gitano, was also old and useless. He had 
been put out to pasture to spend his last days free 
from work. 


Easter has once been a fine-looking, clever horse, very 
useful on the ranch, and Carl had been proud of him. 
For this reason, it appears, he was willing to let him 
live out his days in the fields. 


Carl told the old man that he and the old horse were 
equally useless, and perhaps it would be a greater 
kindness to shoot the horse and spare him the ills 
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of old age. Carl ‘Tiflin knew he was being cruel to 
Gitano, and because he was basically a kind man, 
he hated himself for his brutality. Jody felt sorry for 
Gitano and tried to make him feel better by telling 
him that his father was «only talking» — that he did not 
mean what he was saying. 


The old man remembered the peace and quiet of the 
mountains when he had traveled through them as a boy 
with his father. In answer to Jody's persistent questions 
about what was like in the mountains, he said it was 
«quiet» and «very nice.» But when Jody asked more ques- 
tions, he became impatient. Talking was not easy for 
old Gitano. 


When Jody went to the bunkhouse, the old man was 
trying to hide a «lean and lovely rapier with a golden 
basket hilt» that his father had given him. Jody suspected. 
the old man was going to use it on himself, but he 
could tell no one because somehow he felt that the old 
man's secret must be respected. 


Jody's father concluded that Gitano had stolen the horse, 
but since the horse was old and about to die, he was 
glad to be spared the problem of disposing of its 
carcass. Hence he was content to let the matter rest. 


When the neighbor reported that the old man had «some- 
thing shining in his hand», Jody knew it was the 
rapier and he knew what the old man was going to do 
with it. Then he looked toward the mountains: he thought 
he saw a «black speck crawling up the farthest ridge» 
and a «nameless sorrow” overcame him. 


DÁM TANG CUA MOT ĐIÊU KHÁC GIA 
— WILLA CATHER 


Có sự kỳ điệu trong truyện này — sw ky điệu 
bề thắng lợi của một người đối vói hoàn cánh chung 
quanh minh, Điêu khắc gia — mà các bạn sắp đọc v? 
dám tang của óng— đã đạt được một thẳng lợi rat 
đặc biệt — một tháng lợi đối vói «cái xấu xa làm 
ta đến phải nghién răng» mà ông đã phải sống trong 
đó, một cái xấu xa có thề dé dàng đánh bại ông 
nhw: nó đã đánh bại những kẻ khác. Hãy chú y tới 
những sự tương phản rõ rệt trong khi bạn đọc — 
những tương phản giữa cách thức người ta suy tưởng 
và cám thông, và cách thức người ta hành động và 
sống. Khả năng diễn tả những tương phản như váy 
là một trong những đặc tài của nữ van sĩ lừng danh 
Hoa-Ky này (1873-1947 ). 


Một toán dân trong thành phó đứng trên đường toa 
xe đỗ của nhà ga tại một thành phố nhỏ thuộc tiều bang 
Kansas dé đợi một chuyển tàu đêm đã bị chậm tới 2o phút. 

Tuyết đã rơi dày đặc lên mọi vật; trong ánh sao mờ 
những hàng vách núi ở phía bên kia những cánh đồng 
có rộng màu trắng, làm thành những đường cong mềm mai 
màu khói trên nền trời sáng. Những người đang chờ đợi 
ở đó đều đôi chân đứng dựa luôn luôn vì mỏi, tay thọc 
sâu vào túi quần, áo khoác ngoài mở rộng và hai vai so 
lên vì lạnh; thinh thoảng ho liéc nhìn về phía Đóng Nam, 
là nơi đường xe lửa lượn theo bờ sông, Họ nói chuyện 
xì xào với nhau và di tới di lui to vẻ nóng ruột dường 
như không biết nên làm gì. Chỉ có một người trong bọn 
có vé như biết chắc lý do vì sao mình tới đó, và người 
ấy đứng riêrg hẳn ra; y di đến đầu kia của sân ga, quay 
lạ cửa nhà ga, rồi lại dọc theo đường sắt mà bước đi. 
Cầm y thụt vào trong cồ cao của chiếc áo khoác ngoài, 
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đôi val vem vỡ của y ngả vé phía trước, dáng di của y 
ning nề và quả quyết. Ngay lúc đó, có một người đàm 
ông cao lớn, gầy, tóc hoa râm, mình vận một bộ binh phục 
Đại-Quân tiến đến gần y. Người này lê bước khỏi dám 
đông và tiến lại, vé lé-phép, cb vươn dài về phía trước 
cho tới khi lưng hẳn gậo lai như con dao nhíp mở ra chừng 
ba phần tw. 


Hắn nói bằng một giọng the thé: «Anh Jim ạ, tôi chắc 
đêm nay tàu lại chậm nữa, có lẽ vì tuyết chăng ?? 

«Toi không biết» người kia trả lời có vẻ hoi bực 
bội, tiếng nói phát ra từ một chòm râu đỏ um tim, mọc 
tua tủa dày đặc ở bốn phía. 


Người đàn ông gầy đưa cii tím xia ring bằng lông 
vũ mà hắn đang nhai sang mép bên kia. Hán nói thêm bằng 
một giọng có vẻ suy tư: 


— Tôi đoán, có lễ không có ai ở miền Đông di theo 
thi hài xuống đây. 


— Tôi không biết, 
Người kia trà lời cut Kin hơn nữa. 


— t[hật đáng tiếc ông ta không thuộc vë một đoàn 
ghê nào. Tính tôi thích đám tang do một đoàn thề tò chức. 
Như vậy có vẻ thích hợp hơn với những người có chút 
danh tiếng» Người đàn ông gây nói tiếp và trong tiếng 
nói the thé của hắn có một vẻ khéo léo đề lấy lòng người 
kia trong kai han cần thận nhét chiếc tim xia ring vào 
trong túi áo. Hắn vẫn thường cầm cờ cho các đám táng 
Đại Quân trong tỉnh. 


NÑgười đàn ông vam vỡ quay gót trở lai, không trả 
lời, rồi di ngược lên theo đường toa xe đỗ. Người đàn ông 
gay lại nhập vào bọn người dang nóng lòng đứng chờ, 
«Lio Jim vẫn say rượu mèm như mọi ngày," hắn phê bình 
có vé như thương xét hộ. 


Ngay lúc đó, một tiếng còi xa xa vang lên, và có 
tiếng lê chân trên sân ga. Một số thanh niên gầy và cao, 
thuộc đủ mọi hạng tubi xuất hiện một cách đột nhiên và 
khám núm như những con luon bị tiếng sét đánh thức 
đậy: c6 một số chay ra khói phóng đợi, not ho vừa đứng 
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sri bên cạnh chiếc lò than đỏ, hay ngồi ngủ gà ngủ gat 
trên những chiếc ghế bằng nan tre; có người ở trong những 
xe hành lý, hay những toa tốc hành chưi ra. Có hai người 
trèo xuống khỏi chiếc ghế của xà ích trong một cái xe 
tanz đậu sát bên lề đường toa xe đỗ. Bọn họ vươn vai 
và ngâng đầu lên, và một tia sáng rộn ràng bừng lên trong 
những đôi mat lờ do của ho khi tiểng còi lanh léo, rung 
động nồi lén như tiếng kêu gọi nam nhi trên khắp thé giới. 
Tiếng còi làm họ xúc động như một tiếng kèn, cũng 
như tiếng còi đã từng làm xúc động con người đang trên 
đường về quê hương hôm nay khi người ấy còn trẻ tuói. 


Chuyến tàu [tốc hành đêm, đỏ như chiếc hỏa tiễn, chạy 
vun vút tới từ những đồng lầy về phía Đông, lượn theo 
bó sông dưới những rặng cây bạch dương rung rinh bên 
cạnh những cánh đồng cỏ, và nhà khói ra từng dám lớn 
xám trên nền trời sáng và làm mò cà sông Ngân-Hà. Một 
lát sau, ánh sáng đỏ của đèn đầu tàu chiếu dọc theo đường 
tàu phủ đầy tuyết trước ga và lóng lánh phản chiếu trên 
những đường rầy đen và ướt. Người đàn ông vạm vỡ 
có bộ râu đỏ sồm soàm vội vã đi ngược sân ga về phía 
con tàu đang tới gần, vừa đi vừa bỏ mũ ra. Bọn người 
ding sau y ngập ngừng, đưa mắt nhìn hỏi nhau rồi vụng 
về đi theo y. Tàu dừng lại và đám đông lê bước chạy tới 
toa xe tốc hành lúc đó đã mở cửa toang ra. Người đàn ông 
mặc bó binh phục Dai-Quan td mò ngó cô về phía trước, 
Người được đặc phái đi đưa tin hiện ra ở cửa toa cùng 
với một thanh niên mac áo choàng đài và đội mũ kiều 
du lịch. 

Người thanh niên hỏi: «Ban hữu cia ông Merrick có 
đây không ? 


Bọn người đứng trên sân ga ngập ngừng một cách 
không tự nhiên. Ông chủ ngân hàng là Philip Phelps trịnh 
trọng trả lời: «Chüng tôi đến đây đề nhận lãnh thi thề. Cha 
ông Merrick yếu lắm nên không thé tới được.) 

Người đưa tin cau nhàu: «Cho người đại diện tới đây 
và bào điện tín viên giúp cho một tay." 

Người ta khiêng chiếp quan tài ra khỏi cái thùng và 
đưa xuống sin ga đầy tuyết. Đám dân thành phố lùi lại 
đề nhường chỗ cho chiếc quan tài rồi lạ xúm lại chung 
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quanh quan tài và tò mò nhìn chiếc lá kè đặt trên nap 
áo quan màu den. Không ai nói năng gì. Người phu khuân 
wie đứng canh xe của hin đề đợi lấy hành lý. Dau mắy 
thở phì phào một cách nặng nhọc, và người thợ đốt lò 
chạy tới chạy lui giữa các bánh xe, tay cầm ngọn duóc 
cháy vàng và một bộp dầu dài, và hắn ta đậy nắp trục 
bánh xe lại mỗi khi tra đầu xong. Một thanh niên người 
tỉnh Boston, là một trong số đồ đệ của nhà điêu khắc đã 
quá cố cùng hộ-tống thi thề, bối rối nhìn quanh mình. 
Gã quay lại phía ông chủ ngân hàng là người độc nhất trong 
cái đám người đen ngòm, ngượng nghịu và co ro, xem 
ra còn có đủ tư cách đề cho người ta muốn hỏi tới. 


Không có anh em nào của ông Merrick tới đây sao?» 
Gà hỏi bang quo như vậy. 


Người đàn ông có bộ râu đỏ lần đầu tiên bước ra 
nhập bọn với các người khác và nói: «Không, họ chưa 
tới; gia dinh họ hiện bị phân tán cả. Thi thé sẽ đưa 
thing về nhà ho» Y cái xuống và nắm lấy một quai của 
chiếc quan tài, 


«Nén di theo con đường dài lên đồi, anh Thompson 
a; đường đó đi ngựa dé dàng hơn,» người phụ tả kêu lên 
như vậy trong khi người chủ thầu đám táng đóng sập cửa 
chiềc xe tang và sắp sửa trèo lên chỗ ngồi lái. 


Laird, lão trạng sư râu đỏ, lại quay lại nói với người 
lạ mặt: “Chúng tôi không được biết có ai đi theo thi thề 
hay không. Đường di xa lắm, vi vậy ông nên lén xe ngựa 
di; Y trỏ vào một chiếc xe độc mã op ep, nhưng người 
thanh niên trả lời cương quyết «Cám ơn ông, tôi muốn 
cùng di với xe tang. Rồi gã quay lại phía người chủ 
thầu đám táng và nói: «Nếu ông cho phép, tôi sẽ đi cùng 
ke với Ông.» 


Họ trèo lên xe, rồi cho xe chuyên bánh dưới ánh sao, 
ngược lên ngọn đồi dài và tráng về phía thành phó. Những 
ngọn đèn trong làng yên lặng lấp lánh dưới những mái nhà 
thấp nặng chĩu vì tuyết phủ; và xa xa ở khắp bốn phía, 
nhữnh cánh đồng lan ra tới tận khoảng không trống rỗng, 
yên lành và rộng lón như vòm trời êm dịu, và chim đắm 
trong một bầu không khí yên tính rõ rệt và trắng toát. 
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Khi chiếc xe tang ngừng lại bên hè lát gỗ trước moe 
căn nhà trống trải cũ kỹ vì mưa gió, cũng cái đám đông 
phức tạp và khó tả tụ họp ở ngoài ga khi nãy, bây giờ 
lạ tám tum lại ở cồng. Sân trước nhà là một bãi lầy đã 
đông thành băng, và một vài tấm ván cong queo bắc từ 
vỉa hè vào tới cửa làm thành một cái cầu ọp ẹp. Cồng nhà 
chỉ cón một cái bản lề nên phải khó khăn mới mở rộng 
ra được. Steavens, người thanh niên lạ mặt, nhận thấy có 
vật gi màu đen buộc ở nam cửa trước. 


Tiếng kén-ket của chiếc quan tài kéo từ xe tang xuống 
được một tiéng kêu thét từ trong nhà vong ra đáp lại; 
cửa trước bật mở tung ra và một người đàn bà cao lớn, 
vam vỡ đề đầu trần chay vut ra ngoài trời dang mua tuyết, 
và ôm chầm lấy chiếc quan tài, miệng kêu thất thanh: 
«Con ơi, hỡi con oi! Con trở về nhà với mẹ thé nay day!» 


Trong khi Steavens ngoảnh mặt đi và nhắm mắt lại 
rùng mình vì một sự ghê tởm không thề thốt nên lời được 
thì một người dàn bà khác cũng cao lớn, nhưng gây và 
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xương xàu mặc toàn đồ den, chay vọt ra khói nhà, nam 
tay vai bà cu Merrick mà kêu lên: Vè di, về di mẹ ơi; 
không nén làm như thé này nữa Í» 


Giong my tro nén trinh trong khám nim khi my quay 
lạ nói với ông chù ngân hàng: «Phóng khách đã sẵn sàng 
cả rồi, thưa ông Phelps.» 


Bọn người khuân chiếc quan tài đi trên những tấm 
ván hẹp trong khi người chủ thầu dám táng chay đẳng 
trước mang những giá đỡ quan tài. Ho đưa chiếc quan 
tài vào trong một phòng lớn không sưởi nóng và có mài 
am ướt, mùi móc và cả mùi si đánh bàn ghế, rồi đặt 
xuống. phía dưới một cái đèn treo có những lăng kính kêu 
leng keng và dàng trước pho tượng John Alden và Priscilla 
của điêu khắc gia Rogers có cây leo nhân tạo van quanh. 
Henry Steavens trổ mắt nhìn quanh mình với một niềm 
tin tưởng chán chường là dá có một sự lầm lẫn, rằng vì 
một lý do nào đó gã đã tới lầm nhà. Gã nhìn kỹ tấm 
thầm, những nệm ghế dầy bằng vải nhung thô, và tìm 
trong số những tấm bảng và những bình bằng sứ vë tay, 
đề cố kiếm ra mọt dấu hiệu gì làm bằng, đề có kiếm ra 
một vật gì mà gã có thề tin được là của Harvey Mcrrick. 
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Mãi tới khi gã nhận ra nét bút của ban trong một bức 
chán dung bằng bút chì vé một cậu bé mặc váy và tóc 
quán treo trên dàn dương cầm, gã mới cảm thấy vui lòng 
đề cho những người quanh đó tới gần quan tài, 


«Mò nắp quan tài ra, ông Thompson, đề cho tôi trông 
thấy mặt con tôi» người đàn bà già nức nở kêu Mn như 
vậy. Lần này Steavens vé sợ hãi, hầu như van xin, nhìn 
vào tận mặt mụ già, một bộ mặt đỏ và sưng húp híp 
dưới những mớ tóc đậm, đen và bóng. Gã đỏ mặt, cúi 
nhìn xuống và rồi lại nhìn lên một cách gần như nghỉ 
hoặc. Có một vé gi manh mé trên mặt người đàn bà có 
thề nói là một vẻ đẹp hung ác nữa; nhưng trên khuôn 
mặt đó có những vết seo và vết nhăn của tàn bao và những 
tinh cảm mãnh liệt hon nữa đã dem lại cho khuôn mặt 
đó một màu sắc đặc biệt và làm cho nó mất hết vẻ thanh 
tú, khiến cho nỗi buồn hình như không bao giờ có thề 
in dấu lên được nữa. Chiếc mỗi dai cing ra và có bướu 
ở đầu, và hai bên mũi có nhiều vết nhăn sâu; đôi lông 
may ram den của mu hầu nhw giao nhau trên tran, răng 
mu lớn, vuông và rất thưa, những chiếc răng có thé xâu 
xé người ta được. Trong phòng hình như chỉ có một minh 
mu, bọn đàn ông bi lu mờ hết, hinh như bị đưa dày 
như những cành que trên giòng nước chảy xiết và cả đến 
Steavens cũng cảm thấy như bị thu hút vào trong giòng 
nước xoáy. 

Người con gái người dàn bà cao lớn xương xâu bận 
dó den, trên đầu có gài chiếc lược đề tang làm cho mặt 
mu dài thêm ra một cách lạ lùng ngồi cứng nhắc trên 
ghé dài, hai bàn tay mu dé trong lòng rất dễ nhận vì 
có những đốt thật lớn, miệng và đôi mát mu siu xuống; 
mu trinh trọng ngồi đợi mổ nắp áo quan. Có một người 
đàn bà lai da đen đứng gần cửa, chắc hẳn là một gia 
nhân, có dáng điệu bến lén và một khuôn mặt hóc hác 
hiền từ và ù rũ một cách dáng thuong hại Người này 
lặng lẽ khóc, lấy góc chiếc áo yếm bằng vải trúc bâu đưa 
lên lau mắt, thỉnh thoảng cổ nén một tiếng nức nó dai. 
Steavens bước lại đứng bên cạnh người ấy. 

Có tiếng bước chân nhé nhẹ trèan cầu thang, và một 


ông già cao lớn và mảnh dé, sặc mùi thuốc lá, có mái 
tóc hoa ram lớm chởm rỗi bù, một chòm râu lem luốc; 
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và vết tàn thuốc lá giây quash miệng, ngập ngừng tiến 
vào. Lão thậm chậm tới gần quan tài và đứng yên, tay 
mân mê môt chiếc mùi soa màu xanh bằng vải, hình như 
có vẻ đau đớn và bối rối vì nói sầu đau lớn lao của 
vợ lão đến đối lão không còn ý thức nồi điều gì khác nữa. 

qÑày này bà ơi, thôi đừng làm như vậy, lão rụt rè 
nói giọng run run và đưa bàn tay run ray ra vỗ khuyu 
tay mụ một cách vụng về. Mụ vợ quay lại và ngả mình 
vào vai lão mạnh đến nỗi lão hoi loạng choạng. Lão không 
hề liéc mắt nhìn quan “tài mà chỉ luôn luôn nhìn mu 
với một vẻ lù đù, sợ sệt và cầu khân như thề một con 
chó nhìn cây roi. Hai gò má hom hem của lão dần dần 
ửng đỏ rồi đỏ bừng vì hồ thẹn. Khi vợ lão vùng chạy 
ra khỏi phòng, con gái mu mím môi chay theo. Người 
dày tớ lặng lë tiến tới gần quan tài, cúi xuống nhìn trong 
chốc lát rồi biến vào trong bếp, còn lại chỉ có Steavens, 
lão luật sư và người bố. Lão già cúi nhìn mặt đứa con 
trai đã chết. Cái đầu đẹp dé của nhà điêu khắc khi nằm 
yên còn có vẻ cao quí hơn là khi ông còn bình sinh. Mái 
tóc đen lòa sòa trên vừng trán rộng; bộ mặt hình như 
đài lạ lùng, nhưng trên khuôn mặt đó người ta không 
thấy vẻ yên nghi nhu người ta thường thấy trên nét mặt 
người chết, Đôi lông mày cau lại khiến có hai nếp nhăn 
sâu bên trên cái mũi như mỏ chim, và cám đưa ra phía 
trước như có vẻ thách thức. Hình như tình trạng cam go 
của cuộc sống lớn lao và chua chát đến dói cái chết cũng 
không thể làm giảm ngay tỉnh thần căng thẳng và làm 
cho nét mặt của ông trở lại bình thân hoàn toàn được, 
hình như ông vẫn còn canh giữ một vật gì quí báu, mà 
có thể có kẻ giành giựt mất của ông. 

Đôi môi của ông già mấp máy dưới chòm râu dơ bần, 
Lão quay về phía ông trang sw, và nói bằng giọng kính 
cần và rut rè: “Ong Phelps và những người khác cùng di 
vé với Harvey, phải không ? Cám ơn ông, âng Jim. Lão 
nhẹ nhàng lật mớ tóc trên trán con trai lão lên và nói 
tiếp «Nó ngoan lắm, ông Jim a, lúc nào nó cũng ngoan 
ngoãn. Khi nó còn nhỏ, nó hiền lành lám và ngoan lắm, 
nhưng không một người nào trong bọn chúng tôi hiểu 
nbi nó» Nước mát từ từ chảy xuống chòm râu ông lão 
và rơi xuống áo của nhà điêu khắc. 
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‘Martin, Martin oil lén dày» Vo lão từ trên dau cdg 
thang goi xuống. Lão già giật mình sợ hãi: “Được rồi, 
Annie, tôi lên đây. Lão quay di, rồi lại ngập ngừng đứng 
lạ với một vẻ do dự khồ sở; rồi Ho với tay lại vó nhẹ 
lên mái tóc người chết và lập cập đi ra khỏi phòng. 


«Khd thân lão già, ông không còn nước mát đề mà 
khóc nữa. Hình như nước mắt ông đã can từ lâu. Ở 
vào tudi ông chẳng còn biết gì là đau đớn lắm nitaa 
Ông trạng sư nhận xét như váy. 


Trong giong nói cüa óng có cái gi làm cho Steavens 
ngửng lén. Khi người me còn ở trong phóng, người thanh 
niên này gần như không còn nhìn thấy ai khác nữa; 
nhưng bây giờ khi gã thoat nhìn vào bó mặt đỏ như 
son và đôi mat đỏ ngầu của J.m Laird, gã biết ngay là 
gã đã tìm được điều mà từ nay gà đau khồ vi không 
tim thấy được — đó là cam tình, là niềm thông cam 
phải có ở một người nào, dù ở ngay đây nữa. 


Người này có bộ mặt cũng đỏ như chòm râu, nét 
mặt sưng lên và không còn có những đường nét rõ rệt 
vì quá phóng dáng, và có một con mắt xanh sáng rực. 
Nét mặt ông có vẻ căng thẳng, như nét mặt của một 
người dang tự kiềm ché một cách khó khăn — và ông 
luôn luôn bứt chòm râu bằng một vé bực dọc lắm. Steavens 
ngồi cạnh cửa sd, chăm chú nhìn ông vặn nhỏ cây đèn 
sáng chói lọi và, bằng một cử chỉ giận dữ, giữ cho 
những hột chai cúa cây đèn đang kêu leng keng khỏi 
lắc lu, rồi ông đứng yên đề hai bàn tay nắm chặt vào 
nhau ở sau lưng và nhìn thẳng vào mặt nhà điêu khắc. 
Gà không thé không tự hỏi có mỗi liên-lạc gi giữa thầy 
gã mà gã coi nhw chiếc bình sứ quí giá và con người 
này mà gã coi nhự là cục đất sét xấu xí của người thợ 
làm đồ gốm, 

Từ trong bếp có tiếng ồn ào nồi lên; khi cửa phòng 
án mở ra mới biết rõ là chuyện gi. Người me đang 
mắng chị giúp việc vì chị quên không làm xốt đề ăn với 
món xà-lách gà là món ăn làm sẵn cho những người thức 
đêm canh quan tài, Steavens chưa hề bao giờ được nghe 
những lời như vậy, thật là những lời mắng chửi lâm 
li, bi-thiét, độc ác thậm té có một không hai, cũng hung 
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bao và dữ đội như cơn sầu dau cha mu trước đây ao phút. 
Ong trang-su nhún vai to vé ghê tóm rồi di vào trong 
phòng án và đóng cửa lối di tir phòng ăn xuống bếp 


Khi 'ông quay trở lai, ông nói: “Bay giờ đến lượt 
Roxy chịu trận, thật tội nghiệp. Trước kia gla-dinh Merrick 
dem mu ra khói nhà té bán; và nếu không vì lòng dạ 
trung thành, thì tôi chắc mu dám kë nhiều chuyện làm 
dựng tóc gáy được. Mụ là ngứời đàn bà lai da đen đứng 
đây khi này và lấy vạt áo yếm đưa lên lau mắt đấy. 
Mu già thật là lăng loan; chưa có ai như mu. My làm 
cho Harvey thật khó sở khi anh cón ở nhà; anh rất 
lấy làm hồ thẹn về chuyện đó. Tôi không hiều sao anh 
vẫn giữ được tính tinh hiền lành.) 


Steavens chậm rãi nói: “Ong thật đáng thán phục, 
rat dáng than phục, nhung mãi tới đêm nay, tôi mới 
thay được ông dáng phục là nhường nào», 


«Di sao đó cũng là một phép lạ muôn đời; ở một 
đống phân như thể này mà lại có được một con người 
như thé» Ong trang sư kêu lên, và khoa tay đưa một 
vòng như thề muốn ám chỉ một khoảng rộng lớn hơn 
là bốn bức tường trong đó họ đang đứng. 


«Dé tôi xem có chút gió nào không. Phòng này bí 
quá khiến tôi cảm thấy như muốn xiu Steavens vừa nói 
nho nhỏ vừa cố sức mở một cái cửa s5. Nhưng khuôn 
cửa bị kẹt không mở ra được, vì thể gã thất vọng ngồi 
xuống và lấy tay kéo cồ áo. Ông trạng-sư đi tới, lấy nắm 
tay đỏ cua ông đập vào khuôn cửa cho lỏng ra và đầy 
cửa sồ cao lên vài phân, Steavens cám ơn ông, nhưng 
cám giác muốn buồn nôn dần dan d lên tới có họng gã 
trong nửa giờ vừa qua khiến cho gã chỉ còn một điều 
ước mong — một cảm giác tuyệt vọng là gã phải rời khỏi 
ngay nơi này cùng với thi thể của Harvey Merrick. Chao 
ôi, bây giờ gã mới hiều rõ nói niềm chua chát trầm lặng 
của nụ cười mà gã thường thấy trên đôi môi của thay 
hoc ga! ` 

Có một lần, khi Merrick di thăm nhà về, ông cớ 
mang theo một tấm hình chạm nồi biều lộ tình cảm đặc 
biệt và đầy ý nghĩa: đó là hình một bà già, gầy hốc hác 
ngói khâu một cái gì gai trên đâu gối; trong khi đó một 
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tháng nhó, mói dày, khóe manh, mac quan chi có một 
giải deo, đứng canh và nóng này giật giật áo người đàn 
bà đề bà đề ý tới con bướm mà nó vừa bát được. 
Steavens cẩm phục vì thấy cách nặn khuôn mặt gầy và 
mét mỏi này rất khéo léo và tỉnh tế và hỏi thầy gã xem 
đây có phải là mẹ ông không. Gã còn nhớ mặt nhà điêu 
khắc lúc đó bừng đỏ. 


Ông trạng sư đang ngồi ở chiếc ghế đu đưa cạnh 
quan tài; đầu ngả ra đằng sau và mắt nhắm lại. Steavens 
chăm chú nhìn ông, lấy làm lạ về đường nét của cái 
cằm của ông và tự hỏi tại sao có người lại đem dấu vẻ 
cao quí của minh dưới chòm râu xấu xa như vậy. Bóng 
nhién Jim Laird mở mắt ra như thề là ông cảm thấy cái 
nhìn sâu sắc của nhà điêu khắc trẻ tubi. 


Ông đột ngột hỏi: «Harvey sống với bản thân mình 
nhiều và ít giao du lắm, phải không? Khi còn nhỏ anh 
nhút nhát lam.» 


Steavens tiếp lời ông: “Vang, ông sống với ban thân 
nhiều và ít giao du lắm. Tuy ông rất mến người khác, 
lúc nào'ông cũng có vẻ như lãnh đạm. Ông không ưa 
tình cảm mãnh liệt; tính ông hay trầm tư và có vẻ không 
tự tin lắm — lẽ tất nhiên trừ khi nào ông làm việc. Về 
công việc, ông tự tin lắm. Ông rất ngờ vực đàn ông và 
lại càng ngờ vực đàn bà hơn nữa, tuy nhiên ông không 
tin rằng họ xấu. Thật ra, ông sẵn lòng tin những điều 
tốt dep, nhưng hinh như ông sợ không dám tim hiều.» 


«Con chó đã bi bỏng tất nhiên sợ lửa,» ông trạng 
sư buồn rau nói rồi nhắm mắt lại. 

Steavens lại luôn miệng nói tiếp, kề lại tất cả 
cuộc đời niên thiếu khốn khó đó. Tất cả cái xấu xa phü 
phàng và ác nghiệt đó thuộc về một người mà khói óc 
sẽ trở nên một kho tàng vô tận, chứa đựng những ín 
tượng dep đế — một khói óc nhậy cảm đến độ chỉ một 
bóng lá cây bạch dương rung rinh trên bức tường có ảnh 
nắng cũng dà sức in hình trong đó mãi mãi. Đúng váy, 
nếu có ai có được chiếc đũa thần trong tay, người đé 
phải là Merrick. Mỗi khi đụng tới vật gì là ông phơi bày 
được những bi än linh thiêng nhất của vật đó, giải thoát 
vật đó khói sự mê hoặc và phục hồi được vẻ đẹp nguyên 
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thủy của nó. Mỗi khi ông tiếp xúc với vat gì, ông dé lại 
một dấu tích đẹp dé — một tính chất tỉnh thần cao quí 
một hương vị, một âm thanh, một màu sắc của riêng ông. 


Bây giờ Steavens dà hiều thám cảnh thực sự của cuộc 
đời của thầy mình; không phải vì tình yêu hay rượu chè, 
như nhiều người tưởng lầm; nhưng mà là một vết thương 
từ thủa nhỏ và sâu nhất từ xưa tới nay — mót nói hồ 
then không phải do ông, nhưng mà ông không tránh được, 
mà ông giữ kín trong lòng kề từ khi còn thơ ấu. Còn 
bên ngoài là một cuộc tranh đấu ngoại vi một đứa trẻ, 
trôi dat vào một bãi sa mạc xa lạ đầy xấu xa và đê tiện, 
thèm khát tất cả những gj thanh khiết, có kính và có truyền 
thống cao quí, 

Đến mười một giờ, người đàn bà cao lớn mảnh dé 
bận đồ đen loan báo rằng những người canh thi thé đã 
tới và mời họ. vào phòng ăn. Steavens vừa đứng lên thì 
ông trang sư nói bằng giong chua chát «Anh vào đi, đó 
là một kinh nghiệm hay cho anh. Đêm nay tôi không còn 
hơi sức đâu mà tiếp bon người đó; tôi đã chịu đựng họ 
hai mươi năm nay rồi, 


Lúc Steavens ra và đóng cửa lai, gã ngoái nhìn lại 
ông trạng sư ngồi canh quan tài dưới ánh đèn le lói, tay 
đỡ lấy cằm. Cũng lại cái toán người ô hợp đứng trước 
cửa toa xe lứa tóc hành lúc này đang lê bước vào phòng ăn. 
Dưới ánh đèn dau họ ngồi riêng ra và người ta mdi 
nhận rõ từng người một. Ông muc sw xanh xao, yếu đuối, 
có trai tóc bạc và râu mép mau vàng, ngồi xuóng cạnh 
một chiếc bàn nhỏ ở góc và đề quyền kinh thánh lên bàn. 
Người bận binh phục Dai Quân ngồi xuống sau lò sưởi 
và dựa ghế của han vào tường một cách thoải mái, rồi 
móc túi tìm chiếc tim xia răng bằng lông vũ. Hai ông 
chủ ngân hàng, Phelps và Elder ngồi riêng ra ở một góc 
dáng sau bàn ăn dé cùng nhau bàn cãi cho xong đạo luật 
mới về cho vay lãi và ảnh hưởng của đạo luật đó đến 
việc vay tiền có thế động sản. Ông chủ địa ốc, lão già có 
bộ mặt tươi cười giả đạo đức, cũng đến nhập bọn. 
Người buôn bán than củi và người chuyên chó trâu bd 
ngồi đối nhau ở hai bên cái lò đốt than và đặt chân lên 
cái hệ bằng kén. Steavens móc túi lấy một quyén sách ra 
và bắt đầu đọc. Câu chuyện chung quanh gã xoay quanh 
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những vim đề địa phương trong khi trong nhà đã im lặng 
bớt. Khi chắc chắn là tất cả mọi người trong gia đình, 
đã đi ngủ rồi, lão mặc áo Đại Quân xóc vai lên và duói 
chân ra rồi móc gót giày vào ghé. 


«Chắc phải có chúc thư chứ, ông Phelps ?» Y hỏi bằng 
một giọng the thé yếu ớt, 


Ông chủ ngân hàng cười một cách khó chịu, và bắt 
đầu gọt sửa móng tay bằng con dao nhíp cán hạt trai. 

Đến lượt lão hỏi lại: « Khói cần chúc thư gì hết,, 
phải không ? » 

Lão mặc áo Đại Quán táy máy không ngồi yên, lại. 
đồi vị trí ngồi lần nữa, và đưa đầu gối lên gần cằm hơn. 
nữa. Hán léo xéo nói: “Tai sao lão già nói Harve gan 
đây làm ăn cũng khá». 

Lão chủ ngân hàng kia xen vào: «Tói cho lão có 
ý nói rằng Harve gần đây không xin lão cầm cố thêm trai 
nào khác nữa dé cho nó theo học thêm”. 


Lão mặc áo Đại Quân cười khây Hình như tôi nhé: 
là không lúc nào là Harve khong di học), 


Thể là ca bon lai khúc khích cười. Lão mục sư lấy 
mùi xoa ra hi mii inh oi. Lão chủ øgâ+ hàng Phelps gập 
đao nhíp lại nghe đánh cách một cái. Lão nói bằng giọng 
dao mạo và suy tw «That đáng buôn con trai lão già 
không khá hon được. Bọn họ không bao giò giúp đỡ nhau. 
Số tiča mà lão tiêu cho Harve đủ đề tậu gia súc cho ca 
chục trại nuôi, mà chẳng khác gì đem tiền đồ xuống sông 
xuống biển. Nếu Harve chiu ở nha và trông nom ít gia 
súc mà họ có và nuôi súc vật ở trại cúa lão dưới đồi 
thì chắc bây giờ họ cũng khá rồi Nhưng lão già phải cho 
người nuôi rẽ nén bị ho ăn bớt cả đầu lẫn đuôi.» 


ar 


Lão buôn bò nói chen vào: “Harve chả bao giò biết 
gì về gia súc đâu. Nó không tinh khôn chút nào hết. Còn 
nhớ khi nó mua mấy con la của Sander không ? Nó tưởng 
máy con la này mới 8 tuói trong khi cà tỉnh không ai 
không rõ rằng bố vợ Sander cho vo Sander làm của hồi 
môn trong dip làm lễ cưới cách đây đã 18 năm, mà lúc 
đó mấy con la này đã lớn lắm rồi. 
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Cả bon lại cười một cách kin đáo, và lão mặc áo Dei 
Quân lấy tay xoa đầu gối, khoái tra nhw môt đứa trẻ con. 


Lão bán than củi lên tiếng “Harve chang bao giờ 
có óc thực tế, và có điều chắc là nó không ưa làm việc. Tôi 
còn nhớ lần cuối cùng nó về nhà, đêm hôm nó di, lúc 
lão già xuống chuồng giúp người làm công buộc ngựa đề 
đưa Harve ra tàu, và trong lúc Cal Moots dang sửa hàng 
rào, thì Harve bước ra ngoài thềm nhà và réo lên tiếng 
như tiếng dàn bà: — Anh Cal Moots ơi! làm ơn vào buộc 
hộ tôi rương quan áo di!» 


Lão mặc áo Đại Quân biéu đồng tinh “Anh thi anh 
biết chuyện Harve như thế, còn tôi thì tôi còn nhớ nghe 
nó gào lén khi nó đã lớn lắm rồi, đã mặc quần dài. và 
mẹ nó thường lấy roi da đánh nó trong chuồng bò vì nó 
đề cho mấy con bò ăn đến bội thực khi nó chăn bò từ 
đồag có về nhà. Một lần nó cũng làn chết một con bò 
của tôi như vậy — một con bò giống Jersey thuần túy, và 
là con bò sữa tốt nhất cüa tôi và bố nó phải đền tôi 
Thằng Harve d$ cho con bò chạy di mất trong khi nó mải 
mê nhìn mặt trời lặn bên kia đồng lay”. 

«Lao già thật nhầm lẫn khi gởi nó di học ở miền Đông,» 
lão Phelps nói bằng một giọng khôn ngoan nht giọng quan 
tóa, vừa nói vừa lấy tay vuốt chòm râu đê. 


«Vi thể mà đầu óc nó bị nhồi toàn những chuyện 
phi lý. Lé ra tháng Harve cần theo học một trường thương 
mại hang khá nhất ở Kansas City». 


Steavens hoa mắt lên không doc được nữa. Phải chăng 
những người này khóag hiều gì sao và cành lá kè trên 
quan tài khóag có nghĩa gì đối với họ sao ? Ngay đến 
tên cái thành phố cüa ho có lẽ sẽ nằm yên mãi trong quyền 
chỉ dẫn của nhà bưu điện và không được ai nhớ tới nếu 
thỉnh thoảng không được thế giới nhắc nhở tới vì có liên 
quan đến tên cua Harvey Merrick. Gà còn nhớ điều thay 
gã cán dặn trong lúc làm chung, sau khi hai lá phôi bị 
nghẹt làm tiêu tan mọi hy vọng bình phục, và nhà điêu 
kod: đã yêu cầu món đệ của minh mang thi thề mình về 
qu: nhà. Ông thấy gã nói với một nụ cười yếu ớt: «Noi 
đó không phải là nơi dễ chịu đề ta yên nghỉ trong khi 
thể giới dang biến chuyền, đang hoạt động và dang cải. 
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tién nhung có lé sau cùng chúng ta nên tró vé noi chón 
nhau cát rún của chúng ta. Dan trong tinh sé đến nhìn 
tôi một lần chót; và sau khi họ nói lên cam nghi cüa họ 
thì tôi không còn thấy sợ gì lắm về lời phán quyết cua 
Thượng Để nita!» 


Lão buôn bó bình luận thêm ; “Người trong ho nhà 
Merrick mới 4o tuổi mà đã chết thi là chết non đó; bọn 
họ thường sống lâu lắm. Có lẽ vì han uống nhiều rượu 
quá. Ông muc sư diu dàng nói: «Ho bên mẹ han sống 
cũng không lâu lam, và tạng người Harvey cũng không được 
khỏe. Ông còn muốn nói thêm nữa. Trước kia ông day 
giáo ly cho Harvey và ông mến Harvey lắm; nhưng ông 
cam thấy ở vào địa vị ông không thé nói nhiều được. 
Chính các con trai ông cũng không ra gì, và cách đây chưa 
đầy một năm, một đứa con ông đã được mang xác về 
nhà bằng chuyến xe lửa tốc hành, vì bị bắn chết trong 
một song bạc ở Black Hills. 


Lão buôn bò lên giọng đạo đức: «Tuy nhiên, không 
thé chối cãi được rằng Harvey thường thích rượu vang 
đỏ, hoặc nhiều màu, và rượa hẳn dá làm cho nó thành 
khờ khạo ngu ngốc.» 


Ngay lúc đó, cửa vào phòng khách rung àm lên và 
mọi người giật minh sửng sốt, nhưng rồi yên tâm ngay 
vì chỉ thấy có Jim Laird bước ra. Lão mặc binh phục Đại 
Quân cúi dau khi nhìn thấy ánh mắt xanh day tia máu của 
Jim Laird. Tất cá bạn đều sợ Jim; lão là một bom rượu, 
nhưag lão biết cách bóp méo luật pháp cho hợp với quyên 
lợi cúa thân chú, mà ở cả miền Tây Kansas này không ai 
xoay xở luật phip được như lão, dù đã có nhiều người 
thử làm như vậy. Lão trạng sư đóng cửa lại phía sau 
lão, dựa lưng vào cta, và khoanh tay lại, đầu hơi nzoeo 
về một bên. Mói kai lão có thái độ nhw vậy ở tòa án 
là mọi người đều vénh tai lén vì thường đó là điềm báo 
hiệu những lời châm biếm thao thao bất tuyệt, chưa chát 
và cay độc. 

Lão bắt đầu bằng một giọng khó khan, bình thản: «Triróc 
kia tôi cũng có mặt với các người khi các người ngồi 
cạnh quan tài của những chàng trai sinh trưởng ở tỉnh 


này; và nếu tôi không quên thì các người không bao giờ 
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lấy lam vừa y khi các người bói móc đời họ ra. Làm 
sao thế? Tại sao ở thành phố Sand City này, số thanh 
niên đứng din cũng hiếm như số những nhà triệu phú 
vậy ? Nguoi ngoài có thề nghi rang có chuyện gì không 
tốt đẹp trong cái tỉnh tiến bộ của các người. Tại sao Ruben 
Sayer, luật sư tẹ tubi xuất sắc nhất của tinh ta từ trước 
đến nay, khi ở trường Đại học về đây vẫn đàng hoàng 
ngay thẳng, sau lại sinh ra rượu chè, làm ngân phiếu giả, 
rồi tự vẫn? Tại sao con trai lão Bill Merrick lại chết vì 
quá chén trong một quán rượu ở Omaha? Tai sao con 
trai ông Thomas đây lại bi bán chết ở một sóng bac? 
Tại sao tháng thanh niên Adams lại đốt hết máy xay lúa 
đề lường gat hãng bảo hiểm, rồi đi ở tù? 


Ông trang sư ngừng nói, duỗi tay ra và lang lặng đặt 
môt bàn tay nim chặt trên bàn. «Tói sẽ nói cho các người 
biét. Vi các người chỉ nói chuyện tiền nong và mánh 
khóc lưu manh vào tai chúng ngay từ khi chúng hãy còn 
mặc quần con nít; và các người luôn luôn chỉ trích chúng 
như các người vừa chi trích đêm nay, đề cao hai ông bạn 
Pheips và Elder của chứng ta lên làm khuôn mẫu cho chúng, 
cũng như ông cha chúng ta đề cao George Washington và 
John Adams. Nhưng bọn thanh niên chúng hãy còn trẻ, 
còn non nót trong những công việc mà các người bắt 
chúng làm, và làm sao mà chúng có thề sánh được về tiền 
bạc với những nghệ sĩ điêu luyện như Phelps và Elder? 
Các người muốn chúng trở nên những tên lưu manh thành 
đạt; nhưng chúng chi là những tên lưu manh bị thất bại 
—khác nhau là ở chỗ đó. Chỉ có một thanh niên độc nhất 
sinh trưởng ở miền biên giới này giữa thế giới trộm cướp 
và thế giới văn minh mà không bi hư hỏng, và các người 
thi ghét Harvey Merrick vi Harvey được tiếng tăm, hon 
là các người thù ghét tất cả những thanh niên khác vì 
chúng thất bại. Trời ơi, các pgười ghét Harvey biết bao! 
Ban Phelps đây thường wa tuyên bố rằng bạn có thé mua 
hoặc bán tất cà chúng ta hé khi nào bạn muốn; nhurg 
bạn biết rằng Harve không coi cái nhà ngâ# hàng và luôn 
tất cả những trại chăn nuôi của hin ra gì hết; và bạn 
Phelps không thề chịu được người ta coi thuóng bap 
mhu vậy. 
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«Ong già Phelps cho rằng Harve uống rượu nhiề‹ quá, 
Những người như tôi và ông già Phelps mà đi phê bình 
người khác uống rượu nhiều. 


«Ban Elder cho rang Harve tiêu tiền của bố bừa bãi 
và có lẽ không được có hiếu lắm. Nhưng chúng ta còn 
nhớ rõ ràng giọng ông bạn Elder đây thề trước tòa án quận 
rằng bố ông nói dối; và chúng ta đều biết rằng ông già 
sau khi hợp tác với con đã mất hết cả tiền của và thanh danh 
— Nhung có lẽ tôi nói chuyện đời tư nhiều quá, có lẽ 
tôi nén nói tiếp điều tôi muốn nói Ð 

Ông trạng sư nghỉ một lát, đứng thẳng người lên và 
kề tiếp: «Harvey Merrick và tôi cùng học một trường, 
tai miền Đông. Chúng tôi hoc hành rất đứng dàn, và đều 
muón một ngày kia các người có thé hành diện vì chúng 
tôi — Chúng tôi muốn trở nên những danh nhân. Phải, 
thưa các ngài, cả đến tôi và tôi chưa mất hết óc hài hước 
đâu nhé, cả đến tôi cũng muốn là danh nhân. 


«Tôi trở về đây đề hành nghề, và tôi được biết rằng 
các người không hề có ý muốn tôi trở thành danh nhân. 
Các người muốn tôi thành một trạng sư đầy thủ đoạn— 
phải rồi, chính thé! Ong ban cựu chiến sĩ đây muốn tôi 
xin cho ông thêm tiền cấp dưỡng vì ông bị bệnh khó tiêu; 
ban Phelps thì muốn do đạc lại đất trong quận đề chiếm 
lấy nông trại cúa mụ góa Wilson, bạn Elder thì muốn cho 
vay lãi s phần trăm và thu cả vốn và lời cho đủ; và bạn 
Stark đây thì muón ga mấy mu trên Vermont bỏ tiền đầu 
tư vào máy vu cam có nhà dat khóng cé giá tri hon tó 
giấy lộn. Ó, các người quả thật rất cần tôi, và các người 
sẽ còn cần tôi nữa ! 

«Hir, thế là tôi trở về đây đề trở nên một tên trang 
sư lưu manh theo ý muốn cüa các người. Các ngài làm 
bộ kính né tôi; thé nhưng các ngài lại ném bùn do vào 
Harvey Merrick, vì các ngài không làm nhơ được tâm hồn 
người quá cố và cũng không trói được tay người ấy. Oi! 
các người quà là những tín đồ Thiên-Chúa-Giáo sáng suốt J 
Có nhiều lần khi nhìn thấy cái tên Harvey trên niit một 
tờ báo miền Đông tôi cúi đầu hồ then, nhưng cũng có 
nhiều khi tôi ưa nghĩ đến anh ở nơi xa xôi, xa cách cái 
chuông heo này, và đang leo cao bực thang danh vọng 
mà anh đã tự tạo cho mình. 
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Còu chúng ta? Bây gió, khi mà chúng ta đã vật lộn, 
lừa dối, đồ mồ hôi, trộm cáp, và thù ghét theo kiểu của 
những kể đã vật lộn mà chỉ chuốc lấy thất vọng ở một 
tinh nLó cay nghiệt không còn sinh lực ở miền Tây, thử 
hỏi chúng ta đã làm được những gi ? Harvey Merrick tat 
không bao giờ muốn đánh đồi một cảnh mặt trời lặn trên 
đồng lầy đề lấy tất cả những gì mà các người có, và các 
người biết rõ điều đó. Vì sự khôn ngoan không lường 
được của Thượng Dé, tôi không thề giải thích được tại 
sao một nhân tài lại có thề phát sinh tại cái nơi đầy thù 
hận và ghen ghét này; nhưng tôi muốn ông bạn từ Boston 
tới đây biết rằng những câu chuyện quàng xiên ông đã 
được ghe trong đêm nay là những lời ca tụng độc nhất 
mà bất cứ danh nhân thực sự nào cũng có thề được nghe 
ở miérg một bọn người bệnh hoạn, lạc hướng, giầu có và 
tham lam như những tay tài phiệt cia thành phó Sand 
City hiện cá mặt ở dày—xin Thượng Đế sẵn lòng tha thứ 
cho thành phố nay P 


Lão trang su chia tay dé bat tay Steavens trong khi 
lão đi qua mặt gã, vớ lấy áo choàng của lão trong phòng 
đợi, và ra khỏi căn nhà trước khi người mặc áo Đại Quân 
có đủ thì giờ thò đầu ra và nghénh có lên nhìn quanh 
đồng bọn. 


Ngày hôm sau Jim Laird say mèm và không thé dự 
đám táng được. Steavens tới văn phòng tìm lão hai lần, 
nhưng rói phải lên đường về miền Đông mà không duoc 
gặp lão. Linh tính cho gã biết rằng gã sẽ nhận được thư 
của lão, và gã dé địa chi mình trên bàn luật su; nhưng 
nếu Laird có thấy địa chỉ đó, lão cũng không bao giờ phúc 
đáp. Điều mà Harvey Merrick ưa chuộng ở con người Jim 
Laird chắc đã bị chôn vùi theo quan tài cüa Harvey Mer- 
rick vì nó không bao giờ lên tiếng nữa, và Jim bị cảm 
mà chết khi lão lái xe qua miền núi Colorado d$ đi biện 
hộ cho đứa con trai của lão Phelps gặp chuyện rắc rối vì 
đến gỗ của Chính-phủ. 


+ 


(Chú y: Muốn thưởng thức thêm về văn của nữ ván-si 
đại tài Wiila Cather, quy bạn hiy đọc tác-phàm « Death 
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Comes For The Archbishop » và ban dich cóng phu do 
ông Lê Bá Kông thực hiện và Ban Tu Thư Zién Hồng xuất 
ban tới lần thứ nhi.) 


2. 


Đề thử khà năng hiều bài của bạn 


Một số dân trong thành phó ra đón chuyển xe lửa 
tóc hành chở thi hài Harvey Merrick về quê nhà. Ho 
là loại người nao? Trong bon ho, ban biết tên người 
nao? Tại sao không có người trong gia dinh Merrick 
r2 đón xe lia? 


Henry Steavens, người thanh niên lạ mặt đưa thi hài 
về nhà, hoá ra là ai? Gà đã tạo lập được mối giày 
liên lạc gì với nhà điêu khắc đã quá cố? Cảm giác 
đầu tiên của gã về căn nhà trước khi gã bước vào 
là cảm giác gì? 

Steavens ghé tóm trước cử chỉ của bà già Merrick trong 
khi người ta đưa chiếc quan tài vào trong nhà. Tại 
sao thế? Bà ta đã có hành động gì? Những sự kiện 
gì hình như biều lộ được tính tinh bà ta? Tai sao 
điều này làm cho Steavens đau khồ nhiều như thể ‡ 
Ông già Merrick cho người ta cảm tưởng gì khi ông 
ta bước vào phòng ? Những người nào khác trong gia 
dinh đó xuất hiện? và xuất hiện như thể nào? 

Về phương điện này hzy phương điện khác hinh nhứ 
Harvey Merrick không thích hợp với căn phòng mà 
người ta đưa quan tài của ông vào. Khi chết ông có 
vé mặt như thế nào? Vẻ mặt đó có thề được những 
người biết ông giải thích như thế nào? 

Hoàn cảnh nào làm cho Steavens lúc đầu chú ý tới 
ông luật sư Jim Laird ? Steavens thấy thiếu cái gì ở 
trong nhà Merrick mà lại tìm thấy được ở con người 
Jim Laird làm cho Steavens yên tâm ? Jim Laird là người 
thể nào ? Ông kề cho Steavens nghe chuyện gi về thói 
niên thiếu của Merrick ? 


Do ở Steavens bạn có cảm tưởng gì về Harvey Merrick ? 
Ông là điêu khắc gia thuộc hạng nào? Thảm cảnh của 
đời ông là gi? 
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Do cau chuyén cüa nhitng nguói canh quan tài, Steavens 
hay biết được điều gi vé tiếng tim của Merrick ở qué 
nhà? Cái lỗi chung của những người canh quan tải 
là lỗi gì? 

Jim Laird nói rất cảm động trước mát những người 
canh quan tài? Đại ý những lời nói của ông là gì? 
Những lời nói đó cho bạn hay biết gì về Merrick? về 
người dân tai mắt trong thành phố ? Điều gì làm cho 
ông phải lên tiếng? Lời nói của ông có hiệu quả gì 
đến nhitng người canh quan tài? đến Steavens 2 
Cuộc viếng thăm của Steavens kết thúc như thé nào? 
Khi nào chàng ra di, và ra di cách nào? Sau dám 
tang có chuyén gi xay dén cho Jim Laird ? 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


I. 


The group meeting the body of Harvey Merrick at the 
station was made up of townspeople, including the town's 
leading banker, Mr. Phelps; a red-bearded lawyer named 
Jim Laird; and a G.A.R. veteran not named. They seem 
to bave been delegated by the dead man's family to 
meet the train. The elder Mr. Merrick was too feeble 
to do so. 


Henry Steavens had been a former pupil and ardent 
friend of the dead sculptor. He admired his teacher 
immensely and had been commissioned by him before 
his death to take his body home. He asked to ride 
beside the undertaker driving the hearse. On arriving at 
the Merrick home, he noticed a naked, weather-beaten 
frame house, an icy front yard over which a couple 
of warped planks made a kind of rickety footbridge, 
a gate hanging on one hinge, and something black tied 
to the doorknob—altogether a dismal picture. 


Mrs. Merrick immediately went into an «orgy of grief» 
which Steavens distrusted. He felt the falseness of her 
violent weeping and recognized in her appearance and 
manner a kind of power and violence that had little to 
do with honest grief. She wailed and she shrieked at 
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the sight of the coffin. Yet she could quietly and quick- 
ly subside and issue orders to the banker about the 
placing of the coffin. It was apparent to Steavens that 
his friend Harvey Merrick did not belong here. 


€ L| was obvious to Steavens that Mr. Merrick was a 
weak, ineffectual man dominated by his wife. Mr. Mer- 
rick did not belong to Harvey any more than Mrs. Mer- 
rick did. Nor did the sister, who sat stiffly in the room. 
The mulatto servant seemed to show honest grief, and 
Steavens walked ove: and stood beside her. 


$. Ihe sculptor in his coffin looked strained rather than 
relaxed—as though still guarding something precious that 
he feared might yet be taken from him. 


6. Steavens's attention was first drawn to Jim Laird when 
he heard him comment sympathetically about the old 
man's grief. Until then he had thought there was no 
one who could really appreciate Merrick. Jim Laird 
was a dissipated man who had wasted his powers, but 
he still retained his faith in the possibilities of life and 
his love for his old friend, Harvey Merrick. He told 
Steavens that unlike himself, Merrick had escaped the 
«raw, biting ugliness» of his boyhood. 


7. Steavens called Merrick «*wonderfub — wonderful in having 
retained his sensitiveness, which expressed itself in all 
his sculpture. He was internationally known as a sculp- 
tor. The tragedy in his life was the secret shame te 
felt about his home. 


8. By the «watchers» Merrick was considered a failure. They 
disregarded entirely his success as a sculptor and remem- 
bered him only as the misfit in Sand City who had 
no talent for business and who spent for his education 
all the money his father could raise. He could not 
handle stock; he was not «sharp» when it came to prac- 
tical matters. All of them made the mistake of judging 
him by their own narrow standards of success. 


g. In substance, Jim blamed the people of Sand City for 
the wrecked lives of a number of promising young men, 
Jim Laird among them, who became warped or disillu- 
sioned by the example set by their elders, Only Merrick 
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escaped from their influence and remained true to himself. 
In a sense the speech was not only a tribute to Mer- 
rick, but a partial vindication of himself. It is doubtful 
that the watchers thought beyond the fact that Jim was 
drunk, as usual. But to Steavens it was a revelation 
of the kind of background from which Merrick had 
escaped. 


1o. Steavens apparently stayed on until after the funeral, 
which Jim Laird was unable to attend. Twice Steavens 
tried to find the lawyer at his office and even left his 
own address on the table, hoping to get in touch with 
him. But he never heard from him—only about him: 
that he died from a cold contracted as he was driving 
across Colorado. Apparently he went back to being a 
shyster lawyer: he was defending one of Phelps’s sons 
who got into trouble. 


X 


— Our greatest glory consists not in never fall- 
ing, but in rising every time we fall. 

Sự cuc vinh của ta không phải là không bao giờ thất 
bại, nhưng là sự trỗi đậy mỗi khi thất bai. 

— He who loses wealth loses much; he who 
loses a friend loses more; but he who loses his 
courage loses all. 

Kẻ nào mất của cdi kề là mất nhiều; kể nào mát 
bạn còn mất hon thế, nhưng kẻ nào mất can dám thì 
mất tất cả. 

— You make the failure complete, when you 
stop trying. 

Sự thất bại của bạn sẽ hoàn toàn khi bạn thôi nỗ lực. 
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Nếu mục dich của truyện ngắn là làm cho ugười đọc 
hòa mình vào một sự việc tưởng tượng, gây hào hứng 
hoặc xúc động cho họ, tbi mục đích của loại văn phi-gid- 
tưởng— phần lớn là tiều luận hoặc tiču sử danh nhân—là 
giải thích, thông tri, cảm hóa, hoặc gây ấn tượng mạnh 
cho người đọc. Tuy một thiên tiéu luận thông thường có 
thề tạo nên những nhân vật và hoàn cảnh, có thề làm cho 
chúng ta phá ra cười nôn ruột hoặc rơi lệ, nhưng nó vẫn 
thiếu mối quan tam chủ yếu của thề văn titu thuyết giả 
tưởng về phương diện tái tạo cốt truyện một cách bị bùng. 
Trong tác phầm của ông viết vé titu sử Lincoln, nhà văn 
Carl Sandburg kề chuyện, nhung mục đích chinh yếu của 
ông không phải là giúp độc giả tiêu khién, mà là làm cho 
độc già hiều biết những sự kiện về thân thé Lincoln và 
iróc lượng được công lao vi đại cúa Lincoln. 


Những thiên nghị luận như của Huxley nhằm mục đích 
chính yếu là diễn giải và làm sáng tỏ những sự kiện. Những 
thiên tiêu luận như của Moorehead kề lại một kinh nghiệm 
và những cảm tưởng mà sự việc đó đã đem đến cho tắc 
giả. Một số thiên nghị luận có tính cách rất chủ quan, 
cống hiến độc già tất nhiều sự kiện, nhưng là những sự 
kiện nhìn qua con mắt của tác giả. Độc giả nhìn thẩy 
thành phố Nữu Ước qua con mát của Narayan trong một 
bài nghị luận không những có tính cách mô tả, mà còn 
có tính cách án tượng nữa, 


Cách cấu tạo một thiên titu luận có thề thay đồi. 
Nhưng tất cả nhà văn tài ba về thề văn nghị luận đều cổ gắng 
tạ cho những thiên tiều luận của mình cùng một cám 
giác hoàn bị, cám giác đồng nhất mà mgười ta thẩy ở một 
truyện ngắn hay. Một thiên tiéu luận có thề xây đựng quanh 
một ý tưởng chủ yếu (như những thiên tiều luận của Hux- 


109 


IIO LOAI VAN PHI-GIA-TUONG 


icy, hoặc có thë theo cách sắp đặt thứ tự theo thời gian 
(như tiều luận cửa Santha Rama Rau), hoặc có thé có tính 
cách đồng nhất nhò giọng văn, hoặc quan điềm, hoặc thé 
văn (như tièu luân của Narayan). 


Văn thề—tức là tất cả những gì mà tác giả dem lại 
cho đề tài của mình và là tất cả ý nghĩa của đề tài đối 
voi tác giả — có tính cách rất quan trọng ở những thiên 
tiều luận và tiều sử. Văn thề phô bày cá tính và cách 
diễn ý của tác giả. Nó phát xuất từ kinh nghiệm của tác 
giả và từ cám tinh của tác giả với ngón ‘git. Văn thé là 
chính con người tác giả thé hiện thành lời nói. 

Văn thề hiện rõ ràng trong cách tác giả lựa chọn nbững 
chỉ tiết, chọn những chữ và từ ngữ trong nhịp điệu của 
câu văn. Do ở lòng tôn kính Lincoln mà ông đã có từ 
lâu, và do ông dày công nghiên cứu lịch sử, nên Carl Sand- 
burg tô điềm những sự việc và biến cố bằng những câu 
văn có nhịp điệu như thơ. Văn thé cüa Moorehead phát 
xuất từ lòng yêu chuộng Phi Châu của ông. Julian Huxley 
là một khoa học gia có một loại kinh nghiệm và một quá 
trinh huấn luyện khác biệt, nên viết văn một cách thực 
tiên hơn. Mỗi nhà văn đều dem lại cho kỹ thuật viết 
văn một cá tính khác biệt và trong khi trau dôi kỹ thuật 
của mình, mỗi nhà văn đã phát triền được một văn thề 
độc đáo. 


Trong khi đọc những đoạn văn sau đây, bạn hãy quan 
gát kỹ càng Xem văn thề của mỗi tác giả diễn tả cá tính 
riêng của tác giả ấy như thể nào. Những sự kiện vốn sẵn 
có trong những bách khoa từ điển và những sách tham 
khảo khác, nhưng lời văn hay làm cho những sự kiện ấy 
có ý nghĩa hơn nhiều lắm. 


+ 
`. 


DIÉN VÁN DQC TRONG DIP NHÀN 
GIẢI THUONG NOBEL 


— WILLIAM FAULKNER. 


William Faulkner ( 1897-1962) một trong những 
tièu thuyết gia lẫy lừng nhất của Mỹ đã được giải 
thưởng Nobel vé vdn chương năm r950. Ông đặc 
biệt nồi tiếng v? một số tiều thuyết và truyện ngắn 
mô tả sinh hoạt noi vüng ông ở tại Hoa-Ky, hình- 
dung miền Nam rối loạn trong buồi giao thời. Tất cả 
những tác phầm này đã họp thành một loạt trường 
giang tiéu thuyết kề từ thời khai sơn phá thạch qua tir 
thời Nói Chiến cho đến bây giờ. Trong số những chit 
dé của ông, ông có đề cập đến giới quý tộc cũ 
đang chống lại những thay đồi và dang suy đồi và 
một cuộc tranh đấu giữa trật tự cũ và một trật tự 
mới nhưng thói nát vi danh lợi và chính tri. Ong 
dé cập tới tất cả moi giai tầng xã hột miền Nam: 
những chủ đồn điền, những người đi tiền phong khat 
khần, những người Da Đỏ và Da Đen. Những tiều 
thuyết thuộc vé thiên trường giang tièu thuyết này là 
Sartoris, The Sound and the Fury (Am thanh 
và cuồng nó), Intruder in the Dust (Nguoi len 
Idi trong đám bui), Light in August (Anh sáng 
tháng tám), Absolom, Absolom !, The Unvan- 
quished (Kẻ bất khuất, và The Hamlet (Thôn 
xóm). Mặc dù những truyện nay được đặt trong 
khung cảnh của một ving tưởng tượng ở Hoa-Ky, 
nhung Faulkner đã tạo ra được trong những truyện 
Ky một bức tranh phd quát của tâm hồn con người. 


Tôi cảm thấy giải thưởng này không phải dành cho 
cá nhân tôi, mà là dành cho tác phầm của tôi — tác phầm 
của cả một cuộc đời tbành hinh trong thống khồ, trong nhọc 
nhin của tâm hồn co^ người, thành hình không phải đề 
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tim vinh quang và cũng không phải đề mưu cầu lợi lộc, 
mà là đề sử dụng những vật liệu xuất phát từ trí óc 
con người mà tạo nên một cái gì trước đây chưa có. 
Như vậy, phần thưởng này chỉ là một vật ky thác cho 
tôi. Sử dụng phần tiền của giải thưởng cho tương xứng 
với mục đích và ý nghĩa của nó thì không khó khăn gì. 
Nhung tôi cũng muốn sử dung cho đúng lời hoan hô và có 
võ của quý vị bằng cách dùng giây phút này làm cơ hội 
tuyệt đỉnh đề tôi có thể nói với các bạn trẻ nam cũng 
như nữ đã từng trải qua cùng một nói lo âu và lao khồ, 
mà trong số các bạn đó, đã có mặt con người một ngày 
kia, sẽ đứng ở nơi mà tôi đang đứng đây. 


Thảm kịch của chúng ta ngày nay là nỗi sợ hãi vật 
chất có tính cách chung và phồ quát mà chúng ta từng 
chịu đựng lâu đến dói chúng ta có thề chịu dung được 
mãi. Không còn những vấn đề về tỉnh thần nữa. Chỉ còn 
có câu hỏi: đến bao giờ thi con người tôi bị tiêu tan? 
Vì vậy mà các bạn trẻ viết văn ngày nay đã quên mất 
vẫn đề tâm hồn con người xung đột với chỉnh nó, mà 
chỉ có tâm hồn xung đột với chính nó mới tạo thành tác 
phầm hay sự xung đột đó mới đáng viết ra; mới xứng 
đáng với nói đau khồ và nhọc nhàn. 


Người cầm bút phải học lại những điều đó. Người 
cầm bút phải tự nhủ rằng điều hèn hạ hơn hết tất cả 
là sợ hãi, và phải tự bảo rằng hãy quên đi mãi mãi điều 
đó, đừng dành một chỗ nào trong phòng làm việc cho 
bất cứ cái gì ngoài những chân lý cồ xưa và những sự 
thật của tấm lòng, những sự thật cô xưa và phó quát 
nhưng nếu thiểu những sự thật ấy thì bất cứ truyện gì 
cũng có tính cách phù phiém và sẽ that bai — đó là tinh 
yêu, danh dự, lòng thương, niềm hãnh diện, lòng trắc 
ần và sự hy sinh, Khi chưa làm được như thể thì người 
cám bút còn phải gánh chịu sự nguyền rüa. Người ấy không 
viết về tình yêu mà viết về dục vọng, về những thất bại 
mà không ai mất đi một vật gì đáng giá cả, về những 
chiến thắng vô vọng và tệ hơn cả, là không có chút tình 
thương hoặc lòng trắc ân nào. Những dau khó của người 
ấy không phải là những dau khó chung và không dé lại 
vết thương nào. Tác phầm của người ấy không phát xuất 
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từ trái tim mà phát xuất từ những tuyến hoi hot ở 
bên ngoài, 

Khi người cầm bút chưa học lại những điều trên thì 
người ấy sẽ viết văn như thề là một ké đứng nhìn sự 
hủy diệt của con người. Tôi không chấp nhận sự hủy diệt 
của con người, Thật là khá dé dàng nếu chỉ nói rằng con 
người sở di bất diệt vi con người có sức chịu đựng, và 
nói rằng khi tiếng chuông cuối cùng báo hiệu ngày tận diét 
của nhân loại đã vang lên rồi tắt dần từ tảng đá vô danh 
cuối cùng nằm cheo leo ở một chỗ không có nước thủy 
triều trong ánh sáng dé rực cua buói chiều tận thé dang 
tàn dần, thì ngay lúc đó vẫn còn có một âm thanh âm 
thanh của tiếng nói của con người yếu ớt nhưng bất tận, 
vẫn vang lên. Tôi không chấp nhận điều này. Tôi tin rằng 
con người không phải chỉ có sức chịu đựng, mà con người 
sẽ chiến thắng nữa. Con người bất diệt không phải vì con 
người là sinh vật duy nhất có tiếng nói bất tận, nhưng 
vì con người có linh hồn, có tâm trí, biết thương cảm, 
hy sinh và chịu đựng. Thiên chức cúa thi sĩ, văn sĩ là 
viết về những điều đó. Người cầm bút có đặc quyền là 
giúp cho con người chịu đựng bằng cách nâng cao tâm 
hồn họ, bằng cách nhắc nhở họ nhớ đến lòng can đảm, 
danh dự, hy vọng, hãnh diện, trắc ân, thương cảm và hy 
sinh, là những gì đã đem lại vinh quang cho quá khứ 
con người. Tiếng nói của nhà thơ không phải chỉ đề ghi 
lại đời sống của con người, nó còn có thé là trụ cột chóng 
đỡ giúp cho con người chịu đựng và chiến thang. 


+ 
% X 


Từ đây trở đi, phần «To Test Your Comprehen- | 
sion» đôi khi sẽ không được dich ra Việ!-ngữ, 
vì tương đối hiều những câu hỏi đó cũng không 
có gì khó lắm sau khi đã doc kỹ bài van. 


_———+ằ= 
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i. He feels that he can use “this moment?^—the occasion 
on which he receives the Nobel Prize—as a «pinnacl^» 
from which he might remind all the young writers of 
the world of the essential function of literature and of 
the subjects they should be writing about. 


a. Writers of today seem to have forgotten that the only 
things «worth writing about» are the «problems of the 
human heart in conflict with itself» — the problems of 
the human spirit. They are for the time being lost in 
physical fear —fear of being blown up in an atomic war. 


3. Unless modern writers can relearn this lesson—that good 
writing deals with the «old verities and truths of the 
human hearty—their work will soon be forgotten (ephe- 
meral) and leave no mark on man. 


4. Faulkner's view is optimistic. Faulkner believes that man 
wili not only endure, but prevail; he will not only sur- 
vive, but will be victoriotis. 


5. It is the duty of writers and poets to write about eter- 
nal things—«compassion and sacrifice and endurance. It 
is their privilege to help man endure and prevail by 
difting his heart and reminding him of those eternal 
values that have been the «glory of his past. 


—-—— --—--———_—— 


— A man should so live as to be like a 
poem, and a thing should so look as to be like 


a picture. — Chang Chao 
Con người phải sống sao như bài tho, và một vat 
phái có vé sao nhw bức họa. — Trương Triều 


— He most lives, who thinks most, feels the 
noblest, acts the best. — P. J. Bailey 

Ké có tw tưởng thuần khiết, cám tinh cao thượng, 
hành dóng wu mj là ké sóng nhitu nhát. 


— —À——— M MÀ a M. meme asm —€—————— íÁa 
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— SANTHA RAMA RAU 


Trước khi An-Dé giành được độc lập, dáng 
Quốc Đại đã lặng lé và kiên nhẫn thực hiện một 
chương trình giáo dục rộng lớn, dự liệu trước thot 
gian mà nhdn dan Án-D6 phải gánh vác lấy nhiệm 
yu công dán trong một ché độ dán chủ. Đoạn sau 
đây kb lại một nỗ lực tuy rất nhỏ bé nhưng có 
y nghĩa hướng đến mục đích đó, vi chính nhờ những 
nó lực không kề xiết ấy mà Tân Quóc-Gia An-Dé 
đã thành hình. 


Chương này trích ở cuốn sách đầu tiên trong 
số nhiều cuốn của tác giả nói vë Ấn độ và Viễn- 
Đông, tức là cuốn sách nhan đề là «VE Qué Hương 
Ấn-Độ » Sách ấy thuật lai câu chuyện lý thú vé 
ngày tác giả trở lai quê hương khi tác gid còn là 
một thiếu nữ r6 tubi, sau ro năm học tập ở Luân- 
Dón và những chuyến di du lich ở Luc-dia Au- 
Châu và Phi-cháu trong những vu hè cùng voi chi 
là Premila và cha mẹ. Thân phu bà là nhân viên 
trong ngành ngoại giao và thân mẫu bà là người 
hoạt động hăng say và chính trị và xã hội cho 
nước Ấn-Độ tự do. Do hoàn cảnh đó mà bà tha 
thiết quan tâm đến những thay đồi đang diễn ra tại 
xứ sở của bà: sự sụp đồ của hệ thống đẳng cấp, 
những thay đồi v? phong tục hôn nhân và viéc giáo 
duc phụ nữ. Tồ mẫu của tác giả thuộc vë phái Än- 
Độ CÓ và tác gid đã sống trong nhà của cụ một 
thời kỳ khi tác giả trở và Ấn-Độ. Nhưng song thân 
tác gid và anh của thân máu tác giả — vg ông 
này, Kitty, là nhân våt đầu tiên được nói đến 
trong chương này — đều hoạt động cho công cuộc 
cdi cách xã hột, 


Sau khi rời trường học ở Luân Đôn trở về 
quê hương vào lúc Đệ Nhi Thế Chiến bùng nồ năm 


IIS 
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1939, tác gid di thám mg là Kitty ở Delhi, thủ 
đô Án-Dg. Chinh Kitty dà đề nghi cuóc di thám 
Trường học của Rashid è Okhla. Kitty, người có 
quốc tịch Áo, lấy chồng người Ẩn-Độ, rất có cám 
tình vói quê hương của chóng bà. Chồng bà là ky 
giả, còn bà là một nhà giáo dục đã được huấn luyện 
và tám-ly-hoc. Họ cùng nhau hoạt động cho công 
cuộc giải phóng Ấn-Độ. 

Trong những năm tiếp theo những biến cố mô 
tá ở đây, tác giả tiếp tục theo hoc tai Hoa-Ky. 
Bà tốt nghiệp tgi Dai Học Đường Wellesley, năm 
10444; năm 1947, bà di Nhật véi phụ thân của bà, 
vi này là Dai-Sit đầu tiên của nước An-Dé tw do 
tai Nhật. Ó đó, bà đã kết hôn voi một người Hoa- 
Ky. Santha Rama Rau (sinh năm 1923) đã viét nhiều 
sách du-ky v8 Ấn-Độ và Viễn-Đông, và đã trẻ thành 
người phát ngón nồi tiếng dán giải Đông-Phương 
cho Tây-Phương thông hiều hơn. 


Kitty và tôi lá xe di khói Delhi, doc theo con 
đường thang và phẳng của thành phó Agra. Trời nóng 
với tất cả cái nóng oi-à cũ cua mùa hè dồn lại vào ngày 
thu đó. Sau lưng chúng tôi, bụi cuốn lên thành đám mây 
đỏ dầy đặc. Kitty chóc chốc lại đề tay lên còi xe trong 
lúc chúng tôi len lói qua đảm xe có budi sáng. Chúng 
tôi vượt qua những hàng xe bó dài, trục xe không dau 
rít lén — đó là một cách dé làm cho những con bò kéo 
xe khỏi ngủ gục, nhưng dường như không đánh thức nồi 
những người đánh xe dang lặng lé ngủ trên đống hàng 
hóa. Những đoàn lạc đà thì trật tự hon. Những người 
đánh xe đã xâu dây thừng qua lỗ mũi những con vật 
đề dễ điều khiền, thế mà cũng phải mất khoảng mười lăm 
phút đoàn lạc đà mới tránh được đường cho chúng tôi 
qua. Chủ nhân đoàn lạc đà có vẻ giầu có hơn chủ nhân 
dàn bò; đồ dung trong nhà chất trên con lac đà di sau 
chót đều bằng bạc thay vì bằng đồng. 

Kitty đoán: «Ho là thương gia, họ trở về Agra." 

Khi đến nơi, chúng tôi nhận thấy Okhla chỉ gồm có 
một nhóm lều tranh rải rác, vách đất trét phân bò đề 
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giữ cho bên trong nhà ban ngày mát, và còn dùng làm 
củi đốt khi phân khô. Có một tiệm hàng bé nhỏ một cách 
kỳ lạ mà chủ nhân là một nhân viên trong hội đồng 
làng (panchayat), gồm năm người được bầu lén theo tuc 
lệ đề trông coi việc làng. Chủ tiệm phụ trách về tiền bạc 
như thề một nhà ngân hàng của làng và cũng là người chuyên 
viết thư cho dân làng. Nhự tất cả những làng Ấn-Độ khác, 
giờ đó vào buói sáng, Okhla rất vắng vẻ. Hầu hết moi 
người đều dang làm việc ngoài đồng và phu nữ thi đã 
hop nhau ở giếng nước, là nơi họ hội họp dé chuyện 
phiểm. Khi chúng tôi đi quanh lên con đường đất dẫn 
tới trường, có những người đàn bà đầu đội bình bằng 
đất nung đứng nhìn chúng tôi. Kitty cho xe dừng lại, Bà 
hỏi : Ông Rashid có tai đàng trường học không ? Khi ho 
trả lời chúng tôi rồi, chúng tôi còn phải ở lại trò chuyện 
với họ, vì họ có rất nhiều điều muốn biết về một người 
lạ mặt như tôi. Tôi ở đâu? Cha mẹ tôi là ai? Tôi đã 
có chồng chưa ? Chưa à? Họ an ủi tôi đừng nên lấy vậy 
làm buồn. Trông tôi vẫn còn trẻ mặc dầu tôi đã gân 
mười bảy tuói; nhưng bắt đầu kiếm chồng đi cũng không 
phải còn sớm sta gì nếu tôi không muốn làm xấu mặt 
mẹ thiểu may mắn của tôi. Tại sao tôi lại có mặt ở đây ? 
Tôi sẽ ở lại bao lâu? 


Rashid ra đón chúng tôi ở phía trước trường học. Ông 
là một người bé nhỏ, bé ngoài trông có vẻ, mảnh khánh 
không xứng với con người có nghị lực lớn lao nhứ ông. 
Ông nói cho chúng tôi hiều bằng điệu bộ của hai bàn 
tay cũng như bằng tiếng Anh lưu loát của ông. 

Ông nói rõ từng vần một: «Tói rất sung sướng thấy 
bà và cô đến. Lé di nhiên chúng tôi đã làm việc từ lúc 
năm giờ rưỡi. Chúng tôi thích khởi sự làm việc lúc trời 
còn mát đề có thé cho học trò nghỉ ngơi trong những giờ 
nóng bức...” Ông dẫn chúng tôi đi qua sân, có day nhà 
bằng đất của trường bao quanh ba mặt. Quay về phía tôi, 
ông giải thích, Chắc cô cho rằng ngôi trirong này quá 
có lỗ, nhưng với chúng tói»— giong nói của ông đến dé 
troi han lên — “Như thế là đã thực hiện được một giấc 
mơ. Đôi khi, tôi di Delhi đề dùng cơm với ông Kitty, 
hoặc thăm một vài người bạn khác, và đâu đâu, tôi cũng 
nghe người ta nói đến cái «f thức chính trị» mà chúng ta 
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phải gây cho hàng triệu dân An-Dd đã từng sống như cám 
như diéc, Và tôi nói với ho rằng đây không phái l một 
món quà mà ching tôi có thé trao tặng dán làng, chóng 
tôi không th? nói «Anh chi em lại đây, hôm nay là 
Giáng sinh, và day là quà giáng sinh đây, chúng tôi chỉ 
có thề giúp đỡ họ thôi Có lẽ chúng tôi có thề dem đến 
cho họ một động cơ thúc đây họ — nhưng còn việc thực 
hiện tr? Điều đó là tùy ở ho» Ông nhìn tôi, cố dò phấn 
ứng của tôi: «Nhirng tôi e rằng tôi chi là một tiếng kéo 
trong sa mạc, ở đây là một tiếng kêu trong một làng 
Ấn Do.» 


Khi chúng tôi tới ngôi nhà chính của trường hoc, tôi 
thấy tất cà moi cửa ra vào đều trang hoàng bằng những 
bóng hoa quỳ lớn mầu vàng mà người ta bảo tôi rằng do 
học sinh vẽ lấy. 


«Chính học sinh tự làm lấy có và huy hiệu ». Rashid 
nói, «di nhiên, vì chúng tôi không sẵn tiền mua cờ, Ngay 
đến chuyện nhỏ nhặt như thế mà bọn chúng cũng phải tự 
lo Hits My». Nhân đó, ông lại nói chuyện nữa cho chúng 
tôi nghe. Ông thuật cho tôi một vài chuyện về lịch sử 
ngôi trường mà trong một phạm vi nhỏ bé, cũng là lịch 
sử của c3 một phong trào giáo dục mà dáng Quốc Đại đã 
khởi xướng, dùng các trường làng làm phương tiện. 


Thoạt đầu, dán làng thảy đều hoài nghi. Rashid nói 
rằng thật khó mà thuyết phục cho họ hiểu rằng họ qua 
có thâu được ích lợi mà không mất gì cà. Và ngay cả khi 
thuyết phục cho họ hiều rồi, họ cũng không chắc chắn rằuz 
họ muốn cho con em họ đến trường học. Những người 
lớn trong làng thấy rằng trong đời sống của chính họ giáo 
dục hay thực tế là việc biết đọc biết viết không có công 
dụng gì. Một số người trong bọn họ đã nói đến một chiến 
địch dạy người lớn biết chữ trước kia mà họ bị lôi kéo vào. 
Họ nhớ rằng shüng người nhanh trí chỉ mất môt thời 
gian ngắn là doc và viết được nhưng rồi cũng chỉ một 
thời gian ngắn, sau họ quên hết tất cả những điều đã hoc— 
Họ hoài nghỉ một cách thành thật. 

Ngay khi trẻ con trong làng vừa đủ lớn đề có th? làm 


công việc đồng Ang được là chúng trở thành ni Ging người 
quan tróng trong gia đình về phương điện kinh tế. Ho lý 
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luận nhw vậy thì giáo duc không có hiéu quả bao nhiêu, 
Rashid đoan chắc với họ rằng tré em sẽ học hỏi được 
nhiều điều lợi ích thật sự tại trường — học cách làm sao 
cho đất mầu mỡ, làm sao cho đất tăng năng xuất. Các 
bậc cha mẹ vẫn không tin. 


sCudi cùng," ông nói, “tôi bào họ nếu họ cho con em 
đến trường tôi, tôi sẽ cấp phương tiện cho chúng cuộn 
bông vải mỗi ngày một giờ. Dân làng lúc ẩy mới thấy 
có điều ích lợi cu thề trong việc cho con đi học. Mỗi cuộn 
bông vài có thề bán lấy vài đồng tiền Ấn — không bằng 
một xu Anh, nhưng cũng di làm thay đồi nguồn lợi cua 
gia dinh một cách đáng kê. Quan điềm của tôi đã thẳng, 
ho giúp vào việc xây cất nhà trường, và tré con mỗi ngày 
đều tới đây cho đến khi nàc chúng đủ lớn đề giúp việc 
cha mẹ chúng làm công việc đồng áng». 

Chúng tôi tiến đến một nhóm học sinh ở góc sân 
đang đắp một bản đồ nồi Có mấy đứa đang nhúng lá 
*mehendi» làm chất nhuộm đỏ đề tô mầu các nước trên bàn 
đồ. Kitty nói : cThật là kỳ lạ, làm sao chúng có thề chấp 
nhận ý niệm về địa lý th£ giới khi chúag chưa bao giờ 
đi khỏi làng đến hai mươi dặm đường, 

Rashid nhìn quanh lớp học một cách triu mến và đắc 
ý. «Nói dé dân làng bằng lòng cho trai gái học chung còn 
dé dàng hơn nói với dán thành thị Tôi hy vọng rằng 
công cuộc kỹ nghệ hóa không lôi cuốn dân ta về đô thị 
quá sớm. Họ sẽ mất tính cách độc lập về tỉnh thần mà 
chỉ có ý niệm sở hữu và đất đai mới có thé tạo nên 
cho ho». 

Xế chiều hôm đó, khi chúng tôi rời Okhla, Kitty mời 
Rashid đến Delhi và dùng cơm tối tại nhà bà. Bà sực 
nhớ : “Hay là đêm nay, ông có lớp hoc dành cho các bà 
me? Rashid trả lời: “Không, mai mới có, Tôi rất vui 
mừng được dùng cơm tại nhà ba’, 

Kitty đề nghị. Thưa ông Rashid, xin ông nói cho cháu 
tôi biết về sự thành công của ông đối với các bà?, 

Rashid đã mặt nhìn tôi «Tôi e rằng bà me của cô 
có ý nghi khéng đúng lắm vé chuyện này, Cô biết không, 
một số học trò của tôi sau khi di hoc được vài tháng déu 
về nhà nói với cha mẹ những chuyện tốt đẹp cả. Thật 
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vậy, các bà mẹ của hoc sinh có cám tưởng rất tốt dep 
nên một hôm, nhiều ông trong làng đến hỏi tôi xem các 
bà đi hoc có được không. L& di nhiên là tôi vui mừng 
vi trường học đã thành công.” Ông nhìn Kitty và tiếp : 
«Nhung có một điều trở ngại lớn lao. Da số các ba là 
tía đồ Hồi Giáo, do đó họ không thé gặp người đàn ông 
nào khác ngoài người chồng. Thật là tiến thoái lưỡng nan! 
Tôi không thé đề lẽ cơ hội được nhưng tôi cũng không 
thề dậy các bà ấy được. Sau cùng, tôi đi đến một giải 
pháp làm cho mọi người đều thỏa mãn. Bây giờ, mỗi tuần 
có hai budi chiều, các bà hop mặt tại gian phòng lớn nhất 
của trường và tôi đứng sau một tấm màn và bịt mắt mà 
giảng day cho họ.» 


Sau khi Kitty và Rashid thảo luận thêm về việc mở 
rộng hệ thống trường làng đến các làng khác ở chung quanh 
Delhi, Kitty và tôi ra vé. Nhưng chiều hôm đó, trong bữa 
ăn mọi người tại tiếp tục nói chuyện về trường học. Giữ 
lời hứa, Rashid đền thăm chúng tôi bằng chiếc xe hàng 
op ep chay qua vùng Okhla mỗi tuần hai lần, và mẹ tôi 
rất quan tâm đến chuyện thăm viếng Okhla mà tôi kề lại. 


Bà quay nhìn Rashid và nói: “Phải can dam lắm mới 
có thé thực hiện một kế hoạch như thế.» 


Ông ta đáp: Không cia can đảm bằng chịu cần cù 
làm việc và có tiền bạc. Nhân viên chính quyền không 
thật sự can thiệp vào những vấn đề như thế. Bà biết chứ, 
về phương diện lý thuyết thì họ bênh vực chủ trương 
giáo duc cho tất cả quan chúng.» 

Kitty nói chen vào: Tôi tin rằng có cà một số luật 
lệ dé thực thi chủ trương đó — nhưng thực ra thì không 
ích lợi gì bao nhiêu.» 


«Nhung thực ra họ có thé ngăn cấm người ta đến 
trường. Điều đó cũng tai hại không kém, bởi vì lé tự 
nhiên là chúng tôi không đủ khả năng đài thọ các trường 
công lập hoạt động trên toàn quốc, trừ phi nhận được 
sự trợ cấp của chính quyền. Khi mà chúng tôi không xin 
trợ cấp tài chánh thì chúng tôi còn được đề yên,» Rashid 
mỉm cười dè dặt như thề ông đang chờ sự phản đối. 


Me tôi nói: «Tôi không muốn nói thứ can dam dó, 
Tôi muốn ám chỉ cái can dám cần thiết đề xây dựng một 
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thế giới. Tôi biết rằng nếu công việc đó nim trong tay 
tôi thì tôi sẽ không có được một ý niệm gì về việc thực 
hiện ra sao.” Bà ngần ngại nói tiếp: «Nhüng đứa trẻ này 
sẽ không bao giờ quên được những điều mà ông day bảo 
chúng bây giờ. Thật là một trách nhiệm có thề nói là đáng 
sợ. Ông có thể nói với người Hồi-giáo rằng Kët hôn hai 
lần là không hợp lẽ? Hay là nói với tía đồ An-độ-giáo 
«An thịt bò không mang tội? Bà nhìn Premila và tôi lúc 
đó đang ngôi ở bên kia bàn, và nói tiếp: «O' Tây phương, 
người ta giải quyết chuyện đó một cách dễ dàng. Họ dạy 
dỗ trẻ em một cách chặt chẽ, rồi họ bảo chúng: «Hay 
tin vào lương tâm cia mình, lương tám sẽ cho ta biết 
đâu là thiện đâu là ác, Mấy đứa con gái tôi không 
ưa lối suy luận tông quát hóa như vậy, nhưng tôi luôn 
luôn nghi rằng dân Ấn-độ là một dán tộc khá duy lý, và 
đổi với chúng tôi, tôi thấy rằng lý trí và lướng tâm bồ 
khuyết cho nhau» Bà cười xòa nói: «Tôi nói vậy có phat 
không, thưa ang Rashid 2 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS ; 


I. The author noticed that the tiny village of Okhla was 
a mere scattering of huts with earthen watls, There was 
an ‘absurdly tiny” shop, whose proprietor acted as the 
village banker and village letter writer. In the early morn- 
ing the village was deserted, for the people were all 
working in the fields. 


2. Kitty and the author talked with the women of the 
village. The author was questioned about who she was, 
Where she lived, who her parents were, why she had 
come to Okhla, and so forth. On learning that the au- 
thor was not married, the village women comforted her 
with the thought that there was still plenty of time (she 
was sixteen) to find a husband, 


8. Rashid had to contend, first of all, with the suspicion. 
of the villagers, who found no use for education in 


122 


Ee 


TRUONG HOC CUA RASHID Ở OKHLA 


their own lives and who did not understand India’s 
need for a literate population. Besides, the children were 
needed in the fields. But Rashid was able to persuade 
them, first of all, that the school was an honest gift 
in which they would receive «something for nothing» and 
promised that he would provide “useful” work in school 
(reeling cotton) which would help out the family finances 
— not much, but a littl. He won his point, and they 
helped build the schoolhouse. 


The visitors to the school noticed the enormous yellow 
sunflowers that decorated the doorways. These the children 
had painted with colors they had made themselves. A 
group of children in the yard were busy making a relief 
map, seeking to understand something of the world beyond 
their own village. 


As Moslems, the mothers had been brought up to believe 
they could meet no men except their husbands. Rashid 
solved the problem by teaching from behind a’ screen. 


Theoretically, at least, the officials believed in education 
for all people. As long as no financial aid was asked for, 
the schools were left undisturbed. 


During a dinner conversation back in Delhi, the author's 
mother spoke of the special kind of courage it took to 
assume, all alone, the responsibility for choosing what 
should be taught. Sooner or later, some of the ideas 
would conflict with religious beliefs or social customs. 
Such a responsibility, placed upon the individual teacher, 
was «frightening.» 


— Human pride is human weakness. 
— M. B. Eddy 
Lòng kiêu ngạo của con người là nhược điềm của họ. 


— Knowledge makes humble, ignorance makes 


pro d. — English Proverb 


Trí thức làm ta khiêm tốn, ngu si làm ta kiêu nzqo. 
— Ngan-ngit Anh-quóc 


——--—----: ae 
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— ALAN MOOREHEAD 


Năm 1957, cuốn sách nhan dé la «Không còn 
chỗ trong chiếc thuyền của Nó-é» (No Room in the 
Ark) đã được các nhà bác vát học và các thề thao 
gia van hằng quan tâm đến đời sống đã thú dang 
bị hüy diét nhanh chóng ở Phi-Cháu, tiếp don một 
cách nồng nhiệt. Tác giả cuốn sách là Alan Moore- 
head (sanh ndm roro), người Uc, nhắc nhở cho 
thế giới biết rằng nếu bây giờ, chúng ta không tớ 
ngay mót biện pháp thì chẳng bao láu nữa nhiều thứ 
tật to lớn của đồng bằng và rừng rú Phi-Chdu sé 
tuyệt chủng. Chương sau düy của cuốn sách trình 
bầy hình ảnh khó quên được và con khi đột (dat 
woi) & núi, một trong những giống våt đang lâm 
vào hiém họa diệt chẳng. 


Theo chính lời của tác giả, thì trong huyết quản 
của ông có giòng máu Phi- Châu. Ong đã di thắm 
nhiều nơi ở các miền Nam, Đông và Trung Phi-Cháu 
và thấy yêu mến người và vát ở những nơi đó. 
Ong là người quan sát tài giỏi và là nhà van xuất 
sắc không những có khả năng phản ảnh được sự 
thật mà còn gợi nén trong tri tưởng tượng của độc 
giả hinh ánh, ám thanh và hương vi của Phi-Châu. 


Ngay phía nam đường xích dao, ở tán góc tây nam 
zứ Uganda, có một dày nüi lửa tám ngọn vươn cao đến 
15.000 bộ và nằm rải rác thành một đường gồ ghé băng 
qua biên giới sang xứ Congo thuộc Bi. Đây là một trong 
những cảnh tượng hùng vĩ ở miền Trung Phi-Chàu và, về 
nhiều phương diện, đó là một nơi hỳ lạ và đầy khuấy động. 
Tu phía Uganda đi lại đột nhiên người ta hiện ra ở ngay 
trên đỉnh một cái đèo và ở đây, quang cảnh đột nhiên hiện 
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trước mặt chang khác nào như tím man vừa kéo lên 
khói sân khấu. Ngon Muhavura, là ngon thứ nhất trong 
đấy núi lửa, không khác gì một hình nón, quanh sườn là 
fing xanh ram rạp và xa hơn nữa, người ta nhìn thấy 
đường nét của những ngọn núi khác cao hơn mà đỉnh núi 
thuong như bj phát mất hàn đi vì những dám mây nặng 
aè che phủ, Hai ngọn núi lửa cuối cùng về bên xứ Congo 
vẫn còn hoạt động, và suốt cả lòng thung lũng dưới núi 
còn điềm những lớp phún thạch đen trông thật kinh sợ. 
Đây là miền đất lở và chấn động, và không có gì là có 
vé an toàn cả, Thật vậy, trong những năm gần đây, vẫn 
còn có một núi khác phun lửa lên từ một giải đồng bằng 
wa bây gid đã lén cao tới sáu trim bộ. 

Phần lớn dân bộ lạc Phi-Chau tai địa phương đều 
sÜng trong cái nóng ầm ướt dé làm cho người ta buồn 
magi quanh chân những ngọn núi lửa đó, và họ ít khi di 
lên những khu rừng lạnh lếo và những ngọn núi cao mây 
phủ trên kia; miền đó, miền khí hậu ôn hòa ở lưng chừng 
núi cao, đã trở thành nơi ân náu của một troag những 
loai thú rừng hiếm hoi nhất ở Phi-Châu là giống khi 
đột ở núi. 

Giống khi đột quả là một cái gì nghịch thường trong 
cảnh vật Phi-Châu. Người ta tưởng đã biết nhiều về giống 
này. Đã một trăm năm nay hay hơn nữa, giống đó đã bị 
giết, bị bát và bị giam ở các sở thú. Người ta đã ráp 
xương cüa chúng trong những viện bảo tàng vạn vật học 
ở kháp nơi, và chúng luôn luôn có sức huéyn hoặc manh 
mẽ đối với các nhà khoa học cũng như đối với những 
văn và thi nhân lãng man. Nó là con quái vật điền hinh 
trong những cuốn phim kinh dị và những sách phiêu lưu 
mạo hiềm, đồng thời lại là một giây liên lạc hiền nhiên 
với quá khứ của tồ tiên chúng ta (dầu rằng điều đó có 
lẽ không được thuân túy khoa học). 


Tuy nhiên, thật ra chúng ta biết rất ít về giống khỉ 
đột. Chưa có một tấm hình nào cho thật vừa ý chụp một 
con khi đột đang ở trạng thii thiên nhiên của nó; không 
có một nhà động vật học nào, dù táo bạo đến đâu chăng 
nữa, có khả năng quan sát con vật một cách gần gũi và 
liên tục trong rừng thám nơi nó sóng. Carl Akeley, nhà 
bác vật học Hoa-Ky, đã từng dẫn hai đoàn thám hiềm dén 
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những núi lửa này vào những năm 1920, và bây giờ ông 
gửi nắm xương tàn ở nơi đó giữa những con vật mà ông 
mến yêu vô cùng. Nhưng ông vẫn không khám phá ra 
được giống khi đột sống bao lâu, chết như thể nào, tại 
sao nó chết; ông cũng không xác định được kiều mẫu xã hội 
chính xác của những nhóm gia đình giống này, hoặc cho 
biết rõ được mức độ thông minh cao nhất của giống đó, 
Tất cả những điều này và nhiều điều khác nữa vẫn còn 
là một điều huyền bí nhi trước kia cách đây một thé ky 
khi nhà thám hiềm người Pháp tên là Du Chaillu lần đầu 
tiên mô tả cho thế giới văn minh biết về con vật đó. 
Người tuyết ghê góm thường ám ảnh trí tưởng tượng 
các nhà leo núi Hy-má-lap-son tưởng cũng không bí mật 
hơn thế, 

Những điều ít oi mà người ta biết về giống khi đột 
chắc hẳn sẽ khiến người ta muốn biết thật nhiều hơn nữa. 
Nam tước Julian Huxley đã ghi lại rằng ông đã trông thấy 
ba lần trong sở thú Luân-đôn một con khỉ đột mười tám 
tháng lấy ngón tay vẽ phác bóng của mình. Ông viết: «Ó' 
bất cứ loài khi giả nhân nào khác, người ta không ghi 
nhận được một sáng kiến nghệ thuật nào tương tự mặc 
dù bây giờ người ta đều biết rằng những con hắc tinh- 
tinh còn trẻ có thé vẽ «tranh?» được nếu có vật liệu 
cần thiết. Huxley cũng nói về chuyện một du khách thấy 
một con khi đột đực giúp đỡ một con khi cái leo lên 
một bậc đá dốc trên núi Muhavura và lối chiều chuộng 
giống cái đến thể thật không phải thường thấy ở giống 
vật. Chính cái “nhân tính' này của khi đột mới thật là 
thú vị. Theo một vài nhà quan sát thì khi đột ve van và 
yêu đương giống y như loài người vậy. Một khi lập nên 
gia đình rồi thì chung sống không rời nhau. Chúng ăn uống 
thành từng nhóm trong rừng tre dày trên sườn núi trong 
lác ban ngày, mỗi con làm lấy một đống thức ăn khá lớn— 
rau cần hoang, chồi mang và những lá cây khác—rói ngồi 
xồm xuồng mà ăn, ban đêm, mỗi con trong gia đình làm 
lấy chỗ ngủ bằng cách uốn cong và đan những chòm lá 
tre vào với nhau đề làm thành một cái tb hình bầu dục 
Ấm cúng và êm ái như cái nệm. Con khỉ cha thường làm 
chỗ ngủ chỉ cách mặt đất một hay hai bộ, con khi mẹ làm 
cao hơn một chút, còn bây khi con (có lẽ độ hai hoặc ba 
con thì nim yên ồn trên những cành cao.) 
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Khi đi (một gia đình khi đột thường di mỗi ngày 
khoảng nửa. dám) con khi đột đồn hết trong lượng vào 
đôi chin ngắn ngủi của nó và tựa nhè nhẹ trên những 
đốt xương ngón tay ở cuối những cảnh tay rất đài của 
nó. Khi đứng thẳng, một con khi đực lớn có thề cao 
đến sáu bộ (tức là 1m80), nhưng với bộ ngực rất lớn 
nó nặng hon một người thường nhiều. Một con khi đột 
nặng sáu trăm cân Anh (khoảng 300 ký) không phải là 
chuyện lạ. Nó có sức mạnh phi thường, chắc chán là khoẻ 
đến độ có thé nim một người vào hai bàn tay và vặn 
đứt đầu người đó được. Con khi cái nhỏ hon và nhẹ 
hon nhiều. 


Cô J. H. Donisthorpe gan day nghién cứu về giống 
khi đột ở vùng Muhavura nói rằng giỗng vật này rất nặng 
mùi và cô mô tả mùi cua loài khi này như là có pha 
lẫn làn phán và müi gő cháy thành than. Măt chúng tinh 
những cả thính giác lẫn khứu giác có lë kém. Cô Donis- 
thorpe cho rằng đường nhw chúng nói chuyện với nhau 
bằng một giọng cao chang khác gì giọng nói của dàn bà, 
hoặc chúng chép môi hoặc chúng đập vào má, và con cái 
khi sợ hãi thường thét lên. Mặt khác con đực còn có 
thé làm những bộ điệu rất dáng sợ khi gặp nguy hiểm. 
Nó ở lại đề cho gia đình nó chay thoát rồi nó vươn chân 
lén và gầm lên một tiếng gầm kinh khủng. Đôi khi nó 
vỗ ngực như đánh trống và lay cây cối chung quanh nó 
như tổ vẻ không nén giận được. Khi bị đồn vào đường 
cùng thì nó sẽ tấn công. 

Nhung có Donisthorpe quả quyết với chúng ta rằng 
tất cả những hành động trên chỉ là làm ra vẻ hung đữ 
như thông lệ cia nó thói vì khi đột là một con vật diu 
đàng hiền từ, một con khi giàu lòng tha thứ nhất, sống 
yên ồn với tất cả những con vật khác, và cái tiếng man đại 
và hung hăng của nó chang qua chi là một huyền thoại. 
Khi nó tấn công, thì ta chỉ có việc đứng yên một chô 
và nhìn thẳng vào mắt nó. Lúc đó, nó sẽ quay đi và lần 
di mất vào những bui cay. 

Không ai biết có bao nhiêu con khi đột còn sống sót 
trong dáy núi lửa hoặc biết rõ con số khi đột tăng hay 
giảm nhưng số lượng khi ở đó rất nhỏ, có lẽ vào khoảng 
từ năm mươi đến hai trắm con. Ngày nay, chúng dược 
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bảo vệ một phán nào và theo pháp luật thì không al được 
bắn hoặc bắt chúng, nhưng điều này cũng không ngăn được 
dân các bó lạc dia phương giết chúng. Nếu khi đột làm 
hư hai mùa màng của ho (mà hoa màu thì càng ngày họ 
càng đem trồng lên cao hơn ở sườn núi) hoặc lấy mật 
eng ở những td ong rừng mà dân bộ lạc đặt trên cây, thì 
dân bộ lạc sẽ cầm lao đuồi theo chúng đến tận tồ đề 
trả thi. Ho đã giết chết chín con khi đột bằng cách đồ 
ngay trước khi tôi đến ving này vào đầu năm nay. 


Tôi phải thú nhận rằng chỉ nhờ sự tình cờ mà tél 
đến được noi đó, vì trước kia tôi di theo hướng khác, 
từ Tanganyika đi lên phía bắc đề đến thung lũng ở thượng 
lưu sóng Nile. Tôi có biết sơ qua về nơi ần nấu của khi 
đột trong vùng núi lửa, nhưng chưa bao giờ có ý định đến 
đó, vì giống vật này trở nên quá nhút nhát khó mà lại 
gin nó, và ít người nhìn thấy chúng được. Tuy nhiên, 
đoàn viễn du của chúng tôi (một đoàn người ít ôi gồm 
chính tôi một bạn đồng hành và một thằng bé người 
Swahili cùng đi với nhau mang theo lương thực và đồ 
dùng làm giường ngủ trong một chiếc xe độc nhất) đã 
đến Kabale, thành phó cực nam ở Uganda, và ở đấy chúng 
tôi quyết dinh nghỉ ngơi vài ngày vì tại đây có đủ tiện nghi. 


Kabale quà là một nơi nghi chân tuyệt điệu ở miền 
Trung Phi-Cháu. Có một khách Sạn của người Anh trông 
rất thích thú nam giữa những bãi cỏ và những khu vườn 
đất cao. Có một sân gôn được chăm sóc cần thận nằm 
ngay ngoài khu đất của quán, và ở vùng kë cận khách san 
người ta có thé choi quần vợt, vũ cầu, món bóng “croquets, 
trái lăn, bóng bàn và có lẽ cà món squash níta (dù tôi 
chua bao giờ thứ món chơi này). Budi chiều, người ta 
uống rượu cüa Pháp trong lúc án cơm chiều, doc báo trong 
phòng nghỉ ngơi, chơi bài bridge và nghe máy thu thanh, 
Quà thực người Âu ở Đông Phi-Chau thường nghỉ ngơi 
ở chốn xanh tươi mát mé này, vì nó rất ging bất cứ 
một nơi nghỉ mát nào có sân gôn và cây cối xanh tốt ở 
miền nam Anh-cát-Lợi, như Sunningdale chang han. Nhung 
đó không phải là xứ PhiChầu mà du khách muốn đến 
thăm. Trong khi thay quán áo đề đự bữa ăn chiều ngay 
dém mà chúng tôi vừa tới nơi, tôi nhớ đến những con 
khi đột. Chúng chỉ ở cách xa đó có nửa ngày đi xe 
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qua nổi, và mặc đầu trời mưa lớn, tôi khám ra rằng đượng 
vẫn đi được. Sáng hôm sau, chúng tôi lên đường. Khong 
phải chúng tôi mong gặp được khi đột như người đánh 
cà tài tử ở biền sâu mong câu được một con cá marlin 
hoặc một con cá mập ngay mè đầu; chúng tôi sung sướng 
chỉ vi được tiò lại Phi-Cháu hoang dã, trở lại môt khung 
cảnh mà có thề có điều bất ngò xây ra. 


Chúng tôi trèo qua những đỉnh núi và theo dấu 
những con chim ung xuống tận thung lũng phía dưới, 
đến ngôi làng Kisoro bé nhỏ ở chân núi Muhavura và ngọn 
núi hình nón kế cận, ngọn Mgahinga. Noi đây, chúng tôi 
ở với nhân viên canh giữ thú rừng, ông M. W. Baumgartel, 
mót người, giống như Carl Akeley trước kia, ca đời tận 
tụy vì giống khi đột. Ông Baumgartel không phải là không 
lạc quan. Ông nói rằng nếu sáng hôm sau chúng tôi dậy 
gớm ông sẽ cho người dẫn đường dẫn chúng tôi lên nút, 
Chúng tôi phái leo núi ít nhất mười ngàn bó và chúng 
tôi phải đi bộ cả ngày mà không chắc có hy vọng thâu 
được kết quả; chúng tôi chỉ hy vọng nhiều nhất là nhìn 
vội vàng thấy một con khi đột qua những bui cây. 


Giờ đây tôi không thề, mặc dù tôi muốn như vậy, 
cho rằng chuyển leo nüi mà chúng tôi thực hiện ngày 
hôm sau đó có gì đặc biệt. Nhiều người đã làm chuyện 
đó trước đây và hiện vẫn còn đang làm, Cô Donisthorpe 
trong ba tháng nghiên cứu về giống khi đột vẫn thường 
feo núi hầu như hàng ngày. Tôi chỉ muốn ghi nhận rằng 
đối với bất cứ người trung niên nào, có thói quen ít 
vận động thì đây quả là một thử thách ghê gớm và chỉ 
vì kiêu căng hoặc bướng bỉnh mà người ấy mới tiếp tục 
di; một khi dà bắt tay vào công việc này, thì người ấy 
cũng như tôi sẽ cảm thấy chắc chan rằng phải tiếp tuc 
cuộc hành trình. Đột nhiên chúng tôi cảm thấy một niềm 
lac quan kỳ lạ, đột nhiên chúng tôi thấy không những 
có thề mà còn bắt buộc phải leo tất cả những ngọn 
đồi hoặc núi mới, mà khi bắt đầu cuộc hành trình chúng 
tôi tưởng như là không thÈ nào leo được. Trước kia 
tôi chưa bao giờ nghĩ ngợi nhiều về khi đột, vậy mà 
bây giờ tôi thấy cần phải nhìn cho được một con khi đột. 

Hai hướng đạo viên của chúng tôi là người Phi- 
Châu giy và nhỏ người, mang áo quần và nón cũ nát, 
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và ở họ, ta khổ hình dung được một cái gì ít giống 
người son cước, That vậy, nhw chúng tôi đã khám pha 
ra ngay sau đó, họ là những nhà chuyên môn có thị giác, 
khứu giác và thính giác tất tinh, Họ không biết mệt chẳng 
khác gi khi đột, và cũng như tất cả những người đản 
đạo đã được huấn luyện kỹ càng, hình như họ tìm được 
lỗi đi qua bui cây như thề là có giác quan thứ sáu 
giúp họ biết được phản ứng của loài thú, vì thể họ biết 
nên đi lối nào, nên dừng ở đâu và đồi hướng ở đâu. 
Chắc chắn là không thề nào tìm thấy khi đột nếu không 
có.họ dẫn đường, 


Trước tiên, chúng tól lài xe đến chân núi, thé rồi 
với một hướng đạo viên đi trước và một hướng đạo viên 
đi sau, chúng tôi khởi sự đi bộ men theo một con đường 
nhất định trực tiếp dẫn đến eo đất giữa hai ngọn núi 
Muhavura và Mgahinga. Một giòng nước đồ ào ào xuống 
dưới ngọn nui bên cạnh chúng tôi, mặt trời nóng và chói 
đang chiểu xuyên qua đám mây, và khi chúng tôi đang 
leo núi thì thung lũng ở sau lưng chúng tôi trải rộng ra 
tuyệt đẹp ở phía đưới; phía bên kia thung lũng, hết dày 
đồi này đến dày đồi khác nối tiếp nhau chay về hướng 
Congo. Nhung sau mấy phút đầu, tôi không còn muda 
ngắm nhìn những cảnh đẹp đó nữa. Tôi nhất quyết cúi 
mặt xuống, tập trung tỉnh thần vào bước đi kể tiếp. 
Nhiều lúc, dường như chúng tôi (phải trèo lén giốc gần 
như thẳng đứng. Chẳng bao lâu, chúng tôi đã đến vòng 
đai tre moc. O những vùng núi miền trung Pbi-Chàu nay, 
tre thường nhỏ cây, cao từ mười đến hai chục bộ và 
moc dày đến nỗi thường không thé di qua được. Mót 
trong hai hướng đạo viên rút đao rừng có lưỡi đao móc 
câu rộng bản, dài độ mười tám phâa Anh, chặt cho tôi 
một cây tre làm gậy chóng. Cái gậy có giúp ích cho tôi, 
nhưng tôi đã đến độ không còn cần gì nữa. 


Rồi cuối cùng, sau khoảng hai giờ hay là bơn nữa, 
chúng tôi tới một khoảng rừng thưa đề nghỉ ngơi ở 
đẩy. Bay giờ, chúng tôi đã lên cao gin 8.000 bộ, và 
chung quanh chúng tôi là những cảnh tượng lạ liz, 
những mô đất đầy cây tầm-ma to lớn, phong-lan nhô ra 
từ dám cỏ, những loại cây như là đăng-tâm-thảo, và 
lau sáy trồ hoa đổ chói nhu lửa mà khi còn nhỏ ching 
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tôi vẫn thường goi là những chiếc dia sắt nóng đỏ. Tre 
o đây mọc thưa hơn một chút, và ở những mdm núi 
cao của hai trái núi phía trên, chúng tôi nhìn thấy những 
lân sản kỳ lạ của miền núi cao, thạch thảo, hoàng hoa 
thảo, và sơn cách thái to lớn. Mọi thứ ở đây đêu lớn 
nhưng trông có vẻ nhỏ di vì khoảng không gian quá mênh 
móng chung quanh chúng tôi Một dám mây lớn bị ánh 
Sáng mặt trời xuyên qua đang che dàn đỉnh núi Muhavura. 


Tôi nhớ Baumgartel bảo với tôi rằng ở độ cao này, 
voi, báo và chó rừng thường di lang thang như khi đột 
nhưng tôi không thấy dau hiệu một cử động nào ở bất 
cớ chỗ nào đọc theo sườn núi, và trên trời chỉ có bóng 
đáng những con chim ưng lượn quanh thành vòng tròn 
lớn. Im lặng đường như hoàn toàn. 


Lúc này, khi bạn đồng hành của tôi và tôi vừa lấy 
lại sức đôi chút thì hướng đạo viên cho biết rằng chúng 
tôi phải tiếp tục đi, Đối với tôi thì đến đây bắt đầu 
có những công việc khó làm nồi mà ước gì tôi biết 
trước. Từ trước đến giờ, ít ra chúng tôi cũng được đi 
thẳng người, Bây gió, chúng tôi di vào trong một bui 
cây dày đặc gồm tre lẫn lộn với cây hypericum và thường 
chỉ có cách bò như khỉ đột mới tiến lên được. Đến 
lúc này, những người hướng đạo không còn dting dao 
rừng chặt lỗi cho chúng tôi di nữa vi e rằng tiếng động 
sé làm khi hoảng sợ, cho nên chúng tôi phải trườn minh 
qua những bụi cây, và chúng tôi luôn luôn đi lên cao, 


Đến đúng trưa, chúng tôi đã vượt quá mức mười 
ngàn bộ, nhưng quả thật tôi không thê hồi tưởng lại được 
những chuyện xây ra trong những lúc đó, vì từ lâu những 
tia sáng đỏ đã bắt đầu nhảy múa trước mắt tôi và dù 
tôi tho nhanh đến thể nào mặc lòng, dường như không 
bao giờ tôi hít được đủ không khí vào buông phôi. Những 
hướng đạo viên tiếp tuc đi theo nhiêu hướng di khác nhau 
và biến vào trong những bui rậm, nhưng sau dó, họ thường 
gọi nhau bằng còi khần cấp như tiếng chuông và đó là 
âm thanh duy nhất mà tôi nghe thấy ngoại trừ tiếng động 
gây ra khi tôi bò giữa những bụi cây như súc vật. Hinh 
như chúng tôi dang di theo một con đường của khi đi 
vì tôi thấy phán khi đột từng quãng một nằm trên mặt 
dit, và cuối cùng, chúng tôi đến nơi có một nhóm to khi. 
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Tất cả những tồ khi đều có ở đó, tồ lớn và tồ nhỏ đứng 
như người ta từng mé tả, Tôi nầy ra ý muốn trèo lên 
và nằm thử một trong những chiếc giường êm ai đó nhưng 
nếu thé thì tôi phải đảng hết sức lực của tôi trong lúc 
tôi đã kiệt lực rồi và dà sao thì những tò đó cüng bị 
phân khi làm ban rồi. Tôi uè oải nhìn một đống vỏ cây 
nhỏ nằm trên mặt đất; rõ ràng là một con khỉ đột đã 
ngồi đây tước vỏ cành cây trước khi ăn, và tôi nhìu một 
hướng đạo viên bằng con mat dò hỏi. Nhưng người ấy 
lác đầu. Đây lk noi làm tồ cũ, gia dinh khi đột đã đời 
chế ở từ lâu rồi Chúng tôi lại khởi sự leo bằng cả 
tay chán. 


Tôi nhớ lại có một hay hai lần, tôi đã trải qua những 
phút sợ hãi và đó là thứ sợ hãi gần như kinh hoảng. 
Có cái gi đề bảo vệ chúng tôi nếu có một con khi đệt 
thinh linh xông ra khói bụi ram chỉ cách một hay hai thước? 
Chúng tôi không có súng. Trong những lùm cây này, chắc 
chán là không thề chạy được. Không một phút nào 'tói tin 
tất cả những chuyện néi rằng khỉ đột lúc nào cũng sợ 
người ta hơa là người ta sợ nó. Giờ đây, tôi ở trong 
rừng, tôi là một con người, hay ít ra cũng là cái xác người 
gần kiệt sức, tôi biết — và biết một cách chắc chán tự trong 
thâm tâm tôi— rằng tôi dang sợ hãi hon bất cứ một con 
khi đột nào. Không còn có vấn đề đứng yên tại chó vå 
nhìn tháng vào mặt con khi. Người tôi sẽ cứng đờ shw 
té liệt, hai mát nhằm nghiền lại và chờ bị con khi 
vặn đầu. 


Nhưng sau đó, sự mệt nhọc đã tạo nên một thứ 
tê liệt thần kinh. Bấy siờ, chúng tôi đã trèo núi được hơn 
bốn giờ rồi và rõ ràng là chưa đi đến đâu cả. Bỗng nhiên, 
tôi thấy cần phải dừng lại và nằm xuống hon là đi xem 
khi đột và nói sợ hếi đã nhường chỗ cho cái mệt nhọc 
thề chất rất rõ ràng ở ngực và chân tôi Thôi đề mặc cho 
những kể khác di xem khi đột. Tôi sẽ dừng hại đây nga» 
bây giờ. Trong khi tôi ngồi lịm xuống trên một giải đất 
trống, tôi goi hỡng người kia và vẫy cho họ đi lên. Tôi 
eam thấy điều hơi ngạc nhiên là họ van tiếp tuc di và 
bỏ tôi lại một minh. Nhưng điều 46 có hề gì? Tt cả 
khi đột trên thế gian này hãy đến mà bát tôi di: thật Sựa 
tôi không cần gì nữa. 
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Mười phút sau đó tôi không có ý niệm thời gian 
na vì tôi mê mệt vì kiệt sức rồi, và dường như là tôi 
43 thiếp đi ở nơi đây trong một giờ là ít khi tôi mở 
mắt ra và nhìn thấy những bạn đồng hành của tôi đang 
đửng phía trên tôi và nóng nầy thúc giuc tôi đứng dậy. 
Bau cùng, họ đã tìm được đấu vết còn mới của khi đột, 
ei một gia đình khi đột dang di chuyên ngay phía trước 
Ging tôi. Và thật vậy, khi chúng tôi tiếp tục di lên vừa 
đi vừa bò, tôi thấy những đống phân mới trên mặt đất 
và những cành cây gay rẽ ràng h vừa mới bé từ trên 
cây xuống. Nhưng thật là vô ích. Chỉ hai mươi phút sau, 
hai chân tôi lại mềm nhün và trước sự bát'binh rõ rệt 
của hướng đạo viên, tôi đòi ăn bữa trưa. 


Trong những ngày đầu cua cuộc hành trình qua Phi 
Chau, ban tôi và tôi bao gib cũng chọn một chỗ thích thd 
có. phong cảnh hoặc eanh một dòng suối đề ăn bữa trưa. 
Nhưng tại đây, chứng tôi ngồi phịch ngay xuống đất chỗ 
tôi đang đứng lại và uë off nhét thức ăn vào miệng. Không 
có phong cảnh gì cà, không có gi cả ngoại trừ bụi cây 
nặng nề và yên lặng. Hai người hướng dao gòi xóm cách 
chúng vôi một hai thước, và nóng nảy nhìn chúng tôi. Tuy 
nhiên, những miếng bánh mì và thịt có tác dụng lạ lùng: 
sức sống và hy vọng lại bắt đầu chảy trong huyết quản, 
và.tách cà phê ngọt rót từ cái bình thủy ra làm cho con 
người tôi thêm sfe sống và hy vọng. Tôi loạng choạng 
đứng dậy và một lần nữa, lei đương đầu với công vise 
khó khắn này. Chúng tôi lại sắp hàng ra đi và tôi lẽo 
déo theo sau. 


Bay giờ, hướng đạo viên bat chúng tôi phải giữ tuyệt 
đối im lặng và quà thực cái im lặng này bao trùm tất 
cá những giờ phút cuối cùng của chuyến leo núi này. Im 
lặng bao trùm chúng tôi với một vẻ nặng nề dầy đặc rõ 
rệt như tác dụng của thuốc mê, hầu như tai chúng tôi bi 
nhét bông hoặc thính giác chúng tôi đột nhiên bị hư hỏng, 
im lặng chóng chất lớp này lên lớp kia Rồi đột nhiên, 
cai im lặng, cái hư vô không có 4m thanh này bị một 
tiếng gào thét the thé đến phá tan. Thật lạ lung như con 
Ác mộng. Thật không khác gì bỗng nhiên ta bị một cú 
đành bất ngờ vào sau đầu. Trong khi tôi đứng đó tim đập 
mạnh, thân hình bất déng vì xỏc cám, thì một hướng deo 
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viên nim lấy cảnh tay tôi vừa kéo vừa đầy tôi qua bui 
cây về phía móm đất nơi những người kia dang đứng. 
Tôi nhìn vào chỗ họ đang trố mắt nhìn và tôi nhớ là tối 
đã kêu lên, «Troi oil Dep biết bao I» 


Quả con vật dep thực Đó là một con khi đột đực 
to lớn, sáng loáng, nửa cúi mình, nửa đứng thẳng, đôi 
cánh tay vì đại chống nạnh. Tôi không ngờ nó đen đến 
thể; nó giống như một cột đá sù sì to lớn đen ánh, tóc 
trên đầu ngắn và den, đôi mắt đen sâu chiếu về phía chúng 
tôi, hai lỗ mãi den lớn như cao-su và chòm rau đen. Nó 
đồi thế đứng một chút và vẫn chăm chăm nhìn chúng tôi: 
nó có dáng điệu uy nghi của những nhà tiên tri. Đó là 
con vật lỗi lạc nhất và đẹp nhất mà tôi từng thấy, và 
lúc ấy tôi chỉ có một ước muốn duy nhất là tiến đến bên 
nó, gặp nó và hiều biết nó: tức là cảm thông với nó. 
Kinh nghiệm này (và không phải chỉ có tôi là người duy 
nhất cảm thấy như thể khi đứng trước con khỉ đột) thật 
khác biệt hẳn với phán ứng của người ta khi đứng trước 
tất ca thú rừng to lớn khác ở Phi-Chau. Nếu con sư-tử 
gầm, hay nếu ta đến quá gần một con voi và nó vénh 
tai ra, hay nếu con tê giác hạ đầu xuống và hướng về 
phía ta, và nếu ta không có vũ khí và đôi khi có cả vũ khí 
nữa, ta chi có một ý muốn thúc dày là bỏ chạy. Bạn thấy 
con thú có vẻ man rợ, đầy vẻ thù nghịch và đúng là 
nó muốn giết người. Nhưng với con khi đột, ta có ngay 
một cảm giác là nhận ra một con vật quen thuộc. Có thề 
ta rất kinh sợ, nhưng cuối cùng ta cảm thấy ta có thề 
có một cử chỉ nào đó, hay thốt ra một lời nói nào đó 
mà con vật sẽ nhận ra và hiều. Dù sao chăng nữa, bạn 
không có ý nghĩ tương tự như ý nghĩ khi đứng trước 
những con vật khác là quay đi và bỏ chạy. 


VỀ sau, tôi còn nhớ lại một điều khác nữa. Thường 
thường khi bạn gặp được một con thú rừng hiểm có ở 
Phi-Chau, thì bạn lấy ống nhóm hay máy hình ra tức khắc. 
D6 chỉ là một hành động phản ứng theo linh tinh thông 
thường. Con khỉ đột này đứng cách chúng tôi ba mươi 
mã và giữa con vật và chúng tôi có những bụi cây chang 
chit, nén có lẽ chụp hình không được tốt lắm, nhưng chic 
chin là dùng ống nhóm thì chúng tôi có thé nhìn thấy 
né rõ hơn. Tuy nhiên, trong bon chúng tôi không một 
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người nào cử động. Riêng tôi (và tôi nghi rằng ca ban tôi 
nữa), tôi cảm thấy không nên đề mất một giây phút nào 
trong cuộc gặp gỡ này, dù chỉ là một vài giây lát đề đưa 
Sng nhóm lén mát. Tôi muốn nhìn thấy nó một cách tự 
nhiên, muốn nhìn thấy nó toàn vẹn, 


Bây giờ, nó bỗng vươn thẳng người lên. Nếu quả thực 
trước đây, trong tiềm thức, tôi có ý muốn tiến đến bên 
con vật thì trong giây phút này tôi nghĩ rằng có lẽ tôi 
đã bỏ ý muốn đó, vì con khi đột có chiều cao và sức 
mạnh khủng khiếp. Lúc đó tôi tự hỏi không biết nó có 
võ vào ngực và tấn công chúng tôi, đề cho gia dinh nó 
(chúng tôi không trông thấy nhưng chắc chán là gia đình 
nó dang ân nip một noi nào đó trong bụi cây) có thời 
giờ chạy trốn, nhưng thật ra nó không làm những chuyện 
đó. Nó ngầng đầu lên và gào lên một tiếng lạ lùng và 
kinh khủng. Một làn nita, hình như nó làm cho mọi sinh 
vật trong bụi cây, kề cả trải tin của con người nữa, phải 
ngừng hoạt động. Rồi nó buêng tay xuống và đi mất, 
Di nhiên là không có hy vọng di theo nó nữa; nó di nhanh 
hơn chúng ta rất nhiều mặc dau tâm vóc nó như thé. 


Thế là cảnh đó chấm dứt; tôi nghĩ rằng nó đã kéo 
đài trong vòng vài trăm giây. Tuy vậy, sau khi di qua 
nhiêu vùng ở Phi-Châu trong mấy năm gần đây, tôi vẫn 
nghĩ rằng đó là cuộc gặp gỡ kỳ thú nhất đã đến với tôi 
và tôi nhớ rằng, vì không cần phải giữ im lặng nữa, nên 
mấy người hướng dao ding dao rừng phát bụi cây cho 
chúng tôi có lối đi trở về, và họ đã vui cười và mãn 
nguyện như thế nào vì thấy chúng tôi mãn nguyện, và tôi 
đi xuống núi trong hai giờ liền như một con linh dương 
không một chút mệt mỏi, không hề nghĩ đến đôi bàn chân 
sưng phồng lên sau một ngày sung sướng như thế, 


+ 
+ + 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


I. Contrary to common opinion, the gorilla is for the most 
part gentle rather than fierce; he uses his great strength 
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only under extreme provocation. His «human-ness» has 
been observed by those who are familiar with his Ways; 
he leads a quiet family life, making of eating and sleep- 
ing a kind of simple ritual and "talking things over» 
in a kind of subhuman chatter. If. disturbed, the male 
will rise to his full height, beat his chest, and let out 
a terrifying scream while his family runs away. When 
danger is past, he will follow. These facts the author 
learned from such naturalists as Carl Akeley, Sir Julian 
Huxley, and Miss Donisthorpe, who are considered au- 
thorities on the gorilla. 


While on a safari through Central Africa the author stop- 
ped for a rest at Kabale, a delightful vacation spot just 
a half day’s drive from the land of the gorillas. On 
sudden impulse he changed his plans, and the next morn- 
ing he and his companion set off to secure guides 
from the game warden, The two guides proved to be 
highly trained trackers who had keen senses of sight, 
smell, and hearing and who knew where to find the 
gorillas. With one guide in front of the line and one 
behind, they set off along a difficult trail up the moun- 
tain to the saddle between two mountain peaks, where 
the gorillas lived. 


For about two hours they climbed almost perpendicu- 
larly, cutting their way through bamboo thickets until 
they reached a clearing. Here they found unusual plants 
growing, and overhead they could see eagles sailing by. 
To get through the thick scrub beyond, they crawled 
*on all fours like a gorilla», noticing along the way aban- 
doned nests of gorilla families. Extreme fatigue cvercame 
the author, and he had to lie down. But when his com- 
panions called that they had found fresh tracks, he arou- 
Sed himself. After being revived by lunch, he fell into 
Hne again for the final climb. 


The complete silence which marked the last moments 
of their climb was broken suddenly by a single high- 
pitched bellowing scream. And then the author saw, 30 
yards away, half crouching, his arms akimbo, a huge 
black male. Rising to his full height and lifting his head, 
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he gave another of his terrifying screams, then dropped 
on his hands and disappeared. 


$3. The first words the author uttered were «Oh my God, 
how wonderful >» This was the most «distinguished and 
splendid animal” he had ever seen. He immediately felt 
the «human-ness? of the gorilla, and his one desire was 
«to meet him and to know him»: he had the feeling 
that the gorilla, unlike other wild animals, would have 
understood that desire. So moved was he by the dignity 
and majesty of the animal that he did not even bother 
to reach for his binoculars to see him more clearly. 


——————-—————~--—-~---——¬^- —— — M —— —— ———À — 


He who does not know his own fauls is 
foolish; he who knows his own faults but does not 


amend is coward. — Han Yu 
Người không biết lỗi của minh là ngu; người biết 
lói của mình mà không cải thiện là hèn.  — Han Du 


When looking up, he has no occasion for 
shame before Heaven, and, below, he has no 


occasion to blush before men. — Mencius 
Nhìn lén không hồ với Trời nhìn xuống không 
then vói người. — Mạnh-Tử 


One should discipline oneself in the spirit 
of autumn, and deal with others in the spirit of 
Spring. — Chang Chao 

Ta nén tự ché bằng tính khi mùa thu, và cw xử 


véi thiên hạ bằng tính khí mùa xuân. 
: — Trương Triều 


NIỀM VUI SUÓNG 
— J. B. PRIESTLEY 


«Nita vui swóng» (Delight) là một tập sách nhỏ 
gồm những thiên tiền luận và bản thân, trong đó 
J.B. Priestley (sinh ndm 1894) tìm cách biện hộ cho 
thói quen hay cán nhén của minh. Ban bè ông dôi 
khi hồi: «Sao, con người đó không thích gi cả sao f» 

Trong phün nhập đề cua cuốn sách, Priestley 
câng nhận rồng những câu hỏi của ban ông có phần 
ding. Một lý do là ông sinh trưởng tại một tùng 
ở Bắc Anh- cứt- Lợi, noi có những người dán mà 
người ta nói là có bản tính cau có, khắc nghiệt và 
Coi viéc bới lông tìm tết là một phán ứng hd hé và 
lành mạnh trước cuộc sống. Lý do nữa là trong Th€ 
Chiến thứ nhất, Priestley phuc vu dwói quyền một 
si quan nồi tiếng là một trong những người hay căn 
nhán nhất trong quân đội Anh; bởi váy ta không 
lấy làm ngạc nhiên khi thấy rằng thói quen chỉ trích 
thiên hạ dd ăn sáu hon nơi tác giả. Nhìn bề ngoài, 
Priestley cũng có vé thích hợp véi vai trò của môt 
nhà phê binh : ông người to lớn thận trong trong lot 
Rói và điệu bộ — loại người mà người ta không cot 
thường được. 


Nhưng ông nhấn mạnh rằng ông không nghiêm 
trang nhw bề ngoài của ông đâu. Chắc chán là bề 
ngoài của tác gid không phán ảnh được con người 
thực của ông như chính bạn sẽ thấy trong những 
dogn mô td sau đây mà tác giả viết và nhiều chuyện dot 
đã từng mang lại cho ông tiềm vui sướng mãnh liệt. 


MONG 


Đôi khi, tôi đã gặp những giấc mộng khủng khiếp nhưng 
đua đề để fm cho tôi không còn cảm thấy thích ng 
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nữa. DE mở đầu, tôi phải nói ngay rằng tôi thích cá 
Ý nghi nằm mộng, tôi thích cái ý nghĩ lên giường, năm 
yên đề rồi, do một ảo thuật kỳ lạ nao đó, được lae 
vào một cuộc đời khác. Khi còn bé, tôi không bao giv 
hiều được tại sao người lớn coi thường những giấc mộng 
như thé trong khi ho có thề rüm-beng lên về một ngày 
nghi. Điều đó đến nay tôi vẫn còn thấy khó hiéu. Tôi 
rat lấy làm ngạc nhiên khi nghe có người nói rằng he 
không bao giờ nằm mộng và tỏ ra không quan tâm gì 
đến vấn đề đó. Điều đó còn đáng kinh ngạc nhiều hơn 
là khi họ nói họ không bao giờ đi bách bộ chơi. Phần 
đông người ta — hay ít nhất là phan đông người Tây- 
Âu — dường như không coi giấc mộng là một phần của 
đòi sống họ. Hình như họ coi mộng là một thói quen 
nhỏ nhặt khó chịu, như là nhảy mii hoặc ngáp. Tôi không 
bao giờ hiều được điều đó. Đời sống trong mộng của 
tôi dường như không quan trọng bằng đời sống thức 
tỉnh của tôi, chỉ vi mộng ít lám, nhưng đối với tôi, nó 
thật quan trong. Duong nhw là thể giới này có thêm 
ft nhất 2 luc địa nữa, và có những chuyển du ngoạn 
chóp nhoáng đến các lục địa đó bất cứ lúc nào trong 
thoảng thời gian giữa nứa đêm và bữa ăn sáng. Lại nữa, 
đời sống trong mộng dù lạ lùng, hỗn độn và không làm 
cho ta hài lòng về nhiều phương diện, vẫn có những lợi 
diém cua nó. Người chết có mặt ở đó, mỉm cười và 
chuyện trò với ta. Quá khứ cũng có ở đó, đôi khi tan 
nát và hỗn loan nhưng cũng có khi còn tươi như đóa 
hoa cúc. Và có lë, như ông Dunne cho chúng ta biết, 
tương lai cũng ở đó, và đang nháy mát ra hiệu với 
chúng ta. Cuộc sống trong mộng này thường bị những 
nói lo âu huyền bí và lớn lao che khuất, ta thường thấy 
có hành lý không gói lại được và những chuyến xe lửa 
không chịu cho ta đáp; và cả người lẫn cảnh vật trong 
móng đều không chắc chắn và vững vàng nhw trong đời 
Sóng thức tinh, cho nén có khi hai người nhập lại làm 
mót người mà có khi một người lại tách ra làm hai; 
có khi có những rừng rậm bên ngoài cửa phòng tắm, và 
phòng ăn có thé là một phần của bao lon rạp hát; và 
trong thế giới của mộng có những giờ phút ‘sau khà 
hoặc kinh hoàng mà ta chưa hề thấy trong đời sống thực. 
Tuy nhiên, cuộc sống khác này có những cái thú, cái vui, 
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những nói niềm thỏa mãn của nó và trong một vA dip 
hiếm hoi, nó có một mức độ thanh than hay một phút 
khoái cảm bất thần, như là khi ta thoáng nhìn thấy một 
hình thức khác hẳn của cuộc sống, mà ta không thề 
thấy được khi ta mở mắt. Dù là điên khùng hay khôn 
ngoan, dà ghé góm hay thú vị, thi mộng cũng là một 
cái gì giúp thêm kinh nghiệm cho ta, một cái gì tưởng 
thưởng ta trong đêm tối, một mảnh đời khác thành hình 
một cách khác biệt mà tôi cảm thấy hinh như chúng ta 
không bao giờ tri ân đầy đủ. Người ta thường nói: Chỉ 
là giác móng thói! Tai sao lại «chi»? Giấc móng có 
thực đó và người ta cũng đã thực sự sống trong giấc 
mộng đó. Thi sĩ Beddoes hỏi ring: Nếu có những giấc 
mộng dem bán, thì ban sé mua những gi?» Tôi không 
thề trả lời ngay câu hỏi đó mà không suy tính, nhưng 
chắc hẳn là tôi mua nhiều hơn so với khả năng có thề 
mua được của tôi, 


+ 
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VIÉC CHUYÉN CHÓ TRONG PHIM ANH 


Chưa ai từng nói đến cái đó bao giò — nhüng điều 
làm cho tôi vui thích nhất trong thé giới phi-thực của 
phim ảnh là việc chuyên chở trong thế giới đó, khác với 
thế giới của chúng ta lắm. Những việc sắp đặt và phương 
tiên chuyên chó này đối với tôi đường như có sức lôi 
cuốn hơn khuôn mặt và hinh dáng cüa các nữ minh tinh 
nhiều Việc di lại trong thể giới phim ảnh thật rất êm ái, 
đúng giờ, mau le và không chút nhọc nhàn. Œ cái thé 
giới thực tại này nơi mà mọi vật đều nặng nề và tàn nhẫn, 
chúng ta đi đây đó rất khó khăn. Xe của chúng ta không 
chịu chạy hoặc là khi chạy thì rung chuyền và hất chúng 
ta văng đi. Không phải lúc nào cũng kiếm được tác-xi 
và khi ta kiếm được thì lại thường bị đối xử tồi tệ. Xe lửa 
thì thường đến trễ và đi trễ. Một khi chạy rồi thì xe 
kêu lach cach và gàm thét và có thề làm ta nhức đầu. 
Tàu thủy thường rời bến hàng mấy giờ sau giò đã định, 
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tàu thường sặc mùi sơn, mùi cải bắp, mùi vải đầu và mùi 
nước đấy tàu, tàu rung rinh và tròng trành nghiêng ngửa, 
và đáng lẽ sáng thứ ba thì chiều thứ năm mới tới nơi, 
Còn về việc đi bằng đường hàng không, thì hầu hết là phải 
chờ đợi rất lâu ở những cái quán day mùi thuỐc xì-gà 
cũ, hoặc trên những bãi đáp trống trải lộng gió. Và dù 
đi đường hàng không, đường thủy, hay đường hỏa xa, 
luôn luôn ta phải khô sở vì hành lý, vì phải mang đồ vật 
nặng. Nhưng trong cải thề giới huyền hoặc của phim ảnh, 
xe khói sự chạy ngay, tăc-xi có lập tức, tất cả đều chạy 
đi êm như những con thuyền nhỏ ở Venice, xe lửa tới 
nơi rồi ra đi trong vòng hai giây, và khi một nhân vật 
quan trong nào đó vừa vào đền phi trường thì đã có ngay 
một chiếc phi co vừa ý ám ầm chạy tới, thả bậc thang 
xuống, đưa nhân vật đó lên máy bay, và cất cánh trước 
khi ban đọc hết tên hãng phim “Metro-Goldwyn-MHIayer', 
Ngoại trừ trong phim hài hước, là loại phim gần gBi với 
thể giới thực của chúng ta hơn, vấn đề hành lý không 
được đặt ra vì những rương hòm to lớn đều đã được 
một phép màu nhiệm nào đưa đến những gian phòng của 
những khách sạn xa xôi rồi những gì mà các nhân vật 
trong phim nói và làm sau cuộc hành trình thường không 
gây cho tôi một niêm hứng khởi nào ngoại trừ sự mia 
mai chua chát. Tôi không thèm thuóng những chuyện tinh 
của họ, những việc mà họ không bao giờ làm, những cái 
thú mà hình như họ đang hưởng, y phục của họ, tiệc 
tùng cua họ, miếng thịt bò rô-ti và cái bánh teáng miệng 
ướp lạnh mà họ gọi nhưng không bao giờ ăn cả. Nhưng 
tôi thích những phương tiện chuyên chở của họ là những 
thứ chỉ có trong giấc mộng. 


+ 
w X 


NÀM TRONG GIƯỜNG ĐỌC CHUYỆN MÔ TA 
THỜI TIẾT XẤU 


Có một miền thích thú đặc biệt mà tôi vẫn còn cé 
th? thưởng thức được mặc dù khi còn nhỏ tôi hiều rë 
cái thú đó nhất, đó là nằm trong giường êm Ấm đọc truyện 
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mó tà thdi tiét xíu khi mtra gió dang dap manh vào cira 
sb, khi ta yên ồn giữa cánh gió, mưa, tuyết bên ngoài và 
gió, mua, tuyết dang từ trang giấy nhäy vào tâm trí ta. 


Những tiu thuyết gia ngày xưa chắc hẳn đã ý thức 
được niềm vưi nho nhỏ kỳ lạ này của độc giả, và có lẽ 
vì thể mà trong nhiều cuốn truyện của ho, đề cho đoạn 
nhập đề gây được thiện cảm với độc giả, họ thường mô 
tà ngay từ đầu một ky sĩ đơn độc, áo khoác trùm lên 
tận mặt mày, cưỡi ngựa băng mình trong đêm tối đề thi 
hành một công tác khin cấp cho chúa, không ăn uống gi, 
chỉ thỉnh thoảag nếm một món tra-gu hay món chả đồi 
không ngon lành gi cùng một vài ngum rượu vang chua 
(do người chủ quán gắt góng hay những tên hầu bàn nhăn 
nhó mang tói), đi trên những con đường ngang ngập đất 
bùn, có gió, mưa, sấm chớp, mưa tuyết, mưa đá, tuyết, 
tràn trề. Nghe tiếng cửa sồ kêu lách cách liên tiếp, tiếng 
những hạt mưa đá rơi lộp-độp trên tờ giấy ở lò sưởi, 
nằm êm ấm trên giường chỉ đề hở một khuỷu tay, tôi đã 
đi hàng bao nhiêu ngàn dám đường lầy lệi với những ky 
Si này, coi thường những đêm trời xấu nhất, và cùng ho 
thét lên tiếng «Ü» td vẻ xem thường giông bão. 


X 
X + 


GIO PHÜT TRONG BUÓ! SÁNG 


Ngay bây giờ cũng còn có những buói sáng mà tôi 
đến phòng làm việc với một cảm giác là tôi là một bán 
thần nhân được vũ trụ trao cho một hành tỉnh đề mà 
đùa giỡn. Bên ngoài những khung cửa sò cao của phòng 
tôi ánh sáng mặt trời êm ái rọi xuống tất cả mọi vật xanh 
tươi đang lớn, Giấy tờ trên bàn tôi trông có vẻ như có 
thề biến hóa thành một kiệt tác phầm mà hầu như không 
đòi hỏi một cố gắng nào. Mặt chữ của chiếc máy chữ sáng 
loáng lên có vẻ như mời chào tôi. Chiếc hộp thiếc cũ đựng 
kẹp giấy, là vật còn tồn tại qua bao nhiêu biến động va 
thay đồi, trông giống như ruột viên trung-si suy yếu mà 
van trung thành, đã sát cduh bèa tôi trong cả trăm trận 
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chiến đấu và công hãm. Khi ta mới bít tay vào việc thì 
công việc thật là tuyệt diệu. Những ảo tưởng của những 
giờ phút đó còn rực rỡ hơn lớp vàng ở những gáy sách 
trên kệ, ta mường tượng thấy các nhà phê bình đều tốt 
và khôn khéo... độc giả và thính giả đều thích thú... thuế 
lợi tức mỗi bảng Anh chỉ có sáu xu... Liên-Hiệp-Quốc gồm 
các quốc gia đoàn kết với nhau... và trong con mắt của 
tất cả những người tử tế ở khắp nơi thì hình ảnh của 
nhà văn minh-mẫn, tài trí, dịu dàng, sâu sắc ấy thật là 
cao quý và sáng chói, nhưng rồi nhà văn tỉnh giấc mơ và 
ngồi xuống chỉ cón là một gã phì nón và cuc cán làm 
việc hùng hục cho tới giờ ăn bữa trưa. 


+ 
x + 


NẤU MÓN THỊT HẦM 


Không phải là tôi thường được phép làm việc này; 
thật vậy thời gian tôi làm món thịt ham nhiều nhất là vào 
những giờ khác 4m dam hơn của cuộc chiến tranh khi mà 
người ta chờ đợi nhiều chuyện sắp sửa xảy ra. Nhưng 
lúc nào tôi cũng vui sướng được làm món thịt hầm. Và 
món thịt hầm của tôi ngon lạ thường. Ngày nay cũng vậy, 
bạn có thé đi từ dau đến cuối nước Anh mà không được 
thưởng thức món gì ngon hơn hay ngon bằng món thịt 
hầm của tôi. Một trong những đứa con của tôi, không cần 
tôi phải nhắc nhủ, có lần ăn đếa bốn dĩa lớn thịt hầm. 
Món thịt hầm của tôi rất béo, bồ và có mùi rất ngon. Có 
thịt trong đó, nhung gần như bất cứ loại thịt nào cũng 
được. Tôi thêm vào mọi thứ rau đậu đang mùa và ở nhà 
có sẵn. Và khi nào thấy cao hứng, tôi cho thêm vào những 
cục bột nhồi bé thật ngon. Sau nhiều giờ nấu nhỏ lửa cho 
đặc lại, rôi lại thêm nước cho loãng ra, vì tôi không bao 
giờ hấp tấp, và luôn luôn xem chừng nồi nấu, tôi nếm, 
lâm bam một vài tiếng phù chứ, rồi tôi bèn cho thêm bất 
cứ món rượu chát đỏ nào mà tôi tìm được, thế rồi, cuối cùng, 
cho vào một thìa mật ong. Món thịt hầm thé là xong. Chỉ 
cái mùi của nó cũng thật là tuyệt. Tất cả đàn ông và trẻ 
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con đều in ngốn ngấu món thịt hain của tôi với một vẻ 
biết ơn. Còn các bà, vì không thích bọn đàn ông chúng 
tôi xuất sắc về những ngón nghệ thuật nhỏ mọn này của 
họ, nên làm bộ nếm một cách nghi ngờ, nheo mày, nhăn 
mäi lại, hỏi có gì trong đó, và phan nàn về sự nhóp nhúa 
trong nhà bếp; tuy nhiên, họ cũng tim cách ăn cho duge 
phần món thịt cao quý này của họ mặc dù làm ra vẻ khẩ 
lo dáng. Họ làm thế nào khác duoc? Đây là món thịt 
hầm có tăng hương vị bằng nhiều hành, rượu chát đỏ và 
mật ong —và là niềm thích thú cúa tôi. 


+ 
K X 


GIÚP Y KIÉN 


Giúp ý kiến người khác nhất là khi tôi không đủ tg 
cách giúp ý kiến, và gần như không biết tôi đang nói gì, 
Tôi lo liệu công việc của chính tôi với tất cả thận trọng, 
chú ý liên tục và khôn khéo chẳng khác gì một ca sĩ 
giọng kim người Ai-nhi-Lan dang say rượu. Tôi thay đổi 
lạ lùng: đương hăng say hóa ra chắn chường. Tôi đồi đường 
lối như một người đàn bà thay đôi áo. Hôm nay tôi ở 
đây nhưng mai tôi đã đi nơi khác rồi Đang làm việc này 
tôi lại ao ước được làm một việc khác. Tôi dùng bất cứ 
cái gì —hay đúng ra là không dùng cái gì ca—lam căn cứ 
cho những phán đoán của tôi. Tôi không bao giờ có nồi 
cái ý niệm tối thiểu về việc tôi sẽ làm gì hoặc tôi sẽ ở 
đâu sáu tháng sau. Thay vì nắm chắc lấy một vật, tôi 
lạ cố vừa nam vừa tung năm sáu vật. Tôi không thé 
đặt kế hoạch được và nếu tôi có đặt kế hoạch thì tôi 
cũng không bao giờ theo đúng kể hoạch đó. Tôi là kẻ budi 
sáng bi quan rồi budi tối lac quan, ngày thứ ba bị thất 
bại, nhung đến thứ sáu lại là kẻ chiến thang quá kiêu căng. 
Nhưng vì người tôi nặng nề, có giọng nói trầm và hút 
ống diéu, nên ít người nhận ra rằng tôi là một gã ngớ 
ngái thay đồi như chong chóng xoay theo chiều gió. Cho 
nên người ta hỏi ý kiến tôi. Và rồi thì, trong khoảng mười 
phút đồng hồ, tôi có thề làm cho một người chuyên giúp 
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ý kiến ké khác như Polonius (nhân vật trong vở kịch Hamlet) 
biểu thành kẻ ăn nói nhằm nhí, Tôi ngồi thụt xuống ghế, 
con người nặng hai trm cân Anh có vẻ rất trinh trong 
trong giọng riói và trong cách dùng ống điểu, tôi bắt đầu: 
Tôi phải nứi ring nếu tội ở vào địa vị của ông thl.» 
Và trong loag tôi tràn ngập niềm vui sướng. 


+ 
K K 


NHÜNG NGƯỜI KHÁCH RA ĐI 


Tôi thường làm chủ nhiều hơn là khách. Tôi thích 
người khác ở lại chơi với tôi nhưng không đề ý nhiều 
đến việc ở lại chơi với họ, và thường lấy có rằng tôi 
quá bận, Những người mà chúng ta yêu cầu ở lại với 
chúng ta mới là những người mà chúng ta thích. Tôi 
không thích lòng hiểu khách của những người hiểu khách 
vì công việc làm ăn—vì nó có cái mầm không tốt đẹp 
trong dó-—và tất cả mọi thứ Sáu tôi đều làm việc một 
cách hăng hái thích thú chỉ vì tôi biết rằng có mấy người 
bạn mà tôi ưa thích sẽ tói bằng chuyến xe lửa chót. Tôi 
thật tình sung sướng khi được gặp họ. Nhưng tôi ngờ 
răng tôi lại vui thích hơn nữa khi họ ra đi, đề cho ngôi 
nhà lại hoàn toàn thuộc về chúng tôi. Không phải là tôi 
cảm thấy tôi đã xét đoán nhầm lẫn về những người khách 
này, mặc dù thỉnh thoảng tôi có nhầm lẫn thật. Sau ngày 
cuối tuần, có thề tôi ưa thích họ hon bao gió hết „sau 
khi đã khám phá nhữnz đức tính mới và những vẻ quyén 
rũ không ngờ nơi họ. Tuy nhiên, tôi vui mừng được 
thấy họ ra di. Ho đề lại nhiều chỗ hon đề cho tôi sống 
dé chịu. Những bữa ăn uống nhanh hơn và dé dàng hơn, 
Không còn phải đi vớ vân, không còn phải đi ngắm cảnh, 
không còn cần phải chuyện trò cho hay. Trí óc tôi cũng 
như thân thề tôi lại được khoác bộ y phục cũ. Tôi thích 
làm việc cần cù (loại công việc riêng của tôi) và những 
trò chơi kỳ cục mà làm việc cũng như chơi đều khó khi 
ta trong nhà đầy khách khứa. Tôi ưa suy nghĩ về cuộc 
đời trên thế giới này, và suy nghĩ không phải là dé dàng 
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khi có những người ồn ào và nhiều lời ở khắp nhà, Có 
khách chung quanh, tôi tự thấy con người tôi nặng nề 
nghiêm trang như một khói cứng đặc, nhưng ngay khi họ ra 
đi, tôi lại tỏa ra thành hơi. Và chất hơi có thê có nhiều 
vui thích hơn là chất cứng. Cho nên — Xin từ biệt |... 
Xin từ biệt... Từ biétl... 


* 
* * 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTÍONS 


DREAMS 


I. The author complains that most people appear to have 
no interest in dreams and regard them as merely an 
“irritating little habit. 


a. He regards them as wonderful “excursions” into the past 
and into the future. 


8. Dreamlife is often confusing and mysterious, and some- 
times terrifying. It has its own interests, gaieties, and 
satisfactions, and at rare intervals it has a kind of ecstasy 
not matched in the world of fact. 


TRANSPORT IN FILMS 


1. He enjoys the ease of travel and all that is connected 
with it. 

2. In the real world he is constantly vexed by such things 
as cars that will not start, trains that are late, ships 
that rolland pitch, the «misery? of taking care of luggage, 
and all the other nuisances of travel. 


READING IN BED ABOUT FOUL WEATHER 


I. Ihe «old romancers” seem to have understood what 2 
pleasure it is to read about foul weather when one is 
lying snug in bed, warm and safe. That is why, perhaps, 
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they so often begin their storles with an incident of a 
lonely horseman riding through a stormy night. 


The word «Bah!» signifies the traveler's—and tie reader's 
—contemptuous indifference to the foul weather. They 
can brave the foulest nights together —the one on horse- 
back, the other in bed. 


MOMENTS IN THE MORNING 


Sometimes the author arrives in his study feeling like 
a «demigod» with a «planet to play with», In other words, 
he is full of optimism, self-confidence, and power. 


In such a mood, the familiar room looks transformed 
and he views with love all the commonplace” details— 
the view outside his window, the objects of his desk 
—and sits down to work full of confidence that his 
writing will be wise and witty and that readers and 
critics will be pleased. He can believe that income taxes 
are not bad and that the United Nations are really united, 


Waking from bis daydream, he faces the fact that he 
is a fat, grumpy fellow doomed to hard and steady 
work until lunchtime. 


MAKING STEW 


To the vegetables and meat he adds red wine and a 
spoonful of honey. 


When he is in the mood he adds dumplings. 


He knows it is a good stew from the way people ‘gobbles 
it up gratefully. 


Though women, too, eat their share of the «noble stew, 
they pretend they do not like it. They secretly resent 
a man's entering their domain and worry about the mess 
in the kitchen. This is evident fiom the way they arch 
their brows and wrinkle their noses and dubiously taste 
the stew. 


GIVING ADVICE 


Since, by his own confession, he cannot manage his 
own affairs well, he seems hardly qualified to advise others. 
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I, 


Priestley is a large man with a deep voice, who smokes 
a pipe meditatively. People think he looks wise and capable. 


Secretly, he enjoys the irony of the situation: the fact 
that people should be asking advice of a person who 
is really not qualified to give it. 


DEPARTING GUESTS 


Although the author enjoys having house guests and is 
genuinely glad to see them, he is even more delighted 
to see them go. 


When the guests leave, his life swings back to its nor- 
mal routine: thers is no more sightseeing and no fur- 
ther’ necessity for "bright talk», Instead he is free te 
think his ofa thoughts zod go hls own way again. 


Ee $ pa T 3 á 
— A happy smile, a kindly thought are finér gems 
than can be bought. — P. Gordon 
Một nụ cười hân hoan, một ý tưởng nhân từ còn qui 
hơn những vién bảo thạch ta mua được. 


— Kind words are the music of the world. 
— Fabre 
Lời lé tử tế là điệu nhạc của thé gian. 


— A word or a nod fromt he good has more might 


than the eloquent speeches of others. 
— Plutarch 


Một lời nói hay một cái gåt đầu của người thiện hảo | 
có sức mạnh hơn thiên ngón van ngữ của ké khác, 
— Virtue is fairer than beauty. Italian Proverb 
Cái đức thắng cái đẹp. — Ngan-ngữ Y-dei-loi 


a a a. 


NANCY HANKS 
— CARL SANDBURG 


Đã có nhiều thiên tièu sử viét và Abraham Lin- 
coln, nhưng soạn phầm của Carl Sandburg nồi bát hẳn 
vi tác giả tán tụy đối vói đề tài của minh. Doan van 
dưới đây nói vé thân mẫu của Lincoln; bà dá tạ 
thế khi cậu bé mới tám tuồi. Nhờ câu chuyện này bạn 
Sẽ hiều biết ít nhiều và đời sống khó khăn ở biên 
giới tại Hoa-Ky lúc thiếu thời của Lincoln. 

Là thi si kiếm tiều sử gia, Carl Sandburg coi 
Lincoln là nhân vât anh hùng nhất của Hoa- Kỳ. 
Sandburg (sinh ndm 1878) sinh trưởng tai Illinois, là 
titu bang qué hương của Lincoln, và ông sớm được 
biết những mầu truyện vé vi luật sư tỉnh nhỏ, mở 
mắt chào đời trong một gian nhà gỗ và sau này trò 
thành Tồng-Thống Hiệp Chúng Quốc. Trong thiên tiéu 
sử Lincoln và trong những thi phầm mà ông đã xuất 
bản, Sandburg bièu là một mềm tin tưởng sâu xa 
vào nền dân chủ Hoa-Ky, mà ông coi là môi trường 
dé cho những bậc vi nhân nhw Linceln có thề va 
quả đã xuất hiện, 


Tom Lincoln đang kiếm một người đàn bà đề làm bạn 
đường suốt doi, lúc vui cũng như lúc buồn. Tom dé ý 
tới một thiếu nữ trẻ, tóc nâu, khi có tên là Nancy Hanks 
wi cô ta là ái nữ của Lucy Hanks, khi lấy tên là Nancy 
Sparrow vì cô là nghĩa nữ cua Thomas và Elizabeth Sparrow 
và ở với gia dinh Sparrow. 

Lucy Hanks hạ sanh Nancy tại Virginia nim 1784, rồi 
bà đi di cư về miền Tây qua con Đường Hoang Dã (Wil- 
derness Road), mang theo cái gói boc đứa con yêu của bà 
«ua Cumberland Gap rồi đến Kentucky. 


› 
Khi ra đi, ¡nấu thân của Nancy mới rg tubi, bà đề 
Phy than của Nancy ở lại Virginia. "rong cảnh tranh sáng 
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tranh tối của budi chiều Am wrót, ba thường hát ru cho 
khuôn mặt sáng ngời cua đứa bé trong bọc nghe «Ngoan 
nào con, ngoan nào con, ba co^ là con nhà gidng do, 
Ba thường tung cai gói lén tca không trước rang núi 
xanh mịt mờ, tồi giơ hai tay ra đón lấy khi cái gói roi 
xuóng, ấp ù nó vào ngực và cho bú, và hỏi: Chúng ta 
đến đây rồi con. Chúng ta từ đâu tới, hở coa 29 


Và trong khi Nancy cón đang tập di và tập nói thì 
ở Harrodsbug, Kentucky và ở quanh vùng đó, người ta 
đồn đại rằng me cô là Lucy quá tự do và phóng túng và 
có lỗi sống bừa bãi, 


Có điều mà ai cũng biết rõ trong những năm sau đó 
là Lucy Hanks là một con người khỏe manh và khác thường, 
thích yêu thương, ưa trẻ nhỏ, và rồi đã kết hôn với người 
mà bà thương là Henry Sparrow va dà sinh ha được 9 
đứa con và tất cà đều đã do chính bà day đọc và day 
viet. Từ khi bà lập gia đình, người ta không còn nói 
chuyện bà sóng phóng túng nữa. Sau khi bà lấy Henry 
Sparrow, thì con gái bà là Nancy đến với Thomas Sparrow, 
là anh của Henry và vợ là Elizabeth Hanks Sparrow, mà 
cũng 12 chị của Lucy. 


Tom Lincoln đã thấy Nancy Hanks sống với gia dinh 
Sparrow và nhận thấy rằng nàng là người thông minh, 
âu sầu và lẻ loi Ông đã được nghe giọng nói run run 
của nàng và thấy nàng rung động với những điều mong 
ước thiêng liêng trong những buôi họp mặt tại nhà thò; 
ông đã được thay nàng trong nhitng cuóc xem Jé khi khuón 
mặt nàng nồi bật lên như một bức tranh mau den trước 
ánh lửa của những khúc củi dang cháy. Ông biết rằng 
nàng đọc được Kinh Thánh và ciing đã đọc những sách 
khác. Nàng đã trông thấy vài tờ báo, lựa ra những mâu. 
tin và đọc một cách chát vật, 


Nước đa nang mầu sám, mái tóc mầu nâu sậm, đôi 
mắt sắc sảo, nhỏ, mầu tro, trấn cao, cằm và hai gò má 
hơi nhô ra, thân hình dong dóng, cân nặng chừng 13o cân 
Anh — đó là hinh đáng bề ngoài của một người đàn bà 
trong lối sống của nàng có mang theo một cái gì kỳ lạ và 
£riu mến. Nàng âu sầu với những nỗi buồn nhw những 
wì sao ám u trong sương lam. Trong con người nàng âm 
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y một niềm hy vọng, hiểm hy vọng đó là bên kia những 
con đường đắt sét cần cỗi những công việc hàng ngày 
như giặt gid, may vá, sửa chữa những vật dung hư hỏng, 
những câu chuyện và những hành động tâm thường hiện 
tal, còn có những đồng có và những thung lũng tím ngắt 
của âm điệu, 


Nàng đã trông thay những ngọn đôi cao ở Kentucky. 
Nàng đã thấy sườn đồi rin chắc của ngon Đồi Mulraugh 
xếp lại như những chiếc mền mỏng được ánh sáng hoàng 
hỗn trải lên một man sướng dwom mùi tùng hương, và 
đối với nàng, những thứ đó đường như đều nói lên những 
lòi hứa hẹn, 


Nang tin tưởng ở Thượng Để, ở Thánh Kinh, ở nhân 
loại, ở quá khứ và tương lai, ở con trẻ, ở người ở súc 
vat, hoa, cá, ở nên thà và mái nhà, ở thói gian và ở 
những gl vô tận ngoài thói gian, nàng là một tín đồ lặng 
lẽ ấp ủ sau cặp mắt màu tro của nàng nhiều niềm tin 
hon mà nàng không nói nên lời. Nàng biết rằng. . nhiều 
điều nàng tn tưởng, đều ở chốn xa xôi — lúc nào cũng 
ở chốn xa xôi. Ngày nào cũng phải cọ rửa, giặt giữ, may 
vá, sửa chữa đồ lặt vặt Có quá ít thời giờ đề nghĩ tới 
hoặc đề hát ca niềm vinh quang mà nàng tin tưởng. Điều 
nàng tin tưởng lúc nào cũng ở chốn xa xôi, 


Rồi đến ngày Thomas Lincoln ký vào bản hôn ước 
ở Tòa Án tại Springfield trong Quán Washington và tờ 
hôn ước bố cáo cho hay: «Có một cuộc hôn nhân sắp 
stra thành tựu giữa Thomas Lincoln va Nancy Hanks,» Đó 
là ngày 1o tháng 6 năm 1806. Hai ngày sau, mót người 
dàn ông 28 tubi và một người đàn bà 23 tubi đến trước 
muc sư Jesse Head, và sau đó mục sư thông báo cho người 
thư ký Quận biết rang Thomas Lincoln và Nancy Hanks 
«di kết hợp với nhau trong cuộc hôn phổi thiêng liêng 
thuận với những qui tắc của Tân Thánh Công-Hội, 


Sau hôn lễ ở nhà thờ đến tiệc cưới tồ chức theo cách 
thức miền Kentucky. Một người được dự đám cưới kề 
rằng : «Ching tôi ăn thịt gấu, thịt thú rừng, thịt gà rừng va 
thịt vịt, trứng gà rừng và trứng gà nhà, những miếng 
đường lấy ở cây trường khể cột lại thành giây đề rồi cắt 
ta dùng với cà-phé hay rượu whisky, nước xi-ró đựng 
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wong nhüng binh lón, và mót món án hic biệt: một con 
cừu mà hai họ đã quay nguyên con trên than củi đốt trong 
một cái hố và phủ bằng ahững cành cây xanh đề giữ 
cho nước khỏi cháy ra; và một cuộc chay dua tranh lấy 
chai rượu whisky.» 


Người chồng mới đưa cô dâu cưới tháng 6 lên ngựa 
rồi họ di theo con đường đất sét đỏ đọc theo những đường 
mòn có cây to đề tới Elizabethtown. Họ sinh hạ được một 
cô con gái và đặt tên là Sarah. Gia dinh Lincoln có một 
túp lều riêng đề ở. Túp lều ấy nằm giữa những cây táo 
đại. Và mùi hoa táo dai và tiếng kêu trầm trầm của dã thú 
mùa hé năm đó xông lên đến tận mũi Nancy Hanks. Nam 
ấy những vi sao mùa hè báo hiệu nói niềm đau đớn và 
như cảnh cáo Nancy Hanks làm nàng bật lên những tiếng 
cười kỳ lạ. 

Cùng năm đó, gia đình Lincoln rời đến một địa điềm 
ở ngã ba Big South Fork cua giòng Nolin’s Creek cách 
Hodgenville chừng hai dặm tưỡi Ho có khai thác một 
mảnh đất nhỏ đề trồng trọt và dựng một căn nhà. Nhà 
bọ ở là một túp lều bằng gỗ.lấy ở cây gần đấy. Sàn nhà 
thì bằng đất nén. Một cái cửa mà bản lề bằng da dùng 
lam lối cho ho ra vào. Một chiếc cửa sô nhỏ làm cho 
họ nhìn thấy thời tiết bên ngoài, mưa hoặc tuyết, ánh nắng 
mặt troi và cây cối cánh đồng có don sóng và những 
ngọn đồi thấp. Một chiếc ống khói bằng đất sét dẻo làm 
cho khói thoát ra ngoài rôi bay đi. 

Một buói sáng vào tháng Hai năm 1809, Tom Lincoln 
di ra đường, chặn một người lang giéng lại và nhờ ông 
ta nhắn giúp ‘ba mu’ là di Peggy Walters rằng Nancy cần 
bà tới giúp ngay. 

Sang ngày 12 tháng Hai, tức là một ngày chúa nhật, 
bà mụ tới túp lêu của họ. Bà mụ cùng với Tom Lincoln 
và Nancy Hanks lúc dó đang rên ri chào đón một đứa 
trẻ sơ sinh, một đứa con trai mở mắt chào đời giữa cái 
thé giới day binh bién và máu lửa, đầy những giấc mơ 
thầm kín và đây cát bụi còn chứa chất bao ước ao. 

Một lúc sau, Tom Lincoln cho thêm củi vào lò và 
dap thêm môt chiếc mën len cho người me, rồi ra khỏi 
nhà và đi ngược dường cái hai đặm đến nơi gia đình 
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Sparrow, Tom và Betsy dang ở. Bằng một giọng nói chậm 
răi, —ông là một người khoan thai và ít nó Tom Lincoln 
cho họ biết: «Nancy sinh con trai» Đôi mắt ông ta có vẻ ngơ 
ngác như thề là người ta không muốn có thêm trẻ sơ sinh 
nữa ở Kentucky. Cậu bé Dennis Hanks đứng dậy và đi 
đến nhà Lincoln. Đến nơi cậu thấy Nancy Hanks nằm 
trùm mën ấm trên chiếc giường tre đóng chặt vào một 
góc nhà, 

Đang nhìn đứa tré sơ sinh, bà quay đầu lại nhìn 
Dennis, đôi môi bà và đôi mắt màu xám đề lộ một nụ 
cười mệt mỏi, nhợt nhạt. Cậu bé đứng cạnh giường, đôi 
mắt mở to, nhìn hơi thở đều đều bình thản của đứa bé 
còn đỏ hón. Cậu hói: 

— Nancy, chị dinh đặt tên nó là gì ? 

Nàng trả lời : 

— Abraham, theo tên ông nó. 


Chẳng bao lâu, Betsy Sparrow cũng tới. Bà tắm cho 
đứa bé, mặc cho nó một chiếc váy và một chiếc áo len, 
nấu dâu khô với mật ong cho Nancy ăn, don dep căn 
nhà cho ngăn nắp hơn, đoạn bà hôn Nancy và an ủi nàng 
rồi mới ra về, 

Bồng trên tay đứa nhỏ mà nàng gọi là Abe, Nancy 
Hanks đã nhiều lần đi đến Rock Spring, ngồi đó với đứa 
con và suy tưởng mông lung, ngắm nước chảy và rêu 
xanh. Những điều huyền bí của một âm thanh nho nhở 
lân lộn với sự tính mịch của nơi đó khiến cho bà nhớ 
lại những câu trong Kinh Thánh «Nguoi hãy vững long» 
hoặc là «Hòa bình ơi, hãy yên vị. 

Nấu ăn, giặt giü, may mặc, kéo sợi, dệt vai, chim nom 
sin sóc cho một người đàn ông và hai đứa trẻ, không kề 
pan thân mình, trong một căn nhà có một phóng, làm cho 
à mất rất nhiều thói giờ. Nếu có rudi đậu trên mặt bé 
Abe, tức thì bà phải ngừng tay làm việc đề đuồi ruồi chơ 
aó. Trong một năm, bà có ít thời giờ rảnh đề ngồi bế 
son và suy tuófig, lắng nghe âm thanh nho nhỏ đồi thay 
và sự tinh mịch của miền Rock Spring nói lên những câu. 
Ngươi hay vững lòng» hoặc là «Hóa binh ơi, hãy yên vi’. 

Đứa trẻ lớn lên, tập ngồi, tập bò trên sàn đất của 
tap lều; se mër dà thành xương; người cha nói gió 
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về đôi chin nó là ngày một dài raj người mẹ nói gión về 
chuyện đứa trè mau lớn thay tử chiếc áo này đến chiếc 
áo khác. 


Trong năm 1817, cậu bé Abe Lincoln lúc đó lên tám 
và sắp sửa lén chín, đã cám được rìu giúp cha cậu chặt 
cây và déo gỗ đề lắp vào những góc căn lều mới của gia- 
dinh. Cách đó 4o thước là chiếc lều tạm trú là noi mà 
cả gia đình nấu nướng, ăn và ngủ. 


Trong năm đó, nim mà gia đình dựng lều mới, thỉnh 
thoang Nancy bao Abe rửa mặt và tay cho thật sạch sé; 
bà chải đầu cho cậu, lấy 2 tay giữ khuón mặt cậu, hôn 
chụt vào mồm cậu và cho cậu di tới trường học — chín 
dam di và chín dim vé—Abe và Sally dat tay nhau đi bộ 
mỗi ngày mười tám dăm. Tom Lincoln thường nói rằng 
Abe sé duoc hoc hành dàng hoàng, óng giài nghia: «Con 
sẽ hoc đọc, hoc viết và hoc làm tinh». 

Vài người láng giéng nói Trường hoc đó nào có ra 
bồn" và Tom phan nàn rang con di 9 dim đường đề đến 
ngồi với một lũ tré khác và gào suốt ngày thì that là 
phí thì giờ. Nhưng trong lúc rửa sạch vành tai cho Abe 
mỗi khi cậu bé quên rửa và trong lúc chải những mớ tóc 
den bù xù đỏ lên dưới ánh đèn, me Abe thường nhà 
eon «Abe con, bây giờ con đi học va hãy cố gang học, 
con nhé». Cậu bé hôn mẹ và nói : «Thwa mẹ vâng" và cùng 
với cô chi cuóc bộ chín dám đường qua rừng cây noi 
mà gấu, hươu, chuột và mèo rừng mặc sức chạy. 


Rồi mùa thu đến với sương sóm và ho vừa don về 
ở căn nhà mới được ít ngày thì một hôm, có chiếc xe 
ngựa chạy đến khu rừng thưa. Đó là gia dinh Tom và 
Betsy Sparrow đến ngụ tại chiếc lều tạm của gia đình 
Lincoln cho đến khi nào họ kiếm được miếng đất định 
cư. Tuy vậy, họ vừa đến ở được một năm thì cả Tom 
lẫn Betsy đều lâm bệnh vì ăn phải ‹sữa độc, thoạt đầu 
lưỡi có một màng trắng bao phủ. Cà hai đều qua đời vào 
tháng ro và được chôn cất trên một ngọn đồi nhỏ tại một 
khoảng rừng thưa trong rừng cây gần đó. 

Chẳng bao lâu, đến lượt Nancy Hanks Lineoln mắc 
bệnh bị bao lưỡi trắng; tạng phủ của bà nóng như lửa 
đốt, lưỡi thành ra máu nâu sâm; chân tav 5A càng ngày 
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càng lạnh, mach mỗi lúc một yếu. Bà biết rằng minh đang 
hấp hối, bà gọi những đứa trẻ lại và nghẹn ngào đối ding 
chúng. Sarah và Abe đứng tựa bên giường. Bà me đang 
phấn đấu với tử thần, thd bàn tay ra lùa những ngón tay 
vào mớ tóc đen và hung hung của cậu bé; những tiếng 
thón thức trong cö hong bà hình như nhấn nhü cậu bé 
phải mau lớn và ngoan ngoàn với chị và với cha. 

Cứ thế, Nancy Hanks Lincoln nằm trên chiếc giường 
tre đóng vào góc nhà, và 14 dần di, với một vẻ yên ồn 
trên đôi môi mim lại của cái miệng dịu dàng mệt mòi; 
yên lặng từ từ làm mờ di những nét của dau thương 
và đói khồ quanh đôi mắt mầu tro; bây giờ mí mắt đã 
khép lại với vẻ cảm động của giấc ngủ ngàn thu, một 
giấc ngủ không gián đoạn ngự trên những chiếc xương 
vai còng gầy yếu của người mẹ đang nhìn những đứa tré, 
rón rén di vào, đứng yên, khóc bằng những giọt lệ bộc 
lộ niềm thương xót và mong ước, thì thám «Me, me» mà 
chỉ nghe thấy những tiếng thì thầm của chính chúng nó 
trả lời; người mẹ nhìn những đứa con của mình như tht 
là có những điều bi ần mới đến với bà đề thay thé những 
điều bí ần cũ đã tiêu tan cùng với hơi thở của cuộc sống. 


Và Tom Lincoln lấy một khúc gỗ còn dư trong khi 
làm nhà, ông ta cing Dennis cưa khúc gỗ thành những 
tấm ván, bào ván cho nhán và làm thành một cỗ quan 
tài đề chôn người đàn bà đã là vợ và mẹ. Cậu bé Abe 
düng con dao nhíp gọt những chiếc dinh bằng gỗ thông, 
roi Dennis và Abe giữ những tấm ván dé cho Tom khoan 
lỗ và đóng những chiếc dinh gỗ vào. Đó là chiếc quan tài và 
hôm sau, họ khiêng chiếc quan tài ấy đến khoảng rừng thưa 
gần đó là nơi mà mấy tuần trước, họ đã chôn Tom và 
Betsy Sparrow. Chỗ đó nằm trên con đường hươu chạy 
dẫn đến hồ nước mặn; những bàn chân nhẹ nhàng và 
những móng thú vật rut ré chạy trên những ngôi mộ mới 
thành hình đầu mùa đông ấy. 

Nancy Hanks từ trần nim ba mươi sáu tuổi người 
đàn bà ấy có thề coi là vật hy sinh của công cuộc khai 
phá, bà chết đi mang theo kỷ niệm của những công việc 
nội trợ buôn té, bất tận, của những câu thơ huyền bí 
của Kinh Thánh mà bà đã đọc đi đọc lại vì những hứa 
hen chứa đựng trong thơ và những kỷ niệm về những 
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ngon đồi xanh đầy mơ tước và ky niệm một mùa hè khi 
cây táo dại nở hoa trắng xóa và bà hạ sinh một đứa 
con trai, 

Bà đã ngắm những cánh đồng gai có hoa xanh và 
khẽ hát «Này, Betty Martin, đi nhón chân lên, nhón chân 
lên; thỉnh thoảng, bà đã hát ca ngợi những miền đất 
huy hoàng và đã nhìn thấy sương sém nhỏ những giọt 
pha-lé lên những thân cây hoa có và mầm nụ đỏ, và 
bà đã hát : 

Người có thề chôn ta ở phía đông, 

Người có thê chôn ta ở phía tây, 


Và tất cả chúng ta sẽ cùng sống lại vào bubi mai 
hôm đó. 


* 
* * 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


i. Nancy Hanks was a baby in her mother's arms during 
the first great wave of westward migration that brought 
many pioneers from their homes on the Atlantic Seaboard 
to the new lands beyond the mountains. In 1784 her 
mother carried her from Virginia to Kentucky, where 
she grew up. 


2. Lincoln's father had seen Nancy Hanks at frontier religious 
services (church camp meetings and cabin preachings) and 
noticed her seriousness. He knew she believed in God 
and the Bible and in mankind. She had faith, and her 
attention turned always «yonder» into the future. She 
was sad, yet hopeful. She worked hard and kept 
many thoughts to herself. 


8. Nancy Hanks was a pioneer wife. She and her husband 
lived in a series of one-room log cabins as they sought 
better land to farm. Cooking, washing, sewing, spinning, 
and weaving filled most of her time, but she was never 
too busy to notice the beauty of nature, and she found 
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peace and comfort in her own thoughts. She bore two 
children. 

As a boy of eight, Abraham Lincoln was already learn- 
ing to help his father. With his sister, he walked nine 
miles to school and back through timberland. His mother 
kept him clean and happy and urged him to learn all 
he could from books. She passed something of her secret 
steength on to him. 


Nancy Hanks fell victim to a diseas: (milk sickness) 
which the early pioneers — lacking sanitation and adequate 
medicine — were unable to cope with. In this sense she 
was a Sacrifice. She was buried in a homemade coffin 
beside her foster parents in a little clearing in the forest 


where deer ran. Her small son, Abe, whittled the pegs 
for her coffin with his jackknife. 


— The superior man honors his virtuous nature, 
and maintains constant inquiry and study. 

— The Doctrine of the Mean 
Người quân tử tôn trọng đức tính va luôn luôn tìm 
hiéu và học héi. — Trung Dung 


— Selfishness is the root and source of al! natural 
and moral evils. — Greek Proverb 


Tính ích ky là nguồn góc của ven sự ác. 
Ngan-ngir Hi-lap 


— Hope of ill-gotten gain is the beginning of losses. 
— Italian Proverb 

Hy vong truc lợi bát chính là bát đầu moi sw tồn thất. 
— Ngen-ngü Ý-đại-lợi 


— Intellect without morality is, so to speak, a tiger 
with a sword. — Marden 


Trí thúc mà thiếu đạo đức thì không khác nào hb lại 
thêm cánh (kiếm). 


——““““————————ẽ 


ĐỜI SONG CAM XÜC CUA LOA! CHIM 


— JULIAN HUXLHY 


Loài chim nghi gi và cảm thấy gi? Dáy la 
câu trả lời của một nhà bác hoc tài giỏi người Anh 
(sinh ndm 1887), Thiên tiều lugn san đáy kết hợp 
được công cuộc quan sát cén thận và dung công của 
một nhà bác hoc véi cách hành vain chính xác và 
sáng sta của một nhà wdn tài ba. Những tài năng 
dé có thề Julian Huxley dá thừa hưởng cha tB tiên 
lỗi lạc cửa ông. Ong nội ông là nhà thông thái nM 
danh Thomas Huxley, người bênh vec cho Charles 
Darwin và chuyên và giải thích khoa học ở hệu thế 
kỷ thứ i9, ông cậu của ông là Matthew Arnold cũng 
là một thi sĩ trú. danh người Anh, một phê bình gia 
và một nhà văn chuyên viết tièu luận. Anh ruột ông 
là Aldous Huxley la một tiều thuyết gia nồi tiếng 
ngày nay. 

Không những là một trong số-văn si được wa 
chuộng và dáng tin nhát vë các vén đề khoa học, 
Sir Jmlian còn giữ môt số những chức vu quan trọng. 
Năm 1946, ông được cử làm Tồng Giám Đốc 
Chức Văn-hoá Giáo- dục và Khoa-học Quóc-té (UNESCO) 
của Liên Hiệp Quốc và đã giúp sức vào tiệc xây 
đựng cơ quan này thành một tô chức quốc tế quan 
trọng ngày nay. Hiện ông là thư ký của Hội Động- 
vét-hoc Tuân đên và là Giám đốc Vườn Bách Thứ 
tri. danh là vwọn Regent Park Zoo ở Ludn-dén. 


Loài chim nói chung thì ngu ngốc nếu hiều theo nghĩa: 
khónz đủ thông minh đề đối phó với những trường hợp 
bất ngờ; nhưng đời sống cua chúng thường giầu cảm xúc 
và những cam xúc này được bitu lộ một cách phong phú 
và khéo léo. Trong nhiều năm trời tôi đã chú ý quan sát 
cách ve vấn và sự giao tế siữa chim cái và chim đực, 
và tôi còn giữ lại trong óc tôi nhiều hinh ảnh của những 
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giờ phút bi tráng và dáng ghi nhớ của loài chim. Đối với 
tôi, những hình ảnh đó chứng minh cụ thề và rõ ràng 
tính cách cám xúc của loài chim và giúp cao ta nhiều 
phương tiện tìm hiều các vật lạ lùng mà ta gọi là óc chim, 
nhiều đến nỗi tôi chỉ trình bày ra đây một số hình ảnh 
mà tôi nhớ thôi. 

Trước tiên là ở đồng bằng duyên hải xứ Louisiana; 
nơi đây có một chiếc hồ nước lớn dùng làm nơi ân náu 
của những đàn cò trắng và diệc trông cũng giống như cò, 
ồn ào huyén náo. Cứ sang xuân thì từ những nơi tam 
trú về mùa đông của chúng tại Nam Mỹ, những chim này 
bay về từng đàn lớn vượt qua Vịnh Mé-táy-co. Tới Loui- 
siana, chúng kiếm ăn và nghỉ ngơi thành đàn một thời gian, 
rồi lần lần tách ra từng đôi một. Mỗi đôi rời khỏi đàn, 
tim một nơi làm tö (do sự đồng ý của ca hai con) giữa 
những cây liễu và cây phong ở hồ nước. Rồi một hiện 
tượng kỳ lạ x3y ra. Thay vì bắt đầu ngay vào công việc 
tự nhiên của mọi sinh vật như làm tồ và để trứng, 
chúng lại làm cái công việc mà ta chỉ có thé goi là hưởng 
tuần trăng mát. Trong ba hay bốn ngày, lúc nào cả hai 
con cũng ở luôn nơi đã chọn lựa, ngoại trừ những khi 
thay phiên nhau đi kiếm ăn ở những nơi xa. Khi cá hai 
con cùng có mặt, chúng đậu hoàn toàr không nhüc nhích 
hàng giờ liền, con no sát vào con kia. Thường thường 
con mai thì đậu ở một cành tháp hơn, đầu nga vào sườn 
con trống; trước mắt mọi người, chúng giống như một 
trong những đôi trai gái yên lặng nhung dày hạnh phúc, 
ngồi trên những ghế dài trong công viên vào mùa xuân 
vậy. Tuy nhiên, đôi khi công việc biéu lộ tình cảm một 
cách tiêu cực này lại nhường chỗ cho một hành động biều lộ 
kích thích rất mạnh. Vì một lý doè gì không thề xác dinh 
được, hai con đều nghén có và dương cánh rồi cuốn có 
vào với nhau, cất tiếng kêu lớn. Cảnh này thật kỳ lạ nén 
lần đâu tiên, khi được mục kích, tôi cũng không dám tin 
hoàn toàn, và chỉ về sau, khi đã được chứng kiến ba hay 
bốn lân khác nhau, tôi mới bắt buộc phải công nhận rằng 
đó là một sự kiện thường có trong đời sống của giống 
chim này, có dài của chúng mềm déo đến nỗi chúng có 
thề cuốn trọn một vòng quanh mình con kia —nhw# một 
mối giây thật chặt bièu hiệu tình yêu chân thật. Khi đã 
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chấm đứt cảnh này, ngạc nhiên hon hết là mỗi con đều 
lẩy mỏ vuốt ve rất nhanh và tinh tứ chiếc mào vừa dựng 
đứng của con kia, rồi ria di ria lại, lấy mỏ vuốt tới vuốt. 
lui, từ chân lên chỏm chiếc mào. V? điềm này tôi chi có 
th nói rằng hình như nó mang lại một cảm xúc mạnh đến 
nói tôi ước mong được là một con diéc dé biết cảm xúc 
đó ra sao. Xong rồi, chúng gỡ cô ra và lại trỏ về với 
cách biều lộ tình cảm yên tĩnh thông thường của chúng. 


Khi một con trong cặp di kiếm ăn trở về thi nghi 
thức đón mừng rất ngoạn mục. Một lúc trước khi người 
quan sắt nhận ra con chim di kiếm ăn bay về thì con 
chim dang chó đợi ở trên cành đã đứng dậy, soé cánh 
ra và giương mào thành hình chiếc quạt và lông đầu 
thành hình chiếc vương miện, xù lông cồ lên, và cất 
tiếng kêu khàn khàn nhiều lần. Con kia về tới, đậu xuống, 
những cành gần đó, cũng làm những bộ điệu tương tự rồi 
tiến tới gần con bạn; và sau một hồi khích động ngắn, ching 
đậu lại sát bên nhau. Cách đón mừng đó lập đi lập lại 
hang ngày cho tới khi những chim non rời tð; vì sau khi 
dé trứng thi cả trống lẫn mái đều ấp và cứ hai mươi 
bốn giờ thay phiên nhau ấp bón làn. Mỗi lần đều có những 
bộ điệu, những tiếng kêu và sự khích động như nhau; và 
chi sau khi nghi thức đó chấm dứt thì một con mới bước 
ra khói tồ và con kia bước vào. Người ta có thé cho rằng 
như váy là chấm dứt nghi thức. Nhưng không đâu: con 
vừa được thay thé tổ ra hãy còn chứa chất dày cảm xúc 
chưa bộc lộ hết được, nó liền kiếm quanh đấy một cong 
cây, bẻ rời ra, lượm và ngậm vào mỏ và quay lại hiến 
cho con kia. Trong khi nó hiến cong cây thi nghi lễ đón. 
mừng vẫn còn đang tiếp diễn; sau mỗi lần thay phiên ấp 
trứng, nghị lễ hiến cọng cây và chào mừng có thê lập đi 
lập lại hai, bốn, hay tới mười, mười một lần trước khi 
con vừa được thay cất cánh bay di. 


Khi nghi lễ lập lại nhiều lần, thực là thú vị khi nhận 
thấy mức khích động cứ giảm xuống dần dần. Trong một 
hay hai lần cuối cùng, con hiến cong cây có thè chi dương 
cánh hay sù lông sơ sơ thôi và thường bay đề lộ vẻ lo 
dáng, quay đầu về hướng mà nó sắp bay di. 

Một đôi cò trắng thay phiên nhau ấp, thân cúi ngã về 
phía trước, lông như một chiếc quạt dáng-ten mờ mờ, toin 
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thè bộ lông trång mướt chỉ có mắt và dưới mắt điềm vàng 
va mỏ den, cảnh đó thêm sống động nhờ những tiếng kêu 
khêu gợi lặp lại nhiều lần; ai đã mục kích cảnh đó sẽ không 
bao giờ quên được. 

® Ta cũng có thé nghiên cứu kỹ những cam xúc ở loài 
chim, nhất là sự ghen tuông. Nhiều lần tôi đã được thấy 
những cảnh sau đây diễn ra. Một đôi cộc trắng có mào 
idang lir dir bơi bên nhau trên mặt nước, cd ngửa thẳng 
xuống đề đầu dựa vào giữa lưng. Một con—tói phải nhận 
rằng thường thường là con trống nhưng tôi nghĩ đôi khi 
con mái cũng có thé làn như vậy bừng tinh giấc not 
trién miên taich thú, bơi tới bên con mái, đặt mink truớc 
mat con này và lắc đầu một cách cương quyết mặc dù 
wan có vé dé-dát. Ai đã quan sát kỹ càng thói quen của 
giếng này cũng đều đồng ý đó là dấu hiệu r6 rệt tỏ va 
muốn «môt chát lạc thú —muốn làm trò trình dééa và lắc 
đầu biều lộ cảm xúc khoái trá lên tới tột độ trong đời 
sống loài chim. Bằng một phát lộ đơn giản của co năng, 
thành động đó cũng có tác dụng như một biêu hiệu thông 
tin vậy. Con mái hiều ý; nó nhấc đâu lên khói cánh lắc 
đầu nhé nhẹ một cách ngái ngủ_— rồi lại co đầu vào dưới 
cánh. Làm như vậy, nó tỏ ra không hưởng ứng nghi thức 
và những rung động của cuộc ái ân dé ngủ lại; bởi vì 
qmuốn có yêu đương phải có đủ trống và mái với Cộc 
"Trắng cũng như với con người vậy. Con trống bơi dk 
nhưng có vẻ không yên tâm và chừng một phút sau nó 
lai trở lai, và sự việc lại dién ra đúng như lần trước. 
Cứ như thé, có khi tới ba lần, hoặc hon nữa. 


Nếu bây giờ có một con mái nào không có đực đi 
kèm xuất hiện trước mắt con trống đang bồn chồn và 
thất vọng kia thì nó sẽ tiến lại gần và lại diễn lại cái trò 
lắc đầu bóng gió đưa tin này; và trong những trường hop 
mà tôi được mục kích, con mái hưởng ứng và trò lúc lắc 
bắt đầu. Ve vấn hay là yêu đương bất chính nếu ta cho 
là như vậy; bởi vì ít nhất trong mỗi mùa 4p trứng Cóc 
“Trắng tuyệt đối chi có một trống môt mai mà thôi và 
nền kinh tế của đời sống gia dinh Cộc, nếu tôi được 
phép dùng từ ngữ này, dựa trên sự hop tác của con đực 
và con mái trong việc ấp trứng, kiếm moi va chăm nom 
«on. Mặt khác :huyệr đó tự nhiên biết bao và có nhân 
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tinh biết bao! và vô hại biết baol—vì Khong có bằng 
cớ nào chứng tổ rằng những rung động mê ly của cái trò 
lắc đầu kia có thé đưa tới chuyện gì nghiêm troag hơn. 


Nhưng bây giờ ta hãy quan sát xem. Mỗi khi tôi 
thấy trò ve van đó bat đầu là nó liền bị cắt đứt ngay. 
Con mái, ngủ say, nhưng chắc vẫn luôn luôn mở một 
mắt rinh. Nó bình tĩnh và hành động tức thời: nó lặn 
xuống và tấn công con mái lạ, theo kiều Cộc Trắng tức là 
tấn công từ dưới lên, nó dùng mỏ sắc mồ ngầm vào bụng 
địch thủ ở phía dưới. Tôi không biết mồ như vậy có 
trúng đích không. Tôi cho là thường thường con mái lạ bị 
tấn công ý thức được sự nguy hiềm đúng lúc liền kêu 
quàng quac và vội vàng chuồn ihang. Con mái chính thirc 
hiền nhoi lén. Bay giờ nó làm gi? Mồ con trống đã pham 
Ki lầm w? Hay đề mặc con trống trong tình trạng lạnh 
lùng vì bị bó rơi w? Không, không làm gi có chuyện đó. 
Nó lại gần, tổ vẻ nồng nàn, và một lúc sau cà hai đều 
đang hăng hái lắc đầu; và quả thực trong những cơ hội 
như thế này, người ta có thề nhận thấy nghỉ thức ai an 
có vẻ mãnh liệt và khích động hơn những lúc thường. 

Ta lại thốt lén. đúng nhw người vậy! và ta lại thấy 
đời sống cảm xúc của loài chim phức tạp tới độ nào. 

Không phải chi có những hoạt động thường ngày, 
nhưng còn những hoạt động khác như làm tô cũng là dip 
đề bồi đắp nghi thức ve vãn nhau. Nhưng mà nếu trong những 
hoạt động thường ngày hành động chỉ là hành động tự 
nhiên nhất và được chim phô diễn một cách đẹp mắt nhất 
thì ở trường hợp lm tồ chắc chắa là có sự kết hợp thực 
sự giữa những trung tâm thần kinh liên hệ đến vấn đề 
xây đáp tô và đến cam xúc sinh lý nói chung. Do dé 
chúng ta gan nhu bao giờ cũng nhận thấy rằng việc ngậm 
những vật liệu làm tô vào mỏ là một phần của giai đoạn 
ve vàn và thường tiến tới việc hiến những vật liệu này cho 
con bạn. Chúng ta thấy điều đó ở giếng Cộc Trắng là 
giống thường làm những cái tô ướt sũng nước của chúng 
bằng có dại 4m wót; loài chim Ngốc dùng rêu xây tö, 
và những con có đôi thường tới những bờ có rêu mọc 
và bứt những túm rêu một cách nóng này đề rồi lại vứt 
di hoặc ném qua đầu chúng. Trong giống Chim Hót thì 
«eon duc birt hoặc nhặt một chiếc lá hay một cành cây và 
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ngâm vào mỏ, rồi nhầy hoặc biều diễn trước mặt con mái; 
con Hải Âu thì být có và rom như điên cuồng. Loài 
Doan Dic Adélie làm tồ bằng đá nên dùng đá trong việ€ 
ve vin nhau. Đôi khi người ta thấy loài chim Doan Dire 
này tha đồ vật từ chỗ này qua chỗ khác một cách kỳ 
lạ và không tự nhiên. Hành động thông thường của giống 
chim hiền lành và tức cười này là sau khi nhặt và ngậm 
vào mỏ một hòn đá, nó liền tiến tới trước mặt con bạn 
khác giống, rồi cúi mình một cách cứng nhắc, hai đầu cánh 
dương ra thật dài và đặt hòn đá ở chân con kia. Nhưng 
nếu có người ở gần đó, đôi khi chúng trịnh trọng tới 
tận chỗ người đề hiến đá và đặt những viên đá đó dưới 
chân họ làm cho họ lúng túng và vui thích. 


Việc chim Doan Duc đem đồ đến hiến trước mặt 
người như vậy cho ta thấy chắc hẳn loài chim có thề 
hành động theo ý muốn một phần nào chứ không phải 
chỉ theo bản nắng mà thôi, Ở đây một hành động, đáng 
lý chỉ dùng đề ve vãn, được dùng làm lỗi thoát cho một 
xúc cảm bất thường khác. Người ta cũng thấy một hiện 
tượng tương tự ở nhiều giồng chim hót, như chim 
Bạc Má hót vang khi tức giận vì có người hay vật gì đến 
phá rối chúng ở gần tö chim, hay như chim Ngốc mỗi 
khi thấy ké thù gần tới td thi bitu lộ cảm xúc rất mạnh 
bằng cách lao mình xuống nước đề nước tóe lên trên không 
— một kiều lao mình xuống nước mà nó cũng dùng đề 
bièu lộ sự khích động nói chung khi nó ve vän. 


Hay là cũng có thề tự nhiên chúng có những hành 
động này, không có nguyên do gì cả vì những hành động đó 
đem lại niềm thích thú khi chim thấy tràn trề nghi lực 
mà điều kiện ngoại cảnh thì thuận tiện. Thí dụ rõ nhất là 
tiếng ca cúa loài chim hót. Xét từ nguồn gốc và xét về 
phương diện một cơ năng chính thì tiếng hót tượng trưng 
quyền sở hữu một khu vực làm tô do một con đực đã 
chiếm ngụ —đề cho những con đực khác biết rằng «Kẻ vi 
phạm sẽ bị trừng phat, cho những con mái biểu rằng đó 
là tiếng hót mời con mái đến chung sống, kết đôi và làm 
tô. Nhưng với tất cà các giống chim hót gần như không 
trừ môt giống nào, tiếng hót không phải chỉ giới hạn trong 
thời gian ngắn mà những cơ năng này hoạt động mà thỏi, 
mà còn tiếp tục tới khi chim non nở, nhiều khi cả tới 
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{6c chim non rời tb, hoặc sau khi đồi lông, oS khi, như 
chim Họa-mi, thì bất cứ ngày nào nắng ráo hoặc ngây 
nào ấm áp trong năm là chúng cất tiếng hót, 


Và sau cing nhận xét trên đây đưa tới một loại hành. 
động có lẽ lý thú nhất của chim— đó là những hành động 
không phải chi thỉnh thoảng tự nhiên phát lộ ra d& chúng 
còn có cơ năng hữu ích khác, mà thực ra, không có nguyên 
do gì khác ngoài nguyên do hành động tự nhiên. Những. 
hành động đó thực ra chẳng khác gì trò chơi hoặc môn 
thề thao như của loài người; và có vẻ bành trướng ở 
loài cầm hơn là ở loài thú, hay ít nhất là ở những con. 
thú kém thông minh hơn giống khi. 


Tôi đã được thấy một trò chơi kỳ lạ của chim ở một: 
chiếc hồ gần đàn cò trắng ở Louisiana. O' đấy, trong sô 
những giống chim khác rất hay có những con Điều-điều 
hay là Gà tây ở nước, loại này họ hàng với giống chim 
Cốc, nhưng trông có vẻ rất kỳ lạ: cô dài, nhỏ, mềm dèo, 
đầu nhỏ xíu, mỏ sắc, thường hay bơi mà lại đề thân hình 
chim dưới nước và chỉ có chiếc có dài như con ran nhở 
lên khói mặt nước. Một con đậu trên cành một cây bạch 
hương mọc ở dưới đầm trông có vé bình thản, nhưng 
vé bình thản bề ngoài đó chắc hin chi đề che đậy nỗi 
phiền muộn của nó. Bởi vì, bất thình lình, nó băn khoăn 
nhìn quanh mình (đây là một con mái) và bắt đầu bứt. 
những cong cây non xanh gần đó. Nó bứt đứt một cong 
ngậm vào mỏ, rồi hất đầu lên, tung cọng cây lên không 
trung rồi uốn mình rất khéo léo, lấy mỏ bắt lấy khi cong 
cây vừa rớt xuống. Sau năm hay sáu lần bắt trúng, lần 
sau nó bắt hut. Nó nhìn ngang một cách tức cười, xuống 
cong cây dang rớt, mình không nhúc nhích và có vẻ 
aghi ngợi; rồi nó lai birt một cong cây khác và tiếp 
dién trò chơi ấy. Nó bắt cong cây rất khéo; con chim duy 
nhất mà tôi thấy có thê so sánh được với nó là một loại vẹt 
mỏ lớn ở Trung Mj mà tôi thấy ở vườn Bách thú; con 
wet này có thề bắt những trái nho mà người ta ném cho 
a5 dù ném nhanh thế nào cũng vậy. Nhung con vet này 
đã được huấn luyện đặc biệt —và có lợi là có cái mỏ 
khồng 18. 


Cách thức chơi đùa thông thường nhất của loài chỉm 
là bay lượn; ai đã từng chú f quan sát ở bờ bien đều 
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được thấy những dàn Håi-âu bae bay vot lén trời thành 
những hinh trón ốc quán lấy nhau ở những chó mà vách 
dá day gió bốc lên cao. Nhưng những kiều bay nhu vay 
không nghĩa ly gì đối với những kiču bay lượn của nhng 
loài chim khác. Ngay con qua den trầm ngâm cũng đôi khi 
biều diễn những trò chơi ky lạ. Tôi nhớ, tôi có nhìn thấy 
môt con, hoàn toàn cô don, bay doc theo một swón núl 
nhưng thay vì bay theo cách thường tình, nó bay lên cao 
theo đường chéo góc trên môt quing đường gắn, rồi vira 
cất tiếng kêu khác thường như có vẻ vui mừng, nó vừa 
lộn mình gần ngửa ngực lên trời, rồi cứ thể nhào xuống 
theo một đường chéo góc tương tự như lúc trước. Rồi 
nó vó cánh mạnh, đảo minh cho ngay ngắn lai, và cứ 
tiếp diễn trò bay lượn như vậy cho mãi tới kfn biến mất 
sau một mdm dói cách đó nửa dặm. Nó làm i nhớ tói 
một đứa trẻ con vừa học được một bước mới hay một 
nhịp vũ mới, cứ rượt lại bước đó một cách sung sướng 
suốt dọc đường từ trường về nhà. 


Lại nữa ở chỗ đàn cò trắng tại Louisiana lác chiều 
tà khi cò bay về thành từng đàn lớn, chúng bay về vó cánh 
rat mạnh, nương theo những luóng gió ở trên cao chừng 
hai trăm bó. Khi tới trên hồ chúng làm t6, chúng chỉ việc 
hạ mình xuống. Lông chúng bay đằng sau như một chiếc 
đuôi sao chồi, chúng kêu lớn tỏ vẻ xúc động; và khi rót gần 
tới ngọn cây mới xéo cách ra hứng lấy gió rôi cuối cùng 
tuột xuống và trượt ngang thành những đường vòng cung 
rat lớn và rất ngoạn mục trước khi bay lướt lên không 
trung một chút và từ từ đậu xuống cành cây. Lối bay lượn 
này chắc han không có ý gì ve van, và chưa bao giờ tôi 
thay ching bay lượn như vậy ngoại trừ khi bay về tới 
phía trên mặt hồ. Hình như đó chỉ là một trò thao diễn 
mà chúng thêm vào trong khi phải làm cái việc buồn nân 
% ha cánh xuống hai trăm bộ. 


Những thí du này còn đầy diy: Qua Khoang và Qua 
Den, con Diéc trinh trong cia Anh-quóc, Rë Gà, Mỏ Nhac 
và Sa Yén—nhitng giống này và nhiều giống khác nữa 
đều có những trò bay lượn đặc biệt của chúng. Cái mà 
người quan sát thấy rõ ràng là cảm xúc làm căn bản cho 
những trò thao diễn này — đó là niềm vui trong khi diễn 
những trò bay lượn có giới hạn, và niềm xúc động trong 
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khi vận chuyền mau le về căn ban chang khác nào niềm 
khoái trá của chúng ta khi ta đánh trúng trái banh tron; lúc 
choi môn “gon” hay là sự hồi hộp cua ta khi ta trượt 
tuyết xuống dốc rất nhanh bằng ski hay báng xe trượt tuyết. 


* 


* * 
t 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


1. In the spring months, after their arrival from South 
America, egrets pair off and carry on a kind of choney- 
moon». They will sit for hours on the spot chosen for, 
nesting, touching each other, intertwining their long necks 
offering presents of twigs, and going through a greet- 
ing ceremony —all this accompanied by excited cries. 


a. The female displays jealousy by attacking any rival who 
«flirts» with her mate. She dives under the water and 
thrusts her beak in the belly of her rival. 


3. Penguins make their nests out of stones and in court- 
ship make a ceremony of picking up a stone in their 
beak, depositing it at the feet of the opposite sex, and 
bowing with outstretched flippers as they solemnly make 
their offering. Sometimes, if men are present, they will 
even make their courtship offering to them. 


4. Bird song is essentially a «symbol of possession» indicat- 
ing a nesting territory occupied by a male. It is a notice 
to other males not to trespass. 


5. Water turkeys play catching games with twigs. Herring 
gulls and black-coated ravens do flying tricks, and egrets 
drop from high altitudes in a kind of flying sport. Exam- 
ples could be multiplied to show that birds enjoy «con- 
trolled performance, and excitement in rapidity of motion.» 


TRƯỚC TÁCH CÀ-PHÊ 


— R. K. NARAYAN 


Nhà văn Án-Dó R. K. Narayan (sinh ndm 1906) 
năm 1956 đã ở Mỹ-quốc chin tháng va dà thăm hết 
xứ này, từ New York tới San Francisco. Ông đã 
viét một cuốn nhật ký xuất bán năm i960 dwói 
nhan đề Cuốn nhật ky không đề ngày của tôi» 
và đoạn vdn sau đây trích ở trong tập nhật ký đó. 
Ong nói với độc gid: «ây không phải là cuốn sách 
gồm những tai liệu và Mỹ - quốc, cũng không phái 
một công trình nghiên cứu và van hóa Mỹ. Phần 
lớn nó có tính cách tự thuật, đầy cái «tói» liên 
quan tới một số giờ phút, cảnh và niân våt.» 


Trong đoạn dưới đây, những nhận xét trào phüng 
của ông rước tách cà phê cho ta thưởng thức một 
giờ phút như thế giờ phút thân một, riêng iw va 
châm biểm nhẹ nhàng — khi ông hồi tưởng lại cách 
pha cà-phé ở một gia đình ở mién nam Ẩn-Độ và 
dem ky ức đó mà liên hệ môt cách một thiết với 
kinh nghiệm tự rót lấy cà-phê trong một quán cà-phê 
ở Nữu-Ước. Narayan làm cho những việc nhỏ nhặt 
trở thành thú vi. Mỗi kinh nghiệm, dù nhỏ nhặt đến 
đâu, đều được ông trình bày véi cái ngạc nhiên thực 
sự của nó, pha voi một giọng hồn nhiên và mia mai 
không kém. Những truyện và tiều thuyết của ông vé 
Malgudi, một thành phố do trí tưởng tượng của ông 
tao nên ở miền Nam Án-Dó đầy những nhộn xét 
sâu sắc và từng trải Ông viết bằng Anh-ngữ là thứ 
tiếng mà ông cũng thông thạo như tiếng me đẻ của 
ông là tiếng Kannada, thô ngữ của xý Mysore. 


Hôm qua, ở một cafeteria (tiệm ăn) mà khách hàng tự 
động chọn lấy thức ăn, tôi đã lầm và cứ chờ đề người 
ta tới hỏi mình dùng gì. Hôm nay thì tôi biết rõ hơn. 
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Ta vào một eafeteria, rút ở một chiếc máy ra một tím 
«phiédé (trên đó có lỗ bấm cho biết giá cả), lượm lấy một 
cái khay và mấy cái thìa, và coi kỹ những thức ăn bày 
trong một quầy hàng dài có kính đậy, cố gắng phân biệt 
món này với món kia và xem người ăn chay có thé dùng 
được phững món gi—khóng biết cái món mau vàng quyến 
rũ kia có phải là thức án mà mình không được ăn như 
tôm him hay gà không; những người ban hang ở dày rõ 
tàng là không thích người nào cứ chòng chọc nhìn những 
thức ăn bày trong quầy; một người bực bội hỏi : «Óng 
cần gi ? (thay vì câu hỏi lịch sự «Tôi có thề giúp ông 
được không a?) Những người nay tóc den, mặt lưỡi cay, 
và có lé có máu nóng nảy cúa giống người La-Tinh chứ 
không phải giống người tóc hung ăn nói ngọt ngào, con 
cháu cua những người Hồng -Mao di cu sang đây bằng 
chiếc tàu Mayflower, Vào trong một tiệm án ở Mysore thuc 
là khác xa. Ta ngồi xuống ghé, gọi lấy tờ báo buói sáng 
và một ly nước—chỉ cốt có thi giờ trước khi quyết dinh 
nên lại dùng bánh Masal Dosai hay là ba-tê gạo Idli, hoặc 
cả hai thứ như thường thường ta vẫn muốn dùng (nhưng 
mà ta tự kìm hãm); nhưng sự do-dự tự nó không giải 
quyết gì hết nên ta dùng kế hoãn binh bằng cách khi nào 
doc xong tờ bao sé hỏi Toj dày có những món gi?» Đó 
là mót cau hói thóng lé. Nguói hau bàn sé bát dau doc 
nhanh thực don trong ngày — cüng chang có gi mới hay 
lạ kỳ; nhung ta vẫn thích nghe đọc lại Như vậy ta có 
thi giờ quyết dinh. Vi quen với một nền văn minh có 
nhịp sống nhàn tản như vậy, nên tôi cảm thấy không theo 
kịp tốc độ ở một cafeteria ở đường Broadway. Nếu trù 
trừ với chiếc khay trên tay, ta sẽ làm cho bao nhiêu người 
sau ta bị nghẽn lại Tôi chỉ vụng về và làm cản trở người 
khác có một hôm thôi. Hôm nay tôi cũng thao nhi người 
ta rồi Tôi nhặt thức ăn điềm tâm và gom thức ăn rất 
khéo, và nói chung, tôi đã học được nhiều cách xử sự 
khéo đến nỗi khi tôi tới gần chỗ bán cà-phê và được người 
ta hỏi tôi «Den hay trang? Tôi liën trả loi một cách 
kiu ky: «Không den mà cũng không trắng. Người bán 
hàng ngâng nhìn lên có vẻ ngạc nhiên. Anh ta hỏi «Y 
ông định nói gì?" «Tôi muốn cà-phé không den mà cũng 
không trắng, nhưng màu nâu vì đó mới là màu của cà- 
phê thyc—va do là cách chúng tôi pha cà-phê ở miền Nam 
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Ấn-Độ, là noi mà tất cả những người sành điệu về cà- 
phê trên thé giới đều tới hop mặt. Chắc anh ta cho là 
tôi điên, nhưng những câu nói nhàn tản như vậy cửa tôi 
là cố ý như khi người ta sử dụng thêm những cái ngàm 
trên một đường rầy khi xe lửa xuống dốc. Tôi muốn áp dụng 
một cuộc phán công có tính toán trước tinh trạng vội vã 
cố hữu của Broadway chỉ đề xem hậu quả của nó ra sao. 
Nhưng làm như vậy có thể có hậu quả tai hại như sau 
này tôi được nghe chuyện về một nhà nhân loại học người 
Án; ông này tới một tiệm ăn tự động và gần như lầm 
cho mọi việc ở đấy ngừng hẳn khi ông thấy ai cũng vui 
vẻ hỏi “A ông, ông mạnh giỏi chứ ?› hay là “Ong ở đâu 
tới 2> hoặc «Óng có mấy cháu ?»v..v... Óng dinh nói chuyén 
vui vẻ với tất cả moi người, làm cán trở Wi di của ho, 
lung túng với tái tiền của minh và hỏi một cách trinh 
trong nhưng không đúng chó “Tra lại tôi tiền 18 chứ ?» 
Trong khi ở chỗ cái máy đồi tiền những đồng năm xu 
vẫn cứ lin ra như từ một cái máy đúc tiền lăn ra váy. 
Sau càng ông cam thấy nản quá nên ông bó đi và hết 
hy vọng hoc được nghệ thuật gọi thức ăn ở Nữu-Ước; 
người ta kề rằng sau đó cả tuần ông chỉ ăn hạt để nóng 
mua của một người bán hàng ở đầu phó. 


Hôm nay tôi muốn nói cnuyện về ý nghĩa càphê màu nâu 
nhưng còn những người ăn điểm tâm khác cầm khay 
đứng đồng sau tôi, đợi đề lấy càphê và chạy đi tìm 
một chỗ bàn trống. Ho lịch sự nên không xô đây, nhưng 
tôi biết rằng họ cũng nóng lòng lắm; mỗi người đều có 
rất nhiều việc phải làm sau bữa điềm tâm, vậy đâu tôi 
có dám ngăn trở công việc của họ ? Tôi vẫn còn đang 
muốn nói chuyện, tôi mỉm cười với những người đứng 
đằng sau tôi và nói «xin lói» Tôi bảo người phu trách 
bán càphê ‘Khi nào ông có nhiều thời giờ hon, hãy 
lại tôi Tôi sẽ nói chuyện cho ông nghe tất cả về cà- 
phê nâu? Tôi mang cái khay của tôi ra ngồi ở một bàn 
héo lánh và bắt đầu dùng bắp rang với sữa, mứt với 
bánh mì nướng, tức là những thức ăn chính của tôi 
trong vòng mười tháng sắp tới. Một người bận áo kiều 
thé thao tới bàn tôi và hỏi tôi: «Tói ngồi đây có phiền 
ông không a ?» Tôi trả lời Không sao, mời ông tự 
nhiên |» Ông ta đặt khay xuống bàn và nói “lôi nghe 
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lòm được ông nói chuyện về càphê Vậy ông có titt 
mánh lój nào đặc biệt về việc pha càphê không?» Thực ia 
trời cho tôi cơ hội đề nói chuyện tràng giang đại hai 
về càphê, về địa vị của càphê ở miền Nam An-dó, (ở 
miền Bắc người ta thích uống trà) và địa vị càphê trong 
doi sống xã hội của chúng, tôi một gia đình sẽ coi như 
bị kết tội nặng nề nhất khi người ta nói sau lưng họ 
nhu cảnh cáo rằng «Càphé của họ dó quá» ở, những tiệc 
cưới, người cha cô dâu có trách nhiệm pha cho được 
càphê ngon nhất và làm sao cho có càphê du dùng trong 
ngày cho năm trăm người khách cùng một lúc; càphê pha 
vừa vặn đặc, pha thêm sữa tươi nóng vào sẽ từ màu 
den aga sang mầu nâu như màu thuốc vẽ rồi cuối cùng 
biến thành màu nâu giống như bọt nước ở bờ một con 
sông nước lớn, và tất cả nghệ thuật pha càphê tùy thuộc 
ở sự sành chọn loại -àphé ngon và con mát cci mầu 
càphé cho tinh; rồi phải biết cách cho đường, vừa du 
đề làm bớt đắng mà không làm cho càphê thành ngọt. 
Pha càphê là một công việc chính-xác ở tất ca mọi giai 
đoạn. Tôi cũng không thể không nói tới mẹ tôi là 
người làm cho gia đình tôi vẫn giữ được tiếng là pha 
càphé ngon. Trong vòng so năm bà lựa loai càphê hạt 
tốt và chọn kỹ từng hạt, rang chậm chạp bằng lửa than; 
bà nhìn khói vàng dày hay không và ngứi mùi khói 
thơm từ những kế hở của chiếc lò rang bốc ra mà 
biết là hạt càphê trong lò đã chín tới, rồi bà xay thành 
bột nhỏ; trong việc pha càphê tất cả mọi thứ đều phải 
làm cho đúng. Một người con dâu mới về nhà chồng 
phái được dạy bảo nhiều tuần lễ rồi mới dám pha à- 
phê cho gia đình. «Sáu người thi pha ba thia. Đồ bột 
càphê vào đáy chiếc bát bằng loại thép không ri và dội 
nước sôi vào rồi lược càphê qua một miếng vài» Mẹ tôi 
nhất định đòi lược càphê bằng vải mỏng; không có uy 
lực nào có thể bắt bà chịu thay vải mỏng bằng một 
chiếc phin càphé hay là chiếc lọc càphê bằng đồng loại 
thông dụng hơn. Bà coi tất cà những phương tiện đó là 
không hợp với những lý tưởng của bà trong việc pha 
càphê. Có làn bà kiêu hành nói : «Tói đã làm cho cả 
trim người vứt bỏ chiếc phin càphé đi và dùng vải 
loc. Tôi sẽ thuyết phục nhiều người hơn nữa làm như 
vay trong ngày gan đây. Thậm chí phin càphê không nên 
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bày bán cho al trên thị trường.. SĐối với một người 
cuồng tín như là tôi, không hiều bà sẽ phan Ứng ra 
sao trước câu hỏi vô nghĩa «Tring hay den 29 Có lẽ 
‘ba sẽ nồi giận khi nghe từ ngữ này. Theo bà thì cà- 
phê *tráng» thực ra có nghĩa là sữa với chút càphê dùng 
cho người ốm mà thôi, càphê đen thì khêng bao giờ nên 
uống ! Bà cũng phản đối cho kem vào càphê vì kem 
không bao giờ làm cho càphê ngon. Chỉ có sữa nguyên 
chất, không pha trộn gì hết mà vắt ngay ở bò sữa ra 
mới thích hợp. 


Sau bữa điềm tâm, tôi bước ra đường Broadway. 
Đời sống của tôi ở Niu Ước chưa thành nề sếp. Tôi 
* M ` LÀ ` ` tx ` 
cảm thấy mình tự do muốn làm gì thì làm, 
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ANSWERS TO COMPREHENSION QUÉSTIONS 


Qi. He made the mistake of waiting to be served. 


2. The principal difference was the hurry in New York 
and the leisure in Mysore. In Mysore there was time 
to read the morning paper and to discuss the menu 
(always the same) with the waiter. 


3. After trying to make friendly conversation, fumbling 
with his purse, and asking for change which came 
automatically from a machine, the Indian anthropo- 
logist practically brought business to a standstill. He 
was so discouraged by the experience that he did not 
want to face the cafeteria again and lived for a week 
on chestnuts he bought om the street. 


4.  Narayan's remark to the coffee server was overheard 
by another customer in the cafeteria, who introduced 
himself and gave Narayan a «God-given opportunity” 
to do some reminiscing about coffee making in South 
India. 


s. In South India the worst thing that could be 
said about a family would be that «their coffee is 
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awful» Coffee occupies an important place in soci. 
life, and families are judged by their ability to make 
good coffee. 


Narayan’s mother had no patience with new methods 
like filters or percolators. She preferred the traditional 
method of straining through cloth. She boasted she had 
made over a hundred persons throw away their coffee 
filters and use a thin cloth for straining. 


In South India coffee is made with «pure? milk «taken 
straight from the cow.» The color should be brown. 
«Whife coffee» would be milk with only a dash of 
coffee in it, the kind served only to sick people. «Black 
coffee» was unheard of in Narayan’s house. 


— All men have a mind which cannot bear to 


see the sufferings of others. — Mencius 
Moi người có lòng trắc dn đều không chịu nồi khi thấy 

sự đau khồ của kẻ khác. — Manh-Tir 

— lt is more blessed to give than to receive. 

— Jesus 

Cho có phic hon là nhán. — Chúa Gié-su 


— To be rich and not haughty; to be poor and 
not grumble. — Confucius 
Giầu ma không kiêu; nghèo mà không than thân, 
— Đức Khóng-Tir 


— Pardon is the most glorious revenge. 
— English Proverb 
Tha thứ là báo phuc vinh-quang nhất. 
— Ñgạn-ngữ Anh-quóo 


— The greatest cleverness appears like stupidity; 


the greatest eloquence seems like stuttering. 
— Laotze 

Sw khôn khéo nhất có vé như ngu-sudn; tài hàng biện 
nhất có vé như tật nói lắp. — Lão-Tử 
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Nói một cách lý tưởng thì ta phải coi trình dién một 
vở kịch cũng như ta phải nghe trình dién một bản nhac. 
Nếu ta đọc một vở kịch, ta phải hoc cách xét hiểu ban kich 
nhu một nhạc công học xét hiểu bán nhạc in. Vậy ta phải 
tưởng tượng rằng ta có thé nhìn thấy và nghe thấy những 
nhân vật đang hoạt động. Một vài soạn gia (như Barrie 
và Saroyan chẳng hạn) thường ghi thêm những «chi dân về 
đàn cánh» có đầy đủ chi tiết khi họ xuất bản kịch. Những 
chỉ dẫn này có thề xác định thời gian và nơi dùng làm 
khung cảnh cho vở kịch. Có thề những lời chỉ dẫn ấy còn 
mô tả nhân vật và đôi khi còn phân tách những nhân 
vật này cho ta hiều rõ hơn. Nhưng những lời chỉ dẫn 
dàn cảnh chỉ giúp ta được một phần nhỏ thôi : vì nếu ta cần 
hiều một vở kịch, ta phải căn cứ nhiều nhất vào những 
lời nói và hành động cüa các nhân vật. Đọc kịch đòi hỏi 
phải có một óc tưởng tượng linh hoạt giúp ta hiểu rất 
mau le những lời nói ám chi va lần theo những manh moi 
sẵn sàng nhìn bằng con mắt của nội tâm và nghe bằng 
tai của nội tâm ta. 

Người soạn kịch phải chịu những hạn chế đặc biệt mà 
người viết tiều thuyết và truyện ngắn không phải chịu. 
Nhà soạn kịch bị mức kiên nhẫn và sức chịu đựng của 
khán gia hạn ché chặt chẽ về thói gian. Về không gian 
nhà soạn kịch bị hạn chế vì kích thước có hạn của sân 
khấu và vì loại bối cảnh mà rạp hát có thé có được. Nhà 
soạn kịch còn bị hạn chế về vẫn đề chọn đề tài sao cho 
hợp với sở thích và trình độ của khán giả. Nhà soạn kịch 
phải làm cho khán giả chú ý ngay và duy trì được sự chứ 
ý đó. Một lời nói dù có vẻ tình cờ đến đâu đi nữa, 
nhưng mỗi chữ đều quan trọng. Mỗi lời nói không phải 
chỉ biều lộ tính tình nhân vật trong vở kịch mà còn ám chỉ 
một chuyện gì sắp xảy ra hoặc thúc day sự việc tiến tới nữa. 


KỊCH im 


Ngay từ gidng đầu vở kịch, soạn gia phái cho câu 
chuyện của mình khởi sự. Đồng thời soạn giả phải cho 
biết những điều cần thiết đề cho khán giả có thé hiều duoc 
những gì sắp xây ra, hiéu những nhân vật là ai, sự lên 
hệ giữa các nhân vật và họ sẽ phải đối phó với những 
vấn đề gì Nhưng những lời giải thích chỉ tiết đó không 
thé nào té nhạt và rập theo khuón sáo cũ được. Những 
lời giải thích đó phải xuất hiện một cách dé dàng cùng 
với đà diễn tiến của sự việc. Phải giải thích một cách 
rất khéo léo. Trong vở «Ban chúc thu», Barrie cho vở sịch 
cua ông khói sự bằng một màn xoay quanh một lá thư 
bị thất lac. Robert Devizes đã đánh mất lá thư nói rõ 
mục dich cia một đôi vợ chồng trẻ viếng văn phòng luật 
su cüa cha anh; anh định bip đôi vợ chóng này không cho 
họ biết chuyện mất lá thư trong khi anh nói chuyện với 
ho. Thay vì nhận là đánh mất bức thư, anh cố gang tìm 
hiểu một cách gián tiếp nói dung bức thư. Như vậy trong 
khi chờ đợi thanh niên Robert sơ hở điều chi đó, khán 
già biết được những gì mình cần biết vé các nhân vật và 
về trạng huỗng cüa vở kịch. 

Đề giữ cho khán giả chú ý, soạn giả diễn tả những 
gì mình cần nói ra bằng những hành động của các nhân 
vat. Thí dụ, khi muón cho người ta thấy rang đời sống 
con người có thé lần lần bị ònz tham chế ngự, Barrie 
đã bi-kịch-hóa việc thao lập một chúc thư—đó là một 
hành động cho người ta tự nhiên và dé dang có cơ 
hội ước lượng xem mình muốn gì, mình có những gì, 
cái đó có nghĩa gì đối với mình và mình định làm gì với 
cái minh có. Ông trinh bầy việc lập bản chúc thư trong 
ba thời kỳ cách nhau hai mươi năm. Như vậy ông rút 
ngắn thời gian cia đời người vào vài phút đồng hồ và 
đưa ra ba điểm then chốt mà ta có thé dùng làm căn 
cứ dé xếp đặt cuộc đời cha một đôi vợ chồng tré từ 
khi mới cưới nhau tới khi chấm dứt cuộc sống chung. 
Bằng cách đó, Barrie trình bầy một cách hết sức rõ ràng 
sự tiến triên của một tình trạng đồi bại tỉnh thần, tiệm 
tến đến nỗi chính những đương sự cũng gần như không 
nhận thấy được. 


Dé làm cho khán già có ao tưởng là mục kích đời 
sống thực, soạn già phải đặt vở kịch của minh vào một 
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thời kỳ và một địa điềm nào đặc biệt. Ngoại cảnh trong 
đó các nhân vật di lại và sinh sống phải được phác họa 
môt cách rõ ràng và đặc biệt. Thông thường một nhà 
soạn kịch phải dựa vào cánh vẽ trên sân khẩu đề cho khán 
giả biết về hoàn cảnh xã hội của nhân vát—hinh thức và 
đồ đạc bày biện trong căn phòng cho thấy ngay giai cấp 
xã hội, loại gia đình của các nhân vật, họ có bao nhiêu 
tin và đời sống của ho thế nào. Y phục của nhân vật, 
ngón ngữ mà họ dùng, cách đi, đứng, ngồi và sử dụng 
những đồ đạc thông thường của họ cũng có thé dinh rõ 
thời gian và địa điềm. Đó là phương pháp mà Bartie đã 
giới thiệu với ta một cách mau le cái thể giới phồn thịnh 
và ham lợi của giai cấp trung lưu nước Anh, 


Người soạn kịch cũng phải giới thiệu nhân vật cách 
nào đề cho khán giả vừa nhận thấy tính cách của nhân 
vật, vừa tò mò muốn biết rõ hơn về họ. Như vậy soạn 
già vừa tạo nén tình trạng hồi hộp chó đợi vừa cho biết 
thêm về truyện kịch. Bởi vì những gì mà người ta làm 
và những gì sẽ xây tới cho người ta tùy thuộc ở giai cấp 
xã hội của người ta. Su tò md không biết có chuyện gi 
sắp xây ra sẽ duy trì sự chú ý của khán giả và lôi kéo 
khán giả vào cuộc xung đột nó là nòng cốt của bất cứ 
vở kịch nào. Đôi khi sự xung đột hiền biện ra ngoài —xung 
đột giữa con người với số phận, xung đột giữa con người 
chống kẻ tàn bạo. Đôi khi sự xung đột nặng về tâm lý, 
nhir trong vở «Bàn chúc thu», đại lượng và tình yêu bị 
tham vọng ích kỷ và lòng ham muốn trấn áp. Đôi khi sự 
xung đột mơ hồ và khái quát hơn như trong vở «Long 
tôi ở cao nguyên trong đó con người có hoài bão xung 
đột với những hoàn cảnh phức tạp của thời gian, không 
gian và xã hội bao quanh họ. 


Sw xung đột càng rõ rệt khi vó kịch càng tiến tới 
như một lớp sóng, đợt sóng sau cao hơn đợt trước đôi 
chút. mỗi cao độ phải đi toi một quyết định, hoặc mất 
đi một cái gì hoặc thâu lượm được một cái gì. Chỉ ở 
điềm tuyệt đỉnh của vở kịch, tức là ở độ cao nhất, khi 
gự chú ý và nghỉ ngờ lên tới mức lớn nhất thì kết quả 
của sự xung đột mới thật chắc chán. Khi câu chuyện đã 
kết liễu, ta mới có thé nhận dinh được giá trị của nó 
và mới thấy được soạn giả đã lần lần tiết lộ cái gì trong 
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guốt vở kịch, từ đầu đến cuối. Và chỉ tới lúc này ta mới 
có thề xác định và đánh giá được luận đề. 


Soạn giả không thảo luận về con người và hoàn cảnh 
sinh hoạt của con người bing những nguyên tác dao lý 
trừu tượng. Soạn giả trình bầy con người đang sống và 
đang đi lại, lồng vào khung cảnh một truyện hay một hành 
động, nó diễn tả luận đề một cách đầy đủ hơn bất cứ 
một bài trần thuyết nào. Barrie không triết lý vẻ ảnh hưởng 
cüa thời gian đối với con người như thế nào. Trái lại, 
ông trình bầy cho ta thấy con người thay đồi như thế 
nào với thời gian và trở thành hình ảnh của nội tâm chật 
hẹp của mình một cách mạnh mẽ và rõ rệt. Rồi ông tăng 
cường ý nghĩa của hành động bằng một cách xếp đặt đặc 
biệt có tính cách kịch: ông trình bầy một sự tương đồng 
giữa cơ thề và trạng thái tỉnh thần. Ta thấy một chấm 
ung thư đen nhỏ, lớn mãi lén đến khi biết được thi đã 
quá muộn, làm cho Surtees trở thành một kẻ suy nhược 
đang hấp hối. Tới cuối vở kịch, ta chỉ cần môt điểm gì 
nhắc nhủ ta đề ta hiều rằng trong đời Philip và Emily 
cũng đã xảy ra như thế, 

Khi viết về nói buôn nhớ quê hương của một người 
không bao giờ trở lại được nơi chôn nhau cắt rún, Saroyan 
viết ra một vở kịch lện xộn hơn, thoạt thấy như có vẻ 
không di tới đâu. Nhưng về cuối câu truyện ta thấy một 
thi sĩ và người cou trai ông xây dựng một mái nhà chỉ 
nhờ có từ tâm và ta thấy một ông già tìm được bên 
cha con thi sĩ này một noi trú àn tạm thay thế cho gia 
dinh. V sau cùng ta thấy một gia đình bị đuôi khỏi mái 
nhà mà họ hang mong ước được trở lại. Nếu ta được 
thấy đầy đủ tất cà cái đó và nghe các nhân vật nói, ta 
không cần phải thắc mắc về việc xác định luận đề nữa : 
ta sẽ đần dần hiều được luận đề mà khỏi mất công tìm 
tòi suy nghi. 


X 
xo + 
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BAN CHÚC THU 


— J. M. BARRIE 


Sir James Matthew Barrie (r850 — 1937) đầu 
tiên được người ta biết đến qua những tiều thuyết 
và truyện ngắn, trong đó ông mà tả đời sống va 
đặc tính Ê-cốt một cách chính xác và bằng một 
giọng trào phúng thân yêu. Ong là một người có tầm 
tóc nhỏ, tính rất nhút nhát mà tâm trí ranh mãnh 
đùa gin che đậy một nỗi buồn sáu xa. Quan niệm 
của ông vë tính tinh oon người, voi khả năng vô 
tận của ảo tưởng tình cảm, thì lệch lạc, chán chường 
và bi quan vé cán bản. 


Nhưng danh tiếng lớn lao và lâu dài nhất của 
ông là nhờ một loạt những vó kịch rất thành 
công, sâu sắc, duyên dáng và hay từ đầu đến cuốt. 
Một vài vě có tính chất tả thực như vě: Every 
Woman Knows (Điều mà tất cá mọi người dàn bà 
đều ditt). Một số khác thì hoang đường nhw Peter 
Pan. Nhưng tất cả những vở kịch này đã chứng 
minh là ông đặc biệt nắm vững những qui ước 
td chân của bộ môn kịch ở đầu thế ky thi 2o tại 
Anh Quốc Không ai so sánh được voi Barrie Đề 
cách tao nén những hoạt động trên sân khấu; những 
hoạt động vira vui vira trực tiếp diễn tá những gì 
ông muốn nói ra và ông biết cách kết hợp những 
hành động đó vói nhau một cách chặt che và không 
tốn công. Nguồn hứng thá không lúc nào giám va 
động tác tiến tới không lúc nào ngưng trê. Tuy nhiên 
vó kịch cứ diễn tiến, duyên dáng và dé dàng đến 
nỗi khán giả cũng không thấy được rằng đó là do 
một nghệ thuật điêu luyện và chuyên cần. 


Vé “Ban chúc thư" là một trong những thành 
công nhất của ông vè loại kịch rất khó là kịch một 
màn; nó biều 16 hầu hết những đức tinh của một 
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soạn giả mà ông có: trong ba cánh nin, tát cả 
đều được điễn xuất trong một căn phòng, vë lịch dd 
đúc kết đời sống của hai người một cách mau lẹ 
và sốc bén. Vử kịch này phê phán hành vi cuối 
cing trong đời hat nhân vát đó một cách nghiém 
khắc pà tàn nhẫn. Nhưng cách phê phán đó cũng 
không phải là thiếu tình thương Một cách nhẹ 
nhàng nhưng ngậm ngài, Barrie đã trình bày cho 
ta thấy những tình cdm đại lượng qui giá của ta 
rất thường khi chỉ dem Ig cho ta những gì. 


CÁC VAI 
Ó. Devizes, cha Emily Ross, vợ của Philip 
Ó. Devizes, con Sennet, thu ky 
Surtees, thư ky Creed, thu ky 


Philip Ross 


Cảnh là vadn-phing của bất cứ luft sw nào. Cảnh này 
đó thề và chắc hån sẽ mô phóng ti mi một van phòng có 
thực véi tốt cả những våt phụ thuộc độc biệt của nó, mỗi 
nét mực phải ở đúng chỗ của nó; nhưng vói mục đích 
sẵn có, bất cứ căn phòng trống nào cũng thích hợp. Vật 
duy nhất tői cần cho căn phòng ngoại trừ hai người n» 
trong đó, là một bic chạm chân dung Nữ Hoàng Vicorta 
đóng khang treo trên tường cho biết khá rõ thời ky xdv ra 
cảnh đầu rồi hinh này được thay thế bằng hình Vua Edwards, 
sau cing bằng hinh Vua George đề cho thấy thời gian trôi 
qua. Ngoài ra không cần thay đồi gì khác. Di nhiên là öö 
đạc có thay đồi và mái ngồi ở lò sưởi cũng đồi mới, và 
cuối cùng có người khám phá ra là những hoa ở bồn hoa 
cửa sô đã héo; nhưng tất cả những cái đó không quan trọng 
gì tới động tác cha vd kịch cũng nhw những bóng hoa mầu 
xanh còn tươi tốt váy; sự kế tiếp của các vi quân ương 
biu tượng một điềm cần hiều là thời gian trôi qua, nhưng 
ván phòng của cha con ông Devizes vån tiếp tục hoạt động. 


Hai người đàn ông là Devizes Cha và Devizes con. Cha 
thi trac trung miên, thừa hưởng cái ván phòng phát dat 
này từ nhiều năm nay và khi màn kéo lên, ta thấp êng 
dang lom khom xấp don bàn. Ké ra cũng thi vi khi nghĩ 
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rằng trước khi ông cất tiếng nói thì ông đã làm cho tài-sản 
của ván phòng tăng thêm được 1 shillings và 4 xu. 


Người con là một thanh niên rất lanh lợi 23 (uồi, và 
khi màn kéo lên người ta thấy anh dang du đưa một cách 
có nghệ thuật một chiếc thước kể giấy trên mũi anh. Anh tốt 
nghiệp ở Đại học đường Oxford— 


Troi ơi, nếu dem anh ra công viên Hyde Park thì 
thiên ha sé chóng chọc mà nhìn anh. 


Dầu rằng ở công viên Bloomsbury thì trông anh có 
vẻ bảnh bao lắm, 


Có lé ở vdn phòng, trong số những thư ký thì Devizes 
Con còn lanh lợi hơn khi còn ở Oxford, nhưng đó là một 
trong số vài điều mà người cha tinh khôn không biết rõ 
vé anh. 

Một người thw ký trung niên tên là Surtees, do chiếc 
cửa độc nhất bước vào phòng, tiến tới chỗ hai cha con, 
người này có lé cũng đáng được chú y, mặc dầu cử chi 
của anh là cử chỉ của một người đã từ lâu nghĩ rằng 
mình không còn có chút quan hệ gì đối tới mọi người 
chung quanh minh. Tuy nhiên ta hãy nhìn onh lần nữa di 
(dé là điều mà ít ai làm) và ta có thề đoán rằng anh vira 
bj điện giật vi sờ vào giây điện và anh dang còn bàng 
hoàng vi điều đó. Anh mang một tấm danh thiếp vào cho 
cho ông Devizes Cha, ông này nhìn tám thiếp đó va lắc đầu. 


Ô. DEVIZES. «Ó. Philip Ross. Tôi không quen. 


SURTEES. (có giọng nói đầu đều) Thưa ông, dng fy 
nói trước đây hai hôm, ông ấy có viết thư cho ông 
trình bày công việc của Ông ấy. 

Ô. DEVIZES. Tôi không nhận được thư của ai tên 
B Philip Ross cà. 


ROBERT. Tôi cũng vậy. 


(Anh chi ý tới tài du đưa cdi thước kể của anh non 
là tới một người có thề là thân chủ, nhưng Surtees nhìn 
anh một cách kỳ lạ.) 
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Ó DEVIZES. Hinh như Surtees nghi rang con có 
nhận duoc thư mà ! 

(Nhìn vé mặt của Surttes Robert cũng phải nghi lai viée 
đã xdy ra.) mm 

ROBERT. A, anh cho ring có th là bức thư đó 
có phải không Surtees ? 

Ô. DEVIZES, (gåt) Bức thư nào? 

ROBERT. Ngày hôm kia, khi ba ra phố, Surtees 
mang tới cho con vài lá thư. Móm anh ta há hốc (vé 
nghi ngợi. Có thé vì thé mà con đã làm như vậy. 

Ô. DEVIZES. Con làm gì ? 

ROBERT. Bỗng nhiên con nhớ lại một trò chúng 
con thường chơi ở Oxford. Trong trò chơi này người ta 
liéng những tấm thiếp từng tấm một vào một cái mũ, 
Phải khéo léo lắm mới làm được. Bởi vậy con liệng một 
lá thư vào miệng của Surtees lúc đó đang há  hóc ra, 
nhưng lá thư không trúng mà lại rớt vào đống lửa, Có 
thề đó là lá thư của Philip Ross. 

Ó. DEVIZES. (nhíu lông mày). Té quá, Robert a, 

ROBERT. (nói lé pháp) Vâng, ba thấy con thiếu tập 
rượt mà, 

SURTEES. Thưa ông, ông ấy có vé là một người 
rất nóng nầy và còn trẻ lắm, Chắc không phải một 
nhân vật quan trong. 

ROBERT. (lo đấng) Sao anh không bảo ông ta viết 
lai bức thư ấy ? 

Ô. DEVIZES. Làm như vậy không đúng mực. 

SURTEES. Nhưng cô ta... 

ROBERT. Cô nào ? Ai ? 

SURTEES. Thưa ông có một thiểu phụ di với êag 
ta. Cô ta đang khóc. 

ROBERT. Đẹp không ? 

SURTEES. Có thé nói là đẹp một eách ngây thơ, ông €, 

ROBERT. (Lấy làm thích thd). AI 

Ô. DEVIZES. Được rối, khi nào tôi bấm chuông di, 
anh đưa họ vào. 
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ROBERT. (Gio ngón tay có sẻ tinh ranh). Surtees, và 
day là một bài hoc cho anh là đừng bao giờ làm việc 
mà há hóc mồm ra. (Surtees cố mim cười đề lấy long Robert, 
nhưng rốt gượng gạo). Không sao ca, phải không Surtees ? 
Hình như anh không còn óc trào lộng nữa. 

SURTEES. (Khá khám núm). Tôi e đúng như vậy. Không 
bao giờ tôi có óc trào lộng nhiều ông Robert a. 

(Anh làng lặng di khỏi Ó' con người anh có một nói 
niềm xúc động bi dé nén làm cho sự việc thành thương tâm.) 

ROBERT. Thưa ba, Surtees có điều gì trái ý vây? 

Ô. DEVIZES. Đừng đề ý tới nó. Ba giận con lắm, 
Robert a. 

ROBERT (có vé như chin thua một điềm trong cuộc thảo 
luận công khai). Ba gián con cũng phải. 

Ô. DEVIZES (nhíu lông mày). Minh chi có thề nói 
với ông Ross là minh chưa đọc thư cia ông ta. 

ROBERT (ra vé thạo đời) Nhung có cần không a? 

Ô. DEVIZES. Minh phải công nhận là không biết ông 
ta tới về việc gi. 

ROBERT (hiéu sw dé đặt của ba anh). Nhưng mình lại 
không biết được sao ? 

Ô. DEVIZES. Con có biết được không ? 

ROBERT. Con tưởng con có thé dàn xếp ồn thỏa vụ này. 

Ô. DEVIZES. Con giỏi lắm! Được rồi, ba đề họ cho 
con tiếp đấy. 

ROBERT. Được a. 

Ó. DEVIZES. Robert, đây là vụ đầu tiên của con đấy. 

ROBERT (không tỏ vé sợ sêt). Ba cứ ngồi đó mà coi 
e^ chi chưa đầy hai phút sau khi họ vào phòng này là 
con st khám phá ra họ tới đây về việc rắc rối gi. 

Ó. DEVIZES (giọng khó khan). Lic nào ba cũng san 
sàng hoc hỏi thé hệ mới. Nhung lẽ tự nhiên là những 
anh già lạc hậu chúng tao cũng có thề làm được việc đó. 


ROBERT. Làm cách nào a? 
Ô. DEVIZES. Hỏi ho là biết. 
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ROBERT. Troi! Vậy thì con di hoc Oxford đề làm 
gi chứ ? 

Ô. DEVIZES. Có trời biết. Con đã sản sàng chưa ? 

ROBERT. Rồi a. 

(Ó. Devizes bám chuóng) 

Ó. DEVIZES. A này, mình không biết tên thiếu phụ. 

ROBERT. Ba hãy quan sát cách con tìm ra tên nàng. 

Ô. DEVIZES. Thiếu phụ có chồng hay chưa ? 

ROBERT. Con liéc nhìn là biết liền. Và ba chú y nhé, 
nếu cô ta có chồng thì đúng là anh chàng nóng nây kia 
đã tìm cách len vào giữa cô ta và chồng cô; nếu cô ta 
chưa chóng thi đúng là có nàng khóc sướt mướt này — 
đã len vào giữa anh chàng và vợ anh ta. 


Ô. DEVLZES. Con làm như một thày bới đoán mộng vậy. 


(Một thanh niên và một thiếu phu được mời vào vdn 
phóng: họ thương yêu nhau lắm, thế mà Robert không nhận 
thấy. Đó là điều hiền nhiên mà ta nhận thấy ở họ hiền nhiên hơn, 
cả bộ đồ rẻ tiền của thanh niên mà thiếu phụ mỗi đêm ép cần thận 
ở dưới nệm, hay là hiền nhiên hơn cả cái sức mạnh phát lộ trên 
nét mặt non nớt của anh. Nghĩ tới người thanh niên ấy và căn 
ew vào những sự việc xảy ra sau đó, người ta tự hỏi không biết, 
nếu chàng đến mót mình thì ta có thề đọc được trên nét 
mặt chàng vé gì bối rối mà chàng không đề lộ ra trong lúc 
có nàng ở bên canh. Có lë không; vé bối rối chắc hån là 
có, nhưng chưa hiện ra trên nét mặt. Với nàng cũng vậy, 
mặc đầu nàng có thay đồi trước khi ta gặp lại cáp ve chồng 
này nữa, nhưng báy giờ nàng có vé hoàn toàn binh tinh; 
không có đấu hiệu không hay nào, không có gì lam vån đục 
hạnh phúc yêu đương của họ ngoài viéc họ hoảng hốt tới viéng 
van phòng luột sư. Lời chi dẫn dàn cảnh ở đây có thề là: 
‘Doi tình nhân bước vào». Chàng không hån là người tô ra 
it nóng nầy nhất trong hai người. Nhưng chàng bước vào 
văn phòng một cách mạnh dạn và di trước nàng như đề đón 
nhận đòn đầu tiền. Có lé nàng đã can đảm gật đầu ra hiện 
cho chang và buông tay chàng ra trước khi vào phòng) ` 


ROBERT (lam chủ tinh thé). Mời ông vào, ông Ross 


(và anh cúi đầu chào thiếu phụ đề trấn tinh nàng.) Diy là 
gười cộng sự với tôi và là ba tôi, 
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(Ô. DEVIZES cúi chào nhưng ván ở phía sau gin hậu trường.) 
PHILIP (nuót nước miếng) Ông nhận được thư của 

tôi rối chứ ạ? 

ROBERT. Vâng, vâng. 

PHILIP. Trong thư tôi đã trình bày chỉ tiết. 

ROBERT. Vâng tôi còn nhớ tất cả (khôn khéo). Mời 
cô ngồi, cô... tôi không nhớ quy danh. 

(T6 vé muốn nói, «Ba thấy chưa, con thấy ngay là cô ấy chưa 

ching mà») 

Ô. DEVIZES (ông cũng đã có y kiến riêng rồ). Robert, 
con không hỏi tên có ấy mà. 

ROBERT (le dáng). Cô... ? 

PHILIP. Day là bà Ross, vo tól. 

(Robert hơi cyt hứng và tin răng cha anh dang mim cười.) 
ROBERT. A, vâng, di nhiên rồi. Bà Ross, mời bà ngồi. 
(Nàng ngồi xuống, như thé là tinh thé có vë khó 

khăn hơn) 


PHILIP (đứng hộ vé bên nàng). Nhà tôi hoi xúc động. 
ROBERT. Lë tự nhiên rồi (Anh thăm dò.) Những 


việc như thé này — có lúc rất là khó tám — nhung rồi 
mình cũng quên đi lần lần. 


EMILY (mở to mát). Nhà tôi nói vậy, nhưng tôi 
không thé không (Nước mắt chạy quanh). Ong thấy không, 
chúng tôi mới cưới nhau được bón tháng trời ! 

ROBERT. A, — vàng, đúng rồi (Anh trở thành kẻ 
bênh vwc người tự, và cau mày nhìn PHILIP.) 

PHILIP. Có lẽ đối với ông món tiền đó quá ít? 

ROBERT (binh tinh). Tôi thú thật tôi cũng có cảm 
tưởng như vậy. 

PHILIP. Tôi ước gì có thề có hơn được. 


ROBERT (lin). Ông chắc chẩn không ting thêm 
được sao ? 
PHILIP. Làm thế nào mà tôi có thề thêm duoc f 


ROBERT. À ! 
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EMILY (đột nhiên nói một cách mgnh dạn). Toi tưởng 
như vậy nhiều rồi chứ. 

PHILIP. Nhà tôi rất dé dài về chuyện đó, 

ROBERT (tr nên cứng rắn). Tôi cũng nghĩ vay. 
Nhưng người ta không thề lợi dụng bà được. Và lẽ tự 
nhiên là chúng ta còn phải thảo luận về món tiên đó. 


PHILIP (bói rối. Về phương diện nao? Món tiền 
sin có đó rồi. 


ROBERT (một cách thận trọng). Vâng, về một phương 
điện. 

EMILY (òa lén khóc). Trời ơi ! 

ROBERT (fon bao giờ hốt, cương quyết bênh bực 
người đàn bà bị ngược đãu. Bà Ross, tôi rất tiếc. (Nghiêm 
khắc) Thưa ông, tôi mong ông hiều rằng chỉ nội việc 
đem ra trước công chúng đối với một người đàn bà 
đa cảm... 

PHILIP. Bem ra công chúng tư ? 

ROBERT (cảm thấy minh đã nắm phần thắng). Tat nhiin 
vì bà, chúng ta sẽ cố dàn xếp đề tên tubi khói bị tiết 
B. Nhưng... 


PHILIP. Tên tuổi nào ? 

(Lúc đó, Emily dang ran rua nước mắt). 

EMILY. Tôi không thề đừng được. Fei yêu anh ấy 
tha thiết | 

ROBERT (ván còn lo mo). Tình yêu đó đủ đề bà 
tha thứ cho ông chứ ? (Bóng nhiên tự coi minh là ngườt 
hòa giả) Bà Ross, chậm quá rồi không còn hàn gắn 
được sao ? 

PHILIP ( nói gián). Thưa ông, ý ông muốn nói gì? 

Ô. DEVIZES (từ này đến giờ vui thầm trong bụng). 
Ü, Robert, ý con muốn nói gl vậy ? 

ROBERT. Thực ra, tói.—(CÓ chau may.) ông Ross, tôi 
phải nói cho ông biết ngay là trừ phì được thân chủ 


hoàn toàn tin nhiệm cho Biết diy đủ mọi ehi tiết chúng 
tôi không th? dim nhiệm môt vụ như thế này được. 
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PHILIP. Một vụ như thế nào hở ông ? Nếu ông 
muốn nói ám chỉ điều gì có hai cho thanh danh tôi... 


ROBERT. Thưa ông, thé không có điều gì hại đến 
thanh danh ông sao ? 

PHILIP. Thưa ông, tôi không thấy có gì hết. 

EMILY. Chồng tôi không có chỉ hết. Anh ấy hiën 
như but vậy ? 

ROBERT (bóng nhiên nghi rằng người đàn bà mau 
nước mát này có thề là kẻ phạm lỗi). Vậy thì là tại bà ! 

EMILY. Trời, cái gi tại tôi hở ông ? 

PHILIP. Ü', ông hãy trả lời câu đó di. 

ROBERT. Thưa ông Ross, vâng, tôi sẽ trả lời. 

(Nhưng anh thấy không thề trả lời được). Sau khi nghĩ 
hii, tôi khước từ trà lời câu đó. Tôi không thề tin 
được rằng tất cả đều do lỗi của bà, và tôi từ chối việc 
nhận phụ trách một vụ khồ tâm như thế này. 

Ô. DEVIZES (nói mau). Vậy đề tôi nhận cho. 

PHILIP (ván không hết giận). Tôi cho rằng con ông 
đã nhục mạ tôi. 

EMILY. Philip, thôi đi về anh. 


Ô. DEVIZES. Khoan dà! Thưa ông Ross. Vi tôi 
không được đọc thư ông, vậy xin ông cho phép tôi 
hỏi óng bà tới viếng chúng tôi về việc gì a ? 


PHILIP. Tôi tới đề hói xem ông có vui lòng thảo 
düm chúng tôi một bản chúc thư không. 


ROBERT (b0i rối) Thao chúc thư cho ông à 7? 
Chỉ có thế thôi à ? 

PHILIP. Di nhiên rồi, 

Ó. DEVIZES. Robert, bây giờ biết rồi chứ. 

ROBERT. Nhưng con thấy bà Ross xúc động mà. 


PHILIP (căm tay nàng). Vợ tôi cim thấy rằng thảo 
qhúc thư cho tôi sẽ làm tôi mau chết. 


ROBERT. A ra thé | 
PHILIP. Có nói hết trong thư mà ! 


4 
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Ô. DEVIZES (dé dát). Con có cần nói gì không, 
Robert 

ROBERT, Thật là... (anh nay ra một ý kiến hay) 
Nhưng ngay bây giờ tôi van thắc mắc, có phải ông là 
Edgar Charles Ross không ‡ 

PHILIP. Khóng, Philip Ross mà. 

ROBERT (tro trén). Philip Ross à ? Ba oi chüng 
ta đã lầm lẫn ky quá (Ó. Devizes chớp mát. Óng dang 
chú ý coi xem con ông gỡ rối cách nào). Ong Ross à, sự 
thực thì hôm nay chúng tôi có hen một người tên là 
Edgar Charles Ross về một vấn đề — ir phải thuộc loại... 
Trời oi | (làm bộ nghiêm trong). Vợ ông ta, tóm lại. 

EMILY (nàng thường đọc báo và điều đó không phải 
là vó ích). Ghé gớm quá. Buồn quá. 

ROBERT. Buồn thực đấy. Ông bà cũng hiều cho là 
tác phong nghề nghiệp không cho phép tôi được tiết lộ 
thên một chữ. 

PHILIP. Vâng, lẽ tự nhiên — chúng tôi cũng không 
muốn — Nhưng chúng tôi có viết thư mà. 

ROBERT. Vâng, có chứ, Nhưng là nói về một bản 
chúc thư. Cái đó thuộc thầm quyền của ba “tôi Ba al 
chắc bây giờ ba nhớ bức thư đó chứ ? 

Ô. DEVIZES (nếu không gây trở ngại cho con thì cũng 
không giúp đố con). Đa không thề nói là ba nhớ được, 

ROBERT (van tro tráo) Ky nhỉ Chắc ba bó sót 
chứ gi. 

Ó. DEVIZES. A, Thưa ông Ross, dau sao ching nữa, 
bây gió tôi sẵn sàng giúp việc ông. 

PHILIP. Cám ơn ông. 

ROBERT (van sẵn sàng hy sinh vi bồn phận). Ba không 
cần con nữa chứ ? 

Ô. DEVIZES. Không, Robert ạ cám ơn con lắm. Bây 
giờ con hãy đến câu lạc bộ và dùng cơm trưa đi. Chắc 
con mệt rồi. Bao Surtees vào day. (Nói véi khách hàng) 
Con tôi hôm nay mới lãnh vụ này là vụ thứ nhất trong 
đời nó. 

PHILIP (1ã dé). Tôi mong anh ấy thành công. 
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Ô. DEVIZES. Nó cũng không đến nói tệ lắm. Trong 
việ nì đầu tin nó có vẻ vụng về, nhưng sau nó gỡ 
rếi khá khéo léo. Robert, ba nghĩ rằng rồi ra con cũng 
se thành môt luật su. 

ROBERT. Cám ơn ba. (Anh bỏ đi một cách lanh le, 
ve áo có cài bóng hoa). 

Ô. DEVIZES. Ông Ross, nào bây giờ ta vào việc. 
(Bàn tay của người vo tré chia ra đề tìm nguồn an ùi và 
nắm lấp tay của Philip dang chờ tay nàng.) 

PHILIP. Điều mà chính bản thân tôi muốn là bản 
chúc thư chỉ nên gồm có một câu: «Tôi đề lại tất cả 
mọi thứ mà tôi là sở hữu chủ, khi tôi chết, cho người 
vợ thân yêu cúa tôi, 

Ô. DEVIZES (cám động vi truyện tình của đôi vợ 
chồng trẻ). Vâng, thưa ông, có nhiều bản chúc thư còn 
lạ hơn thế nữa. 


(Emily xúc động) 

PHIEIP. Can dam lên chứ, Emily. 

EMILY. Những chữ «ma tôi làn sở hữu chủ khi 
tôi chếto đó. (Giọng cầu khẩn) Chắc anh không cần nói 
c4 dó—phài không ông Devizes 2 

Ô. DEVIZES. Chắc caắn là không. Tôi tin rằng tôi 
có thé thảo một chúc thư mà không cần nói tới chết 
chóc gì cả. 

EMILY (giọng khàn khàn). Vâng, cám ơn ông. 

Ô. DEVIZES. Đồng thời, di nhiên, trong một tài liệu 
pháp lý mà góa phụ là người duy nhất. 

(Emily lại tỏ vé rất xúc động). 

PHILIP (một cách trách móc) Cần gì phải nói tới 
«góa phi. 

Ó. DEVIZES. Bà Ross, xin lỗi bà. Tôi nhất định 
bó chữ «góa phu" di. Xin bà hãy tha lỗi cho một luật 
Su già khờ khao. (Qua nước mát, nàng mỉm cười biết ơn. 
Surtees vào). Surtees, ghi dùm một vài điều. (Surtees ngồi 


Phía hậu trường và ghi). Thưa bà Ross, theo tôi hiéu thì 
SỰ kiện của vụ này, như sau Chồng bà (nói nhanh) 
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— đang khỏe manh — nhưng biết rằng đời người không 
chắc chán... 


EMILY. Trời ! 

Ó. DEVIZES. Mặc dầu thường thường như ta doc 
trong chính Kinh Thánh thi đời người dài tới bay mươi năm 
—và tin rằng chắc ông sẽ sống lâu như vậy, tuy nhiên, vì 
tình thương đối với bà nên ông nghĩ rằng theo thủ tục 
lập một bản chúc thư là rất chí lý đó chỉ là thủ tuc thôi. 

EMILY (tha thiết) Da, cám ơn ông. 

Ó. DEVIZES. Ong Ross, còn chi tiết gì nữa không ? 

PHILIP. Tôi mồ côi cha mẹ. Tôi ở Belvedere, 14 
Đường Tulphin, Hammersmith. 

EMILY (đối véi nàng số nhà đó nghe rất hay). Chúng 
tôi cũng ở đó. 

PHILIP. Tôi làm thư ký cho nhà Curar và Gow, dai 
lý than ngoai quốc. 

Ô. DEVIZES. Vâng, vâng. Ông có lợi tức riêng gì không 7 
(Họ không thề không cười thầm một chút trước cán hỏi ky 
quặc này). 

PHILE. Không a. 

Ô. DEVIZES. Tôi thấy chúc thư này rất vắn tắt. 

PHILIP ((hấy câu nói có vé không xứng voi một cơ hột 
len lao như thé nay.) boi tức của tôi khá lón. 

Ô. DEVIZES. Vậy à? 

EMILY (vé quan trong). Mỗi nắm anh ấy có một trăm 
gay mươi Anh kim. 

Ô. DEVIZES. Vậy hả ? 

PHILIP. Lac đầu tôi chi được có sáu mươi Anh kim, 
Nhưng rồi lương tôi tăng rất mau, ô. Devizes a. Năm nay 
hi thêm mười lắm Anh kim nữa. 

Ô. DEVIZES. Hay lắm. 

PHILIP (giọng buồn ru). Nhưng tôi có chát tham vọng. 

EMILY (số: sáng). Philip, nói cho luật sư biết đi anh. 

PHILIP (thé mạnh). Chúng tôi quyết định lên tới ba 


tam sáu mươi lim Anh kìm một năm trước khi tôi... 
we hưu, 
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EMILY. Như vậy là mỗi ngày một Anh kim. 

Ô. DEVIZES (mim cười tó cảm tình). Vậy w, tôi cầu 
chúc cho ông được toại nguyện. 

PHILIP. Cám ơn ông. Di nhiên là chúng tôi phải sám 
đồ đạc rất tốn kém. 

Ó. DEVIZES. Đúng vậy. 

EMILY. Anh cứ nang nic đòi mua cho tôi những đồ 
thượng hảo hang (Nang ngừng nói. Có lē nàng dang nghi 
tới căn phòng ngủ phụ lộng lẫy của nàng). 

PHILIP. Chúng tôi không nợ ai một xu và hiện tôi 
đã đề dành được hai tram Anh kim. 

Ô. DEVIZES. Theo tôi nghi ông khởi đầu như vậy 
là khá lắm. 

EMILY. Ở sở họ rất nề vi anh ấy. 

PHILIP. Và tôi bảo kê sanh mạng lấy năm trăm 
Anh kim, 

Ô. DEVIZES. Tôi sung sướng được nghe tin đó. 

PHILIP. Di nhiên tôi muốn đề lại cho vợ tôi một 
ngôi nhà ở Kensington và một có xe song mà. 

Ô. DEVIZES. Biết đâu được, có lë ông sẽ làm được 
mhw vậy, 

EMILY. Ó! 

Ó. DEVIZES. Xin lói ba, 

EMILY. Nhà và ngựa có nghĩa gi đối với tôi nếu 
thiếu anh ấy. i 

Ô. DEVIZES (giọng an ùi). Đúng vậy đó. Theo ý tôi 
hiều thì ông Ross muốn nói là khi ông qua đời nếu cổ 
bao giờ ông qua đời thì tất cà mọi tài sản sé thuộc về 
— Vợ Ông. 

PHILIP (kháng kháng). Đúng vậy. 

EMILY (khăng kháng). Không. 

PHILIP (thó dai). Đó là sự bát đồng ý kiến duy nhất 
giữa hai chúng tôi Vợ tôi khan khoản đòi tôi phải làm 
việc thiện. Ông thấy không; tôi có hai bà chị họ, không 
giàu có gì, mà tôi đang giúp đỡ đôi chút. Nhưng trong caúc 
thư, tôi làm cách nào giúp họ được ? 
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Ó. DEVIZES. Trước hết ông phải lo cho vợ ông đã. 


PHILIP. Nhung vợ tôi kháng khíng muốn tôi đề lại 
cho mỗi bà chị họ năm mươi Anh kim. (Anh nhìn vợ như 


dà hỏi. 
EMILY (giọng kiêu hãnh). Một trim Anh kim. 
PHILIP. Năm mươi Anh kim thôi! 
EMILY. Minh, một trăm Anh kim chứ. 


Ó. DEVIZES, Thói ta dóng y bay muoi lím Anh 
kim di. 


PHILIP (vé miễn cưỡng). Được lắm. 

EMILY. Không, một trim Anh kim kia. 

PHILIP. Nhà tôi sẽ được như ý muốn. Đây tên và 
địa chỉ của họ đây. 

Ô. DEVIZES. Còn gì nữa không? 

PHILIP (nói vội). Không. 

EMILY. Còn dưỡng đường nữa minh. Anh có vào 
dưỡng bệnh ở đó cách đây một. năm và họ tử tế lắm, 

PHILIP. Ừ, nhưng... 

EMILY. Mười Anh kim (Anh phải chấp thuận với một 
edi nhìn trách móc, nhưng lộ vé khám phục). 

Ô. DEVIZES. Nếu như vậy là hết thì tôi không dám 
giữ ông bà ở lâu hơn nữa, Ong Ross, nếu ngày mai ông 
ghé qua đây, khoảng giờ này thì mọi việc đều xong cả rồi. 

(Mặt ho sa sầm.) 

EMILY. 0, ông Devizes, ước gì ông thảo ngay bây 
giờ cho xong đi. 

PHILIP. Ông thấy không; chúng tôi phải lấy hết 
can đản đề cho xong việc nội ngày hôm nay. 

(Chẳng khác nào họ nói: «Vân mệnh chúng tôi nằm trong 
tay ông" và ông luật sư mim cười thấy mình quyền hành 
đến thé). 


Ô. DEVIZES (nhìn đồng hồ). Được rồi, chắc chắn 
không lâu đâu. Xin ông bàdi dùng bữa trựa ở đâu đây, 


tồi hãy trở lại, 
EMILY. Thôi, xin ông đừng yêu cầu tôi ăn, 
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PHILIP. Chúng tôi bị xúc động quá ông a. 

EMILY. Chúng tôi chỉ tán bó ngoài phó  eó được 
không ông ? 

Ó. DEVIZES (mim cười). Di nhiên là được, có cô 
vợ như bà tức cười thật. 

EMILY. Tôi cũng biết là tức cười; nhưng tôi yêu 
anh ấy quá. 

Ô. DEVIZES. Vâng, tức cười thật. Nhưng thưa ông 
Ross, xin ông đừng đồi thay gì hết, nhất là nếu ông 
đang tiến bộ trên đường đời. 

PHILIP. Nhất định là không ròi! 

EMILY (như muốn tránh xa từ chúc thư ma ta eé 
thề nói là dd thành hinh). Và xin ông vui lòng đừng cho 
chúng tôi giữ ban nào. Tôi không muốn giữ nó trong nhà. 

Ô. DEVIZES (gåt gù đề cho nàng yên lòng). Một tiếng 
đồng hồ nữa. (Họ di khói, và luật sw dàng com trưa, 
cơm giản di hon của Robert; một chiếc bánh mì xăng-uých 
và một ly rượu chát. Ong vira dn vira nói). Surtees, anh 
hãy làm cho xong cái đó đi. Đây tên và dia chi ông ta 
đề lai. (vui vb) Cặp vợ chồng này vui qui. 

SURTEES fle dáng vi dang cha y dén diéu gi khác). 
Thua óng; váng a. 

Ô. DEVIZES (ván vui vé). Tinh duyên của đôi vợ 
chồng mới làm cho người ta cam thấy vui vé la, 

SURTEES. Thua óng, váng. 


Ô. DEVIZES (ngạc nhiên vì giọng nói không hồn cia 
Surtees), Anh không có vé vui lắm Surtees a. 

SURTEES. Thưa ông, xin ông tha lỗi Nhung không 
phải người nào cũng đều vui cà được. (Anh di ra không 
nhìn ông chi.) Thưa ông, tôi sé lo Hệu việc này. 

Ô. DEVIZES. Khoan đã. Có chuyện gi thé? (Surtees 
thấy khó trả lời va êng Devizes án cần di lai phía anh). 
Không phải câu chuyện mà chúng ta bàn chứ? (Surtees 
cát daa.) Có đau lắm không ? 


SURTEES. Thưa ông, không đau lắm. 
Ô. DEVIZES (vé gượng peo). Tôi chắc không phải chứng 
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bénh ma anh sợ đâu. Bất cứ y sĩ chuyên mêr nào cũng 
sẽ bảo anh như vay. 

SURTEES (không nhìn lén). Thưa ông, hôm qua tôi 
cố đi thăm bác sĩ. 

Ó. DEVIZFS. Thế nào? 

SURTEES. Thưa ông, đứng là chứng đó. 

Ó. DEVIZES. Ông ta không thé biết chắc được. 

SURTEES. Thưa ông, ông ấy biết chắc. 

Ó. DEVIZES. Giải phẫu à. 

SURTEES. Ông ta bảo giải phau bây giờ chậm qua 
rồi. Nếu tôi được giải phẫu từ lâu thì có lẽ có hy vọng. 

Ô. DEVIZES. Nhưng chứng đó anh mắc chưa lâu mà. 

SURTEES. Thưa ông, tôi không biết là tôi mắc; nhưng 
ông ta bảo rằng nó vẫn có ở đó, lúc nào nó cũng ở trong 
người tôi, nó chỉ là một chấm đen, không lớn hơn đầu 
chiếc kim, nhưng sẽ lan rộng ra và hủy diệt cả con người 
trong một thói gian. Ngoài ra, người tôi vẫn khỏe như 
thường. (Đó chính là điều mà khi nấy Surtees chi ý tới nén 
anh lo dáng khi nghe chủ nói.) 

Ó. DEVIZES (giong tuyét vong). That là vó ly. 

SURTEES (nhẫn nhục). Thưa ông, tôi không rõ. Ông 
ta bảo có một cái chấm như thế ở hầu hết mọi người 
và nếu ta không coi chừng, cuối cùnz nó sẽ hại đời ta. 

Ô. DEVIZES (vói vàng). Khong, không, không. 

SURTEES. Ong ta nguvén rủa vật đó. Theo tôi nghi 
thi ý ông ta muốn nói A chúng ta nên biết dé mà canh 
chừag. (Anh cố trấn áp nỗi đau khồ của mình). Thưa ông, 
tôi sẽ lo liệu việc này ngay. 

(Anh di ra, ông Devizes tiếp tục dùng cơm trưa.) 
(Pei đây màn hạ một lúc thôi đề tiêu biéu rằng nhiều năm 
đã trôi qua. Khi màn kéo lên, ta thấy hình Nữ-Hoàng Victoria 
đã được thay thế bằng hình Vua Edward.) 

Ta thấy Robert dang vài đầu vào công việc. Bây giờ Ro- 
bert đã là một người trung niên từ lâu không còn nghĩ tới 
trò chơi ném thiệp vào mũ nữa. Một người thư ký lanh le 
tén là SENNET lại bên chàng. 
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SENNET. Thưa 6 g, Bà Philip Ross muốn gặp ông. 
ROBERT. Sennet, anh muón nói óng Ross ha? 
SENNET. Thwa óng, khóng a. 

ROBERT. Cha. Tôi có hẹn với ông Ross mà. Mời bà 
ta vào. (Cau mặt) Và này Sennet, làm ồn ào trong văn phòng 
vừa vừa chứ. 

SENNET (izu loét). Thưa ông, đó là mấy người thư 
ký trẻ tuoi, đấy a. 

ROBERT. Ở đây họ không được trẻ tuồi quá thế, nếu 
không thì họ đi nơi khác. Anh bảo họ như thế. 

SENNET (bàng long vi được di khỏi). Thưa ông, vâng a. 
(Anh mời bà Ross vào. Đã hai mươi năm ta không gặp người 
đàn bà này và chắc ta không nhận ra nàng ở ngoài phố. 
Lần đầu vào phòng này nang rut ré, nhưng bây giờ nàng bước 
vào một cách hiên ngang. Bà không mặc nhiều quần áo, nhưng trên 
mình bà nhiều thir len và lông thú đắt tiền. Bà rất tw tin, 
Tuy nhiên, bà không phải là người đàn bà khác biệt với 
màng Emily thủa xưa. Điều đáng buồn là dầu sao cũng 
lại vẫn là người dàn bà đó.) 

ROBERT (rấ chú ý tới người khách quan trọng của 
ông và cũng dang tự hỏi vi sao bà ta tới). Bà Ross, thực 
b điều bất ngờ thú vị. Ba cho phép. (Chàng giúp nữ thân 
chủ cởi chiếc áo choàng một cách ân cần lắm, và EMILY 
bỏ áo choàng ra một cách trinh trọng cho xứng với chiếc 
áo). Xin bà vui lòng ngồi xuống chiếc ghế tâm thường này. 

EMILY (ván còn là một phụ nữ tử tế nếu người ta 
đối xử dàng hoàng vói nàng). Được lắm, 

ROBERT (giọng ninh đầm). Hàn hanh được thấy bà 
ngôi trên đó. 

EMILY (di dóm). Ông đâu có hân hạnh. Ông đang 
tự hỏi: “(Nguoi dàn bà này tới đây làm gì vậy ?® 

ROBERT. Thực tình thì tôi — 

EMILY. Và tôi sẽ nói cho ông biết Ông đang đợi 
ông Ross, phải không a ? 

ROBERT (cần thận). Vâng... À... 

EMILY. Ó, hay nhỉ | luật sư các ông là tỉnh quái 
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lám. Tôi biết ông ta có hen với ông và bởi vậy tôi 
tới đây. 

ROBERT. Ong hẹn gặp bà ở đây à? 

EMILY (sửa lại quần áo)? Không phải thế. Tôi không 
biết ông có vui lòng lắm không khi thấy tôi ở đây. 

ROBERT (dé dat). O 2 

EMILY (bây giờ là một người dan bà dám di thdng 
tới đích của minh). Tôi biết ông ấy tới dày làm gì rồi. 
Đề lập một chúc thư mới chứ gi. 

ROBERT (công nhận). Va lại cũng không phải là 
chúc thư đầu tiên ông ấy lập ở văn phòng chúng tôi, 
bà Ross a. 

EMILY (nói ngay). Không, mà là lần thứ tu. 

ROBERT (xoa tay vào nhau khi nghĩ tới điều đó). Ong 
làm ín phát dat quá. Hét tháng loi no tói tháng loi kia. 

EMILY (giọng tw mẩn). Vâng, bây giờ chúng tôi là 
những kẻ có địa vị lớn. 

ROBERT. Vâng, đúng vậy. 

EMILY (gay gối). Nhưng tờ chúc thư cuối cùng đã 
dé cập tới hết mọi thứ. 

ROBERT (lai chống chế). Di nhiên đó là một vấn 
đề tôi không thé thảo luận kỹ với bà được. Và tôi cũng 
không biết gì về những ý định của ông nhà. 

EMILY. À, tôi cũng đoán được vài ý định đó. 

ROBERT. Vậy à? 

EMILY. Và chính vì vậy mà tôi tới đây. Chính là đề 
coi không cho ông ấy làm điều gì phi lý cả. 

(Ba ngồi lại cho thoái mái hon khi có tin ông Ross tói. 
Một nhà hào phú trong tinh Sước vào phòng. Ta nhận 
thấy váy trước khi ta biết ông ta là Philip Ross). 

PHILIP (vira di vào vira nói. Mạnh giỏi chứ, ông 
Devizes, mạnh giỏi chứ. Hay lắm, ta hãy làm việc đó 
lên đi. Thời giờ là tiền bạc, phải không ông, thời giờ 
là tiền bac mà (ông nhìn thấy vo ông). Kia Emily! 

EMILY (thản nhiên). Philip, ông không bào tôi tới 
đây nhưng tôi nghi rằng tôi có thể tới cũng không sao. 
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PHILIP. Được, không sao. 

(Mới thấy bà, mặt ông sa süm, nhưng bây giờ thấy bà khôn 
ngoan, ông cười tỏ và khám phục). 

EMILY. Đây là tờ chúc thư thứ nhất ông lập mà 
không cho tôi biết nhé. 

PHILIP. Có thay đồi gì quan trọng đâu nào. Chính 
vì tôi muốn đề bà khói bận tâm về vấn đề đó thôi. 

EMILY. Ông muốn nói gì váy? 

PHILIP (hết binh tinh). À, người ta không thề lập 
chúc thư mà không cảm thấy rằng lúc đó mình đang đi 
gần tới cõi chết hơn. Phải thé không, ông Devizes 2 

ROBERT (có thề chết ma không lệp chúc thư). Có một 
số người cảm thấy như vậy thật. 

EMILY. Thực vô nghĩa. Làm thé nào mà có thề có 
cảm nghĩ nhứ vậy được? 

ROBERT. Đúng vậy. 

EMILY (giọng trách móc). Cảm nghĩ đó thực ngây ngô, 
Philip a. Tôi nghi rằng xử dụng một món tiền lớn như 
vậy doi với ông là một cái thú. 

PHILIP (hơi rùng mình). Không phải xử dụng mà là 
cho di, 

EMILY. Cho những người mà ông thương chứ gil 

PHILIP (giọng hơi cộc lốc). Tôi cũng chưa cho đi đâu, 
Bà nói như thề là tôi sắp chết vậy. 

EMILY (thản nhiên). Dau phải thé. Chính ông đang 
hành động như thé là ông sắp chết chứ. 

ROBERT (giàn xếp). Đây là bản sao tờ chúc thư trước. 
Không hiết ông có muốn tôi doc lén không? 

PHILIP. Đâu có cần thiết, 

EMILY. Chúng tôi cũng có một bản riêng ó nhà và 
chúng tôi thuộc lầu rồi, 

PHILIP (lại ngồi xuống ghế). Ông Devizes này, theo ông 
nghi thì bây giờ tôi có bao nhiêu ? 

(Mọi người đều mim cười. Như thế là tình thé đã sáng 
sia hơn.) 

ROBERT. Tôi không dám đoán đâu. 
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PHILIP. Chüng bảy mươi ngàn. 

EMILY. Và đó là không kề ngôi nhà chúng tôi đang 
ở và căn nhà nghỉ mát ở nhà quê. Chúng tôi gọi là nhà 
nghỉ mát đấy. Ông cũng nên về thăm cho biết. 

ROBERT. Vâng, tôi cũng có nghe nói. 

EMILY (gay gắt hơn mặc dầu bầu không khí vẫn còn 
sáng sua). Được, nói tiếp di Philip. Chắc ông không có ý 
cắt xén gì của tôi chứ, 

PHILIP (vui vé). Tất nhiên là không rồi. Tôi còn đề 
cho bà nhiều hơn bao giờ hết, 

EMILY (lạnh lùng). Phải đề lại nhiều hon chứ. 

PHILIP (ưỡng lw). Đồng thói — 

EMILY. Sao? Tat nhién M hoàn toàn thuóc quyén só 
hữu của tôi chứ không phải là chi được quyền hưởng hué 
lợi mà thôi. 

PHILIP (ương nganh). Đó là điều thay đồi mà tôi đang 
nghĩ tới. 

EMILY. Chính là điều mà tôi nghỉ ngờ đã lâu. Yêu 
cầu ông cho tôi biết tại sao vậy? 

ROBERT (dau sao người chồng cũng là khách hang cüd 
minh) Di nhiên, điều đó rất thường. 

EMILY. Tôi không cho rằng chồng tôi là người tầm 
thường. 

ROBERT. Ý tôi chỉ muốn nói rằng vì có con.., 

PHILIP. Tôi cũng muốn nói vậy đấy. 

EMILY. Vậy người ta không tin tôi đề tiền bạc của 
tôi lại cho chính con tôi saol Từ trước tôi đã bao giờ sao 
lãng bồn phận với con tôi chưa? 

PHILIP (cống tin nhw váy). Chưa bao giờ, Emily, chưa 
bao giờ. Bà tận tâm trông nom con cái lắm. Néu có khuyết 
điểm thì chỉ là bà chiều chúng nó quá. 

EMILY. Vậy ông hành động như thế vì lý do gì. 

PHILIP (kém thành thực hơn). Chính là đề bà khỏi 
phải lo nghĩ khi tôi qua đời rồi. 

EMILY. Giữ gìn tiền bạc của tôi đâu tôi có lo nghĩ gl. 
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PHILIP (ngửa dàu vé khinh khidQ. Daw sao nữa cũng 
là dền của tci. 

EMILY. Tôi biết rằng ông vẫn có ý nghĩ đó mà. 

PHILIP (giọng trang nghiêm) Món tiền lớn quá mà. 

EMILY. Người ta có ý nghi rằng ông sợ tôi tái giá. 

PHILIP (nói gay gát). Người ta có ý nghỉ rằng bà mong 
tôi chết ngay trong tuần tới, 

EMILY. Hirm. 

(Philip không thé ngồi yên được.) 

PHILIP, Tiền của tôi Nếu bà đầu tư vụng về và 
thua lỗ, ông Devizes này, tôi bảo thực, tôi không thề nằm 
yên được dưới mồ nếu tôi thấy rằng tiền của tôi bị mất 
vì đầu tư không dümg chó. 

EMILY (lanh làng) Philip a, ông dang nghĩ tới ban thân 
ông chứ ông không nghi gi tới các con. 

PHILIP. Đâu phải vậy. 

ROBERT (vói vàng). Hai cháu thé nào a? 

EMILY. Mặc dau do chính miệng tôi nói ra nhưng 
quà thực chưa có những đứa trẻ nào ngoan ngoãn như thể. 
Thằng Harry thì học ở Eton, là trường sang nhất trong 
nước ông biết chứ. 

ROBERT. Tôi hy vọng cháu học khá. 

PHILIP (cười thầm). Chúng tôi được thư của nó viết 
làm chúng tôi có vé hai lòng lắm. Thứ bay tuần trước 
nó bi bat dang hút thuốc với một nhà quý phái (véi một 
niềm hãnh điện có thé tha thứ được). Cà hai đứa cùng bị 
nón mira. 

ROBERT. Còn cô Gwendolen ra sao? Chắc bay git 
có lớn lắm rồi nhi? 

(Hai vợ chồng nhìn nhau có vé quan trọng). 

EMILY. Có nén nói không ? 

PHILIP. Ông Devizes ạ, chuyện nên giữ kín nhé. 

ROBERT. Tôi có phải chúc mừng cô ấy không ? 

EMILY. Philip, đừng nói tên, 

PHILIP. Không, không nói tên. — Nhưng không phải 
là «bà» không thôi đâu, mà có chức tước hẳn hoi nhé. 
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ROBERT. Hay lắm, cô Gwendolen (rỡn dáng lúc). Bay 
giờ tôi moi hiểu tai sao ông muốn lập chúc thu mới. 


PHILIP. Phải, đó là lý do chính của tôi Emily a. 

EMILY. Philip, nhưng tôi không muốn ông chí cho 
tôi có quyền hưởng hoa lợi mà thôi đâu. 

PHILIP (tránh né). Bây giờ ta thảo luận về việc đó đây. 

ROBERT. Ông vẫn giữ những món di tặng như cũ chứ ? 

PHILIP. À, đề cho các bệnh viện soo Anh kim. 

EMILY. Ừ, nhưng với bao nhiêu đòi hổi khác mà 
chúng ta phải thỏa mãn, thì cái đó có cần thiết không ? 

PHILIP (mạnh dạn hơn). Tôi sẽ tang lên thành một 
ngàn Ảnh kim kia. 

EMILY. Philip ! 

PHILIP. Tôi nhất định rồi. Tôi muốn dành một tặng 
phim lớn cho các bệnh viện dé họ phục minh chứ. 

_ ROBERT (Đội qua mục sau). Còn năm mươi Anh kim 
mói nim cho mói nguói trong hai bà chi ho. 

PHILIP. Emily, tôi tưởng ta cứ dé nguyên món này, 

EMILY. Đầu tiên chỉ là biếu mỗi bà một trăm Anh 
kim thôi. 

PHILIP. Lúc đó tôi còn nghèo túng mà. 

EMILY. Ong cho rằng cho họ giữ nhiều tiền như vậy 
là khôn ngoan sao? Họ cũng chẳng biết làm gì với số 
tiền này. 

PHILIP. Họ già rồi. 

EMILY. Nhung họ còn mạnh lắm. Hàng năm, bảy 
mươi lim Anh kim cho hai người là khả đủ rồi, 

PHILIP. Khá đủ nếu họ sống chung, nhưng bà cũng 
biết là họ không ở chung. Họ ghét nhau như chó với 
mèo vậy. 


EMILY. Họ hàng với nhau mà như vậy là không tốt. 
Ông có thé đề tiền lại cho họ với điều kiện là họ chung 
sống với nhau. Đó là một hành động nhân đạo. 


PHILIP, Còn có một chuyện gì trong vấn đề đó nữa. 
ROBERT. Vậy thì vấn đề chính là bà Ross có..... 
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EMILY. O, tôi tưởng đã giải quyết xong rồi mà. 

PHILIP (thé dài). Tôi sẽ phải chiều theo ý ba Ấy, 
Ông a. 

RO.JRT. Hay lắm, tôi cho rằng ba tôi muốn được 
đập chúc thư này. Tiếc thay hôm nay người lei phải về quê. 

_ EMILY (lich sự vi đã thắng cuộc). Tôi mong rằng cụ 
wan mạnh giỏi. 

ROBERT. Vâng, rất mạnh giỏi. Hôm may người di 
Choi côn cầu. 

PHILIP (cười. Côn câu à. Tôi thì tôi không có thi 
giờ chơi thé thao (ý tif). Nhưng phải đề cho cụ lập chúc 
thw của tôi Tôi không thề tước cia ông già công việc 
đó được. 

ROBERT. Ba tôi sẽ rất hãnh diện lai được làm việc này. 

PHILIP (rät thỏa mãn). A! C6 nhiều người muốn nghền 
chân đọc trộm khi cụ thân sinh ra ông thảo chúc thu cho 
tòi. Tôi không biết sau cùng tôi sẽ còn đề lại được bao 
nhiêu tiền. Nhưng tôi phải đi bây giờ. 

EMILY. Tôi đưa ông di được không ? Tôi có xe 
ngra mà, 

PHILIP. Được, bà bỏ tôi ở cáu-lac-bó. (Bdy giờ Bà 
Ross mặc áo choàng vào). Chào ông Devizes. Tôi sẽ không 
& thì giờ trở lại đâu, vậy nhờ ông bao cụ tới tôi nhé, 

ROBERT (lê phép) Vâng, làm sao tiện cho ông là 

ược. (Bấm chuông) Cụ tôi sẽ vui lòng lắm. Tôi nhớ lại 
i ba tôi nói với tôi hôm ông làm chúc thư đầu tiên, 

PHILIP (cười khày) Tò chúc thư đó là một việc 
nhỏ nhặt quá mà. 

ROBERT. Ba tôi bảo tôi rằng đời sống của vợ 
chồng ông bà giống như tiều thuyết vậy. 

PHILIP. Và ca nói phải đấy — phải không Emily ? 
Nhưng cu không rõ thiên tiều thuyết đó như thé nào. 

(Ho đi khói, sung sướng, còn Robert ở lại nghi nggi). 
(Man lại hạ, rồi kéo lén ngay và cũng ván là ván phòng 
đó, nhưng bức hình cho thấy là dưới triều Vua George. 
Dáy là một buồi sáng sương mù, và lửa cháy đỏ rực trong 
là. Ong Devizes Cha tới làm vigc y như ông van tới hàng 
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ngày trórg khoáng trên nửa thể kỷ. Nhưng báo giờ ong 
khong có quyền ở đây nữa. Một hai năm thuốc, người 
fa đã cho ông vB hưu vl ông già yếu; và người ta hiều 
rằng bây giờ, mbi khi ra ngoài ông không thề di một 
mình được. Hôm nay ông trén ra, và bước chân ông đã 
đưa ông tới vada phòng cũ là nơi mà tâm hồn ông lúc nào 
cũng lưu luyến. Lần đầu tiên ta gặp ông, ta thấy ông 
dáng bệ vé, nhưng người ông đã trở nên nhỏ nhắn và nhe 
nhàng như đứa học trò nhỏ chú trọng nhiều đến thành tích 
của mình hơn cả những biến cổ của thời cuộc trong những 
năm sau này. Ong tới văn phòng, tưởng như ngày xưa? 
tà một người thơ ký ở cta chá ý theo đối ông một cách 
khó chiu). 

CREED (Không biết chắc mình phải làm gi). Thưa cụ, 
ông Devizes chưa tới. 


Ô. DEVIZES (ngẫn nghi). Có chứ, tôi tới rồi mà. 
Anh muốn nói ông Robert ha ? 


CREED. Thưa cụ, vâng a. 


Ô. DEVIZES (cdn nhán) Bao giờ cũng chậm trễ, 
Không thề làm cho tháng nhỏ sống theo khuônp hép duoc 
(Giong khoan dung) A, mà bon tré bao gid cüng van thé 
— phai khéng ha, Surtees ? 


CREED (mong Robert tới). Thưa cu, cháu tên là Creed. 


Ô. DEVIZES (gåt). Creed à ? Toi không biết anh. 
Surtees đâu ? 

CREED. Thưa cụ, ở văn phóng nay không có ai có 
tên ấy hết. 

Ô. DEVIZES (tr nên nhút nhát. Không à * À tôi 
nhớ ra rồi Thương hai cho Surtees (Nhưng óc ông khóne 
the nhớ nồi những chuyện phiền phúc) Khi nào anh ta 
tới hãy báo anh ta rang tôi cần gặp anh ta nhé, 

(Theo thói quen cñ của ông, ông thay áo đề làm vijc ở 
vdn phòng). 

CREED. Dó là áo cua ông DEVIZES, à quên cửa 
Ông Robert đấy, cụ a. 

Ô. DEVIZES. Việc gì nó lại treo áo ở đây. Đây l3 
chiếc mắc áo của tôi mà. 
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CREED. Thưa cụ, ông treo áo ở đấy bao nhiêu năm 
nay rồi. 

Ô. DEVIZES. Không phải đâu. Cái đó là của tôi day! 
Tại sao Surtees lại đề nó làm như vậy? Này anh, mặc 
giúp tôi chiếc áo với. 

(Creed giúp ông mặc chiếc áo mà ông vira lấy ra khỏi mắc 
áo và ông già tỏ vé hài lòng). 

CREED (thay ông già nhấc đống thư từ lên). Con 
chắc ông Devizes không bằng lòng đề cụ bóc thơ từ của 
văn phòng đâu, cụ a. 

Ô. DEVIZES (vé cau có) Cái gi thể ? Đi ra chỗ 

khác di. Bao Surtees vào đây. 
(May mắn cho Creed vi Robert tới, và khi hiều câu chuyện, 
ang làm hiệu cho viên tho ky di ra. Cè chi của ông trễ 
trung hon là khi ta gặp ông lần trước, nhưng tóc ông đã 
hoa rám. Ong tỏ vé án cần đối voi ông bố.) 

ROBERT. Ba ở day à? 

Ô. DEVIZES (sau khi nhìn con). U', Robert đấy hà con? 
(Hoi ái ngại Robert này; con già rồi. 

ROBERT (thdn nhién) Con ngày một thêm nhiều tudi, 
Ba a. Nhưng tại sao ho lại dé Ba tới. Bao nim nay ba 
khóng toi day mà. 

Ó. DEVIZES (ngac nhiên) Bao năm rồi à? Ba tưởng 
Ba cứ tới như ngày xưa, mà không nghi ngợi gi, Robert a. 

ROBERT. Vâng, vâng. Con sẽ cho người đưa ba về, 


Ô. DEVIZES (có vé hơi hạ mình). Robert, đề ba ở lại 
đây. Ba thích ở đây. Ba sẽ không làm phiền con đâu. Ba 
thích neti cái mùi của văn phòng này, Robert a. 

ROBERT. Di nhiên là Ba có thề ở lại được. Ba lại 
bên lò sưởi đi. (Ông đặt ông cụ vào chiếc ghế bành duy 
nhất bên cạnh lò sưởi). Day ba có thề ngủ một giấc bèn 
lò sưởi được. 

Ô. DEVIZES. Ngủ một giấc bên lò sưởi à. Bây giờ 
tao chỉ lim được có thế thói à. Có lần — nhung bây giờ 
con tôi treo áo của nó ở kia mất rồi. (Bdy giò ông nhìn 
lan sợ sêt) Robert à, con hãy nói nhỏ cho cha biết: Surtees 
chết rồi à? 
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ROBERT (quên mất cái tên đó rồi). Surtees nào? 

Ô. DEVIZES. Người thư ký của ba đó, con biết chứ, 

ROBERT. Ò, anh ta chết đã ba mươi năm nay rồi, ba a. 

Ô. DEVIZES. Lâu quá nhỉ! Tưởng chừng như mới 
hôm qua. 

ROBERT. Chỉ có thời xa xưa bây giờ cha mới nhớ rõ, 

Ô. DEVIZES (nhẫn nhục). Thé à? 

(Robert bóc thư, và ba ông ngủ gục di mát. Creed vào.) 

CREED. Có ngài Philip Ross tới. 

(Ngài PHILIP ROSS oai vê bước vào, bây giờ gin sáu) 
mươi tubi, hình vóc vín mạnh, nhưng tuyét vong. Ông đang 
có tang và mang những mảnh hình hài tan vO của ông vói 
một vé anh hùng rơm. Nên hiều rằng Philip không phải là 
vai trò “direc cảm tinh» của khán giả và điền viên nào dáng 
vai Philip cho khán giả có cám tình sé làm hỏng vở kịch. 

ROBERT (đứng ngay dáy dé chào một thân chủ sang 
như vậy) Xin chào Ngài Philip. 

PHILIP (mat vénh lén) Vâng, tôi day. 

ROBERT bởi vi tinh trang bệnh hoan cua Philip lộ 
ra ro rêt). Ngai manh giỏi chứ ? 

PHILIP (như bj thách đố). Tôi van mạnh giói—ván vi 
dai (Với một vé điều cot như thách thức). Tôi tới về 
việc cố, 

ROBERT. Đề làm chúc thư khác phải không a? 

PHILIP. Ông đã đoán đúng. Ngay lần đầu (Ông nhìn 
thấy người ngồi bên lò sưởi). 

ROBERT. Vâng, đó là cha tôi. Cu dang ngủ. Đáng 
K cụ không nên tới đây. Cụ lẫn rồi. Đó chi là vi tuồi già. 

PHILIP (buón riu) Lan à. Như vậy chắc phải hay 
lắm nhi. 

ROBERT (heo nghi thức) Thưa Ngài Philip, tôi xin 
thành thật chia bưồn cùng Ngài. Dang nửa đời người chúng 
ta bị— Điều đó đúng sự thực biết bao. Tôi có đi dua đám. 

PHILIP. Tôi có thấy ông. 


ROBERT. Một người dàn bà rất được nề vì Tôi rất 
kính trọng bà. 
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PHILIP (với một giọng hầu như thích thi). Ong nhớ 
ring khi chúng tôi tới đây về việc chúc thư thì dau sao 
nhà tôi —cả hai chúng tôi thì đúng hon—van chắc rằng tôi 
sẽ là người chết trước. 

ROBERT (giọng từ - bi). Những điều đó người trần 
mắt thịt không thấy được. 

PHILIP (tin tưởng). Còn nhiều cái không thấy. Lë ra 
caúng tôi không cần phải bận tâm nhiều đến thế về bản 
chúc thư néu—Nao thôi ta làm việc đi (giọng tàn nhân). 
Ong biết chứ, tôi chưa chịu đầu hàng mà. 

ROBERT. Chúng ta phải cúi đầu kính phục. 

PHILIP. Thé à? Bây giờ tôi có cúi đầu không ? 

ROBERT (khó chiu). Can đảm như vậy trong những 
giò phút nghiêm trọng —Vâng—và tôi tin chắc rằng Bà Nam 
tước Ross... 

PHILIP (véi giọng hài hước khó chịu ma ông vira có) 
Nhà tôi chưa được chức tước đó. 

ROBERT. Sau đó chẵng bao lâu thì bà có được vinh 
du đó. Tôi cảm thấy rằng bà thích người ta nhớ tới mình 
với danh hiệu bà Nam tước Ross. Bao giờ tôi cũng nhớ 
tới bà với hinh ánh một mệnh phu ăn vận sang trọng 
thường hay... 

PHILIP (nói sống). Thôi đi ông. Tôi không nghĩ tới 
nhà tôi lúc đó. Có một thời kỳ trước thời kỳ đó. Nhà 
tôi đâu có ăn vận sang trọng (Ong dày xéo lén kỷ niệm 
ci). Tinh trang cứ té dần. Tôi cũng không hiều tai sao 
nữa. Thực là một thế giới bi Si. Tôi tới đây không phải 
dé nói chuyện đó đâu. Thôi ta hãy làm việc đi. 

ROBERT (nhẹ nhóm nói vi không nói tới chuyện người 
chết nữa). Vâng, vâng, nhưng dâu sao, đời ông cũng được 
dén bù. Ông đã có cậu con trai... 

PHILIP (gdt góng). Không, tôi không có nó (ludt sư 
ngạc nhiên). Tôi từ nó tồi, 

ROBERT. Nếu cậu ấy chót dại dột... 

PHILIP. Dai dót ! (Vẻ người ông biều lệ một chút tư 
cách). Thưa ông tôi đã đi tới tình trạng là nếu dem chu 
edai dót» mà áp dung được cho chính con trai tôi thì tôi 
đã cho là dep dé làm rồi. 
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ROBERT. Cậu ấy hư hỏng đến thé kia à? 

PHILIP. Nó là đồ vô tích sự. 

ROBERT. Thực khồ tâm cho tôi phải nghe ông nói 
như vậy. 

PHILIP. Có khó tâm hon là khi tôi phái nói ra điều 
đó không ? (Nắm chặt tay). Nhưng tôi cho no di xa tồi. 
Luật pháp cũng làm ngơ, nếu không thì đâu tôi có làm 
được. Sao ông không bảo rằng tôi ¬auông chiều nó và như 
vậy là tôi đáng đời. Đó là điều mà thiên hạ nói sau lưng 
tôi. Tại sao ông không hỏi chuyện tôi về con gái tôi ? 
Đó lại là một cách khác đề làm cho tôi nhớ lại chuyện 
đó hơn nữa. 

ROBERT. Thôi tôi xin ngài, Ngài Philip. Tôi biết cô 
mà. Tôi thành thực bày tỏ cảm tình của tôi với... 

PHILIP. Một anh tài xế, vâng chính nó là tài xế. 
Cái thằng lái xe cho nó. 

ROBERT. Tôi rất buồn... 

PHILIP. Tôi không cần ai thương hại cả. Tôi đã giải 
quyết xong chuyện cả hai đứa, và nếu ông cho rằng nay 
tôi là một người tuyệt vọng thì ông nhầm lắm! Tôi sẽ 
cho chúng nó thấy. Ong có giấy tò đó không ? Vậy xin 
ông hãy ghi lấy chúc thư cuối cùng của tôi. Tôi đã sẵn 
sàng tất cả trong đầu tôi rồi Tôi sẽ cho chúng nó thấy, 

ROBERT. Xin ông hãy chờ lúc binh tinh hơn có tốt 
hơn không... 

PHILIP. Xin ông vui long lam cho tôi ngay bây giù, 
hay là đề tôi phải qua bên kia đường nhờ người khác † 

ROBERT. Néu ông cho là tôi cán phải làm ngay 
bây giờ. 

PHILIP, Vậy xin ông ghi di. (Liếm môi) Tôi, Phile 
Ross, ngụ tại số 77 đường Batt, cửa Tây Luàn-Dón, de 
bản văn này, hủy bỏ tất cà những chúc thư và di chée 
cũ, và tôi đề lại tất cà những gi mà tôi là sở hữu chm 
khi tôi chết, 

ROBERT. Có đúng thế không a t 

PHILIP. Tất ca những gì mà tôi là sở hữu chủ Bái 
tôi chết. 


204 BAN CHÚC THU 


ROBERT. Có düng thé khóng a ¢ 

PHILIP. Tôi dẻ lai—Téi đề lai—(Moi tiệc thé là hỏng 
cả rồi). Trời ơi! Ông Devizes ơi, tôi không biết làm gì với 
tài sản này. 

ROBERT. Tói—tói thực sự —cho rằng... 

PHILIP (chua chát). Ông có giúp tôi ý kiến gì được 
không ? 

ROBERT. Mấy bà chi họ chết rói, phải không 4 ? 

PHILIP. Chết lâu rồi. 

ROBERT (uống cuống). Trong trường hợp một món 
tiền lớn như vậy. 

PHILIP (đề cho tốt cả số vàng mà ông đã góp nhặt 
được tuót qua ngón tay). Đây tiền mà tôi kiếm được bằng 
máu cüa tôi. Trời ơi ! (nhăn răng ra) Ông già kia có 
thích chơi với tiền không nhỉ ? Nếu tôi mang từng túi 
đến đây, ông có ném qua cửa sồ dùm tôi không ? 

ROBERT. Thưa Ngài Philip ! 

PHILIP (ấy một mảnh giấy trong túi ra) Đây, ông hãy 
cầm lấy. Giấy này ghi tên và địa chỉ của năm sáu 
người, tôi đã tranh đấu với họ phần lớn chỉ vì tiền, 
và tôi đã thẳng họ. Ông hãy thảo một chúc thư đề lại 
tất cà số tiền của tôi cho họ chia nhau cùng với những 
lời nguyén ria kính cần của tôi rồi ông mang lại nhà 
che tôi ký. 

ROBERT (rất đối ngạc nhiên. Nhưng thuc sự tô 
hông thé — 

PHILIP. Nếu ông không làm thì người khác làm. 
Được chứ, ông ? 

ROBERT. Được lắm. 

PHILIP. Thế là xong. (Ong đứng dậy cười lớn. Ông 
nhì ong Devizes nhw trêu choc) Ong lão ngủ bên lò 
sưởi ơi, thế là không có mặt ông trong lúc thảo chúc 
thư cuối cùng cua tôi. 

(Họ ngạc nhiên vi ông già cựa quậy). 
Ó. DEVIZES. Chuyện gi mà nói đến chúc thư vậy ? 
ROBERT. Ba thức đấy à ? 
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Ô. DEVIZES (mở mắt nhìn mặt Philip. Thưa ông, 
tôi không quen ông, 

ROBERT. Có chứ, có chứ. Ba, ba nhớ ông Ross chứ. 
Bây giờ ông ấy là Ngài Philip đấy. 

Ó. DEVIZES (lịch thiệp). Ngài Philip à ? Thưa ngài, 
tôi chúc ngài vui vẻ, nhưng tôi không quen ngài. 

ROBERT (giọng khuyến khích). Ông Ross đó, ba a. 

Ó. DEVIZES. Tôi có quen một ông Ross đã lâu rồi. 

ROBERT. Vẫn ông ấy đấy. 

Ô. DEVIZES (buồn rüu). Không, không phải. Ông ta 
là một thanh niên mặt mỗi sáng süa, có người vo thân 
yêu và đẹp lắm. Họ tới lập chúc thư (Ông cười thăm) 
và tôi thề có trời có đất, họ chỉ có hai xu rưỡi. Tôi thích 
họ lắm, thực là một cặp vợ chồng hạnh phúc. 

ROBERT (véi giọng như xin lỗi. Quá khứ đối với cha 
tôi rõ hơn hiện tại. Thế là đủ rồi, Ba. 

PHILIP (cuc cán). Đề kệ ông cụ nói tiếp. 

Ô. DEVIZES. Những kẻ dáng thương, tất cả đều có 
một kết cuc khó sở, ông biết chứ ? 

PHILIP (không cuc cằn đối với ông già). Vang, tôi biết. 
Tại sao mọi việc đều không ta gì cả, hở cụ ? Tôi ngồi 
nghĩ và ngạc nhiên, và tôi vẫn không thề tìm ra cán nguyên, 

Ô. DEVIZES, Đó là cái điềm đáng buồn đấy. Không 
eó căn nguyên gì cả. Lúc nào nó cũng sẵn có ở đấy rồi, 
Y đã nói cho tôi hay tất cả về cái đó. 

ROBERT. Ba tôi đang nghĩ đến chuyện gì khác. Tôi 
cũng không biết là chuyện gì nữa. 

PHILIP. Yên nào. Cái đó là cái gi mà đã sẵn có ở 
đấy rôi? 

Ô. DEVIZES. Lúc nào nó cũng ở trong người họ một 
chấm không lớn hơn đầu chiếc kim, nhưng chỉ chờ đề 
hn rộng ra và kết liễu đời ho khi thời gian tới. 

ROBERT. Tôi không hiều ba tôi bị cái gì ám ảnh. 

PHILIP. Cụ biết lắm. Vậy có thề làm gì đề đề phòng 
aó không hở cu? 

Ô. DEVIZES. Nếu họ đề ý canh chừng. Nhưng họ 
không biết nén họ không canh chừng. Tội nghiệp cho ho. 
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PHILIP. Tội nghiệp cho ho. 

Ó. DEVIZES. Nó là cán bệnh thật gớm ghiếc. Cuối 
cùng nó làm hại gần hết mọi người, nếu không canh chừng. 
(Ong lại ngồi phịch xuống ghế và quên ho liền). 

ROBERT. Ba tôi nói huyên thuyên không đâu vào đâu, 


PHILIP. Ong già biết chứ. (Ông chậm chap xé tan mảnh 
giấy mà ông đã đưa cho Robert). 

ROBERT (nhẹ nhốm). Tôi vui mừng thấy ông làm 
như vậy. 

PHILIP. Một chấm không lớn hơn đầu chiếc kim (Một 
mong ước vut hiện ra trong óc ông, có lẽ quá chậm) Tôi 
tróc mong tôi có thé giúp đỡ một số thanh niên trước 
khi chấm den đó có đủ thi giờ lan rộng ra và hủy diệt 
họ như nó đã hủy diệt tôi và thân nhân của tôi. 

ROBERT (twoi tinh hẳn lên) Với một gia tài lớn 
như vậy. 

PHILIP (kết toán đời mình). Điều đó không phải có 
tiền mà làm được đâu, ông a. 


(Ông di khéi, và di đâu chỉ có Trời biết). 


+ 
K K 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


x. Robert is young and irresponsible. He showed his irres- 
ponsibility when he failed to take proper care of the 
letter from Philip Ross. He used it to play a silly game 
with Surtees, and it ended up in the fire. 


g. Mr. Devizes, Senior, is lenient and indulgent with his 
son. After expressing his annoyance, he leaves Robert 
to handle the meeting with the Rosses. Without know- 
ing what they have come for, Robert at first bungles 
the interview, to the amusement of his father. But he 
soon covers his mistakes with a bold lie (there was 
another Mr. Ross who was having troubles with his wife) 


and turns the matter over to his father. Mr. Devizes, 
Senior, admires his cleverness. 


Mr. and Mrs. Ross have come to the law firm to have 
a will drawn up. Mr. Ross is proud of his financial 
prospects and eager to ‘leave everything... to his beloved 
wife, but Mrs. Ross is “agitated? because making out 
a will suggests to her the possibility of her husband’s 
death. / 


He tells them not to change, especially if they “get on® 
in the world—that is, if they become successful. 


Surtees is a faithful and dependable clerk. In the open- 
ing scene he is saddened by the knowledge that he 
has an incurable disease. The doctor has told Surtees 
that in most people there is a “black spot” that can 
spread and destroy them; this is what Mr. Devizes, 
Senior, remembers as an old man. 


In the second scene, Mrs. Ross has come into the law 
office ahead of her husband to prevent him from chang- 
ing his will. She has become grasping and determined 
and does not want to be cut off from handling Philip's 
fortune after his death. She suspects that Philip wants 
to give her only a life interest in his property. Philip 
yields unwillingly to her wishes, but increases his be- 
quests so that he will be remembered as a ri¢': man. 


Mr. Devizes, Senior, now an old man, forgets that he 
is retired and comes back to the office as if he were 
still working there. He mistakes the new clerk for Surtees, 
who has been dead thirty years. Robert, now mature 
and responsible, is in charge of the office; when he 
comes in, he leads his aging father to a seat by 
the fire. 


Emily Ross has died, and Philip is now a “lost” mam 
His children have failed him—the son is a “rotte and 
the daughter has married “beneath her*. He wants to 
change his will again, disinheriting his children, but he 
cannot think now of anyone he wants to leave his 
money to. This is the irony of the situation: he has 
built up an estate—for nothing! And so he directs Robert 
to draw up a will leaving all his money—with curses 
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—to the half-dozen men he had fought with and beaten 
in business. 


Mr. Devizes recalls the first visit of Mr. and Mrs, Ross, 
long ago, when they were young and happy. He had 
taken quite a fancy to them. On that day Surtees had 
told him of the fact that he had a fatal disease, and 
he remembers Surtees’s words about the “black spot in 
“pretty nigh all of us» that is “waiting to spread and 
destroy”. Philip understands the symbolic meazing of 
these words and applies them to himself, wondering 
whether his own unhapppiness could have been prevented. 


Philip Ross has learned that big tragedies often grow 
out of small mistakes, overlooked until it is too late 
to do anything about them. He realizes now that the 
«black spot? in his own marriage (his greed for money, 
perhaps) had been there from the beginning. With this 
insight into his own nature, he tears up the paper he 
had given Robert (which contained the addresses of his 
business enemies, to whom in a moment of hate he 
had decided to leave his fortune) and turns his thoughts 
to those «young things” out in the world whom he 
would like to help—those who, like himself, would not 
recognize the defect im their own character which would 
eventually destroy them. In the end, nothing is done 
about the will, even theugh Robert hints at the possi- 
bility of using the fortune to help the young people 
for whom Ross is feelinz sorry. «It can't be done 
with money, Ross says, as he leaves for “God knows 
where.» The reader must decide for himself how the for- 
tune is finally disposed of. 
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— WILLIAM SAROYAN 


Cüng nlur cha em Johnny trong vě kịch đướit 
đây, William Saroyan là một thiên tài. Chính tác 
giả cũng đã lớn tiếng công nhận như váy từ nhiều 
ndm nay. Có điềm khác biệt là thiên tài Saroyan 
đã cho xuất bán tdc-phdm mình. Sinh năm 1908 
tại thành phố Fresno thuộc tiều bang California — 
cha mẹ ông di-cw từ Armenia tới — tác giả trưởng 
thành trong cánh nghèo nàn vát-vd, nhưng tin- 
tưởng vào tài thiên phú của mình nên ông mơ-ước 
thành công và danh-tiéng. Là một uăn-sĩ phần lớn 
tự hoc, và không chịu đựng được sw  gò-bó va 
kỷ-luật, ông cương-quyết khai-phá cho mình một lót 
di riêng biệt trong uăn-đàn, ông viét rất nhiều truyện 
ngắn xuất phát tự con tim ông, trong đó thỉnh 
thoảng ta mới thấy lý trí xuất hiện và xuất hiện 
rất ít. Khi ông xuất-bản tập tác phầm đầu tay vào 
năm 1934, các nhà phé-binh đã phải dién đầu vi 
truyện không có cách bố-cục chính xác và hình 
như không đi tới một kết luận nào đặc biệt. Tuy 
nhiên những vö dịch nho nhỏ, đầy bất ngờ va 
hầu như không có xếp-đặt rõ rệt này lại làm độc giả 
vui thích và cảm động, và đem tới cho họ một 
nguồn hứng-thú khó dinh-nghia hoặc khó chứng minh. 


Kịch của Saroyan cũng được ứng tác một 
cách ngẫu nhiên như truyện của ông. Khác hẳn vói 
kịch của Barrie — trong đó câu truyện có một 
hướng đi rõ rệt và nhất định di theo hướng đó 
không lệch lạc — kịch của Saroyan chi là một loạt 
cảnh trí roi-rac lỏng lẻo Mỗi cảnh là một bức 
t?u họa ly-thá, trong đó những nhân vát nhi những 
hành động kỳ lạ hoặc những câu đối-thoại lac d? 
m `t cách lạ lùng gây cho nhau và gây cho khán 
g- một Gn tượng nào đó, Nhưng khi người ta 
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nhin lại toàn thề vd kịch thì lại thấy những ccnh 
này rất ăn khớp, giống như những mảnh của một 
tim đồ khám : tác giá đã ghép lai thành một bức 
tranh của cuộc sống và đã kề lại một câu chuyện 
don giản. 

Xá vë phương điện ludn-ly thì những lời 
đối thoại của Saroyan có vé kỳ di và đôi khi 
ngớ-ngần bởi vi các nhán-vát thông cảm bằng tình 
cảm nhiều hơn là bằng tư tưởng. Họ không đáp 
ứng những gì nói ra miệng mà đáp ứng bằng ám 
chi trong lbi nói. Johnny nói chuyện voi ông chủ 
tiệm tạp-hóa và nạn đói ở tán Trung-Quốc  xa-xói, 
nhưng ông này hiều rằng thật ra nó dang ám chỉ 
một trường hợp thiếu bánh mi và phó-mát, xây 
ra ngay tại California. Hai đứa trẻ tạo được một 
tình bằng-hữu thoáng-qua nhưng làm cho chúng thỏo 
mãn khi chúng day nhau huýt sáo, và tình ban bin 
lệ bằng điệu nhảy nhịp-nhàng của quả bóng bay đi 
chuyền lại cũng như bằng những câu chuyện chúng 
trao đồi với nhau. Có thè Johnny không hiéu hết 
tiếng Armenia mà bà nó nói quá nhanh nhưng nó 
hiều y bà nó muốn nói gi. Tóm lại nhán-vát của 
Saroyan vi đều tử-tế dé thương lai có den lạc- 
lõng nén có thề vwot khói biên giới tubi tác, di 
tăng và ngôn ngữ đề mà hióu nhau và lam cho 
nhau xúc động. Thé giới của Saroyan vdng bóng 
con người độc-ác, và ít có hận thù, nhưng không 
phải hoàn toàn không có tội lỗi Đúng như Johnny 
nói khi gia-dinh em rời khói mái nhà thân-yêu từ 
nay khóng còn là của họ nữa : «Ddu dây chắc 
có điều gì lệch lạc. Nếu có điều gì lệch lạc, chác-chán 
không phải ở trong những con người cao đẹp này, 
những con người mà tâm-hồn luôn-luôn hướng về 
ngôi nhà lj-tưởng mà ho tha thiết mong muốn mà 
không bao giờ tìm thấy — ngoại trừ trường hợp he 
tự xdy dựng lấy cho minh ngày nọ qua ngày kia. 


NHÂN VẬT 


Johnny. 
Ben Alexander; ba Johnny, thỉi-ø, 
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Bà nội Johnny. 

Gasper MacGregor, người mà tim hồn ở tán mits 
Son CƯỚC. 

Ong Kosak, chủ tiệm thực phầm. 

Esther, con gái xinh đẹp của ông, 

Rufe Apley, bác thợ mộc. 

Philip Carmichael, chàng thanh-nién từ Nhà Dưỡng 

Lão tó. 

Henry, em nhó bán báo buói sáng. 

Ong Wiley, người phát thư. 

Ong Cunningham, người quản-lý bát-dóng-sán. 

Một đôi vợ chóng trẻ và đứa con tho. 

Các bạn hữu và láng giềng giầu lòng tử tế, 

Một con chó. 


BỐI CANH 


Một căn nhà ở dgi-ló San Benito trong thành-ph8 Fresne 
thuộc tiều-bang California; tiệm tạp-hóa của ông Kosak. 


THỜI GIAN 


Tháng tám và tháng mười một dương lịch, ror4. 


Một căn nhà cũ bằng gỗ sơn trắng, đồ nút voi mộc 
hàng hiên ở phía trước nằm trên đại lộ San Benito ó thành 
phố thuộc tiều-bang California. Không có nhà cửa nào khác 
quanh vùng đó, chi có một khu đất hoang vu lạnh lễo và mát 
Biu trời đỏ rực. Đó là một bubi chi£u tà vào tháng tám 
đương lich rgr4. Mặt trời dang xuống dàn. 


Johnny, 9 tubi, nhưng thật ra khôn ngoan già đặn trước 
tubi, tánh tình hoạt động thích nhảy nhót, đang ngồi trên 
bậc cửa của hàng hiên, không chú ý gì tới thể giới bên 
ngoài, và dang dám chiêu suy nghĩ đến một thế giới cao cá 
thiêng liêng. Từ xa vong lại tiếng cdi xe lửa thê-lương. 
Bóng nó giật mình lắng tai nghe, nghiêng đầu về một phía 
nhw con gà, cố gắng tim hiều y-nghia của tiếng còi thê 
lương và đồng thời tưởng tượng mọi việc xầy ra. Nó 
không hitu được hoàn toàn và khi tiếng còi rén-rl chấm 
đứt thì nó cũng hết chăm chú. Một cậu bé khác r4 tuồt 
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cưỡi xe máy, miéng nhai kem, vai đeo túi báo, lặng lē dap 
xe trên lề đường, hầu như không đề ý gì đến sức nang 
trên đôi vai và quên hẳn chiếc xe op ep mà nó đang cưỡi 
vi nó còn đang mdi-mé thưởng-thức cái thú của cá-rem trên 
thế giới này. Johnny nhảy vội xuống đất, váy cậu bé bán 
báo, vira váy vira mim cười hồn-nhiên nhưng thằng bé bán 
bio không chú y tới nó. Nó lại ngồi xuống lắng nghe một 
con chim nhỏ ca hót véo-von nhưng giọng ca có vé gián dit. 
Sau một hồi ríu-ra ríu-rít những câu vó nghĩa, con chim 
bay di. 

Từ trong nhà vong ra giọng buün bã của ba Johnny 
ngâm những vän thơ do chính ông sáng tác. 

CHA JOHNNY. Ngày dài kéo bước lé-thé 

Khién hồn ai đó tai-té dau buồn, 

(Ngưng tiếng đề lộ niềm cay dáng). 

Thời gian sao chẳng trôi luôn 

(Giong ai oán) Ngập hồn cay đắng nói buồn móng. 

mênh. 

(Một bàn tay gián dữ dày một chiếc bàn hay một chiếc 
ghế ra sân khấu. Vănguằng nghe tiếng rên-rỉ rồi im bặt, 
Đứa trẻ lắng tai nghe Nó đứng dậy, thw dốc ngược đầu 
xuống, nhưng không được, lại thi lần nữa va thành công, 
Đang mdi-mé nhào-lộn, bóng nó nghe trói lén bản nhac thơ- 
móng và ky-diéu nhất thế-giới đó là một bản dóc-táu bằng 
kèn, bản «Hón tôi ở tán miền sơn-cước. Nghệ sĩ là mỗi 
ông già gần đất xa trời Ong thồi xong bán dóc-táu ngay 
trên thềm cửa. Thằng bé véi-vang đứng thang lên và chạy 
lợi chỗ ông già; nó ngac-nhién thích thú và bối rối. 

JOHNNY. Cháu muốn nghe già thồi một bản khác nữa. 


MACGREGOR, Này cháu, cháu có thề kiếm cho lão 
ly nước không? Lão là một ông già hồn không còn ở 
đây, mà ở mãi tận miền sơn cước. 

JOHNNY. Miền sơn cước nào vậy ông? 

MACGREGOR. Miền sơn cước Tó-cách-Lan, cháu 4. 
Được không cháu? 

JOHNNY. Hồn ông làm gì mãi tận miền sơn cước 
"T6-cách-Lan ? 
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MACGREGOR. Hón già dang dau khd tai dó. Cháu có 
thể cho già một ly nước lanh được khóng? 

JOHNNY. Thế má già đâu rồi ? 

MACGREGOR (bia chuyện với thăng nhỏ). Ma già ở 
Tulsa thuộc tiều bang Oklahoma, nhưng hồn bà ta không 
ở đó. 

JOHNNY. Vậy hồn bà ở đâu? 

MACGREGOR (cao giọng). Ở tận miền sơn cước Tô~ 
cách-Lan. (diu dàng) Già khát quá rồi cháu oil 

JOHNNY. Tại sao tất cá gia dinh già đều luôn luôn 
đề tâm hồn tại miền sơn cước? 

MACGREGOR (nói theo giọng Shakespeare). Gia đình 
lio như vậy đó: Nay sống gói noi đây, mai thác về 
qué cũ. 

JOHNNY (nói mót minh). Nay sóng gói noi day, mai 
thác về quà cũ. (véi MacGregor) Thé nghĩa là gi? 

MACGREGOR (giong triét gia). Nghia là phát này cón 
sống mà phút sau đã thác. 

JOHNNY. Thé má của má già đâu rồi? 

MACGREGOR (bia chuyện nhưng giọng bực bội. Bà ở 
tận miên Vermont trong một tỉnh nhỏ gọi là Bạch-Hà, nhưng 
hồn bà cũng không có đỏ. 

JOHNNY. Phải chang tâm hồn già nua, cin cỗi của 
bà cũng ở tận nơi sơn cước? 

MACGREGOR. Ngay ở giữa miền sơn cước. Con oi! 
già sắp chết khát mất rồi. 

(Cha Johnny từ nhà trong nhầy xb ra như vira xồng ra 
khài lồng. Ông gầm thét với thăng nhỏ, giống hệt con hồ vira 
tỉnh cơn ác mộng). 

CHA JOHNNY. Johnny, sao mày cứ bám riết lấy ông 
già đáng thương đó vậy ? Chạy di múc cho ông bình nước 
kéo ông ngã xuống và chết khát bây giờ. Phép lịch sự của 
mày đâu cà rồi? 

JOHNNY. Thỉnh thoảng con hỏi chuyện một du khách 
khôag được sao ? 

CHA JOHNNY. Kiếm cho ông già chút nước đã, tháng 
trời đánh nay! Đừng đực mặt ra như phóng đá vậy. Ba 
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bảo lấy nước cho ông ấy uống kéo ông ấy ngã chết bay giờ, 

JOHNNY. Ba lấy nước cho ông già di. Ba không làm 
gi cả mà. 

CHA JOHNNY. Không làm gi à. Ua Johnny, con biết 
ba dang nghi trong óc ba một bài tho mới chứ ? 

JOHNNY. Làm sao mà ba nghi rằng con biết được, 
Ba dang xắn tay áo đứng ở hàng hiên mà. 

CHA JOHNNY (giận đữ). Con phải biết chứ | (rên ri 
Con là con ba mà! (ngạc nhiên) Nếu con không biết thì 
còn ai biết nữa. 

MACGREGOR (vui vé). Chào ông. Cháu nhỏ ông vừa 
nói chuyện cho tôi hay khí hậu ở day mát mé và trời 
đất ở đây sáng süa biết bao. 

JOHNNY (ngơ ngác nhưng rất muốn tìm hiều. Nói một 
minh). Troi dat! Ai nói gì về thời tiết khí hậu bao giờ đâu) 
Ông này kiếm đâu ra chuyện đó ? 

CHA JOHNNY (giọng trang trong ra vé con người qui 
phái) Ong già manh giỏi không? Mời ông vào nhà nghi 
ngơi. Chúng tôi hân hanh được ông chiếu có dùng com 
với chúng tôi chiều nay. 

MACGREGOR (thuc té). Vang, tôi đói quá ông al 
Tôi xin vào ngay (Đứng đậy vào nhà. Johnny đứng chán lối 
đi, ngước mắt nhìn ông). 

JOHNNY (lãng man) Ông thồi cho cháu nghe bản “Hãy 
nâng ly mừng anh, hỡi người em gái có đôi mắt kiều 
điểm. Cháu muốn nghe ông thói kèn bài đó. Đó là bản 
nhac mà cháu wa nhất. Có lẽ cháu thích bài này hơn bất 
cứ bài nào khác. 

MACGREGOR (thát vong). Cháu a, tới tuồi ông, cháu 
sé thay rang ca hát khóng phai chuyén can, com gao mói 
thát là quan trong. 

JOHNNY (van trung thành). Dau sao cháu cũng thích 
nghe ông thồi kèn bản đó. (MacGregor bước lên hiên bắt 
tay cha Johnny). 

MACGREGOR (giong kb chuyện). Già tên Jasper Mac- 
Gregor, mót tài tir sán khíu. 

CHA JOHNNY (vui vb). Tôi rất vui mồng được quen 
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biết ông. (Giọng hách dich như vi hoàng dé ra lệnh) Johnny, lấy 
ngay cho ông già bình nước đi con (Johnny chạy quanh nhà), 

MACGREGOR (gần chết khát, thó dài, nhưng ván thành 
thật). Cháu nhỏ dé thương qua! 

CHA JOHNNY (giọng bình thường). Cũng như tôi, cháu 
là một thiên tài đó. 

MACGREGOR (rên ri vi mệt nhọc). Chắc ông thương 
cháu lắm nhỉ. 

CHA JOHNNY (sung sướng vì mình còn sống). Hai tầm 
hồn cha con tôi như một. Cháu là hình ảnh của tuồi thanh 
xuân cua tôi Ong có dé ý đến tính tinh hoạt bat của 
cháu không ? 

MACGREGOR (sưng sướng vì minh ván còn sống). Tôi 
phải nhận rằng có. 

CHA JOHNNY (ñhãnh điện và gián dữ). Tdi cũng giống 
hệt cháu, tuy già yếu và không xuất sắc bằng nó, 

(JOHNNY chạy trở và cầm bình nước trong tay và trao 
cho ông già, ông này ngả vai v? phía sau, ngdng đầu lén và 
lỗ mãi phồng lên thở phi phào. Mắt mở rộng, ông nâng binh 
nước lên môi. Ong uống một hơi cạn hết nước, còn cha con 
Johnny nhìn ông ngạc nhiên thán phuc. Ong già thử mạnh 
đưa mắt nhìn quanh cảnh xung quanh, nhìn lên trời rồi lạt 
nhìn và cuối dai lộ San Benito, nơi mặt trời chiều dang 
xuống dần). 

MACGREGOR (giọng buồn bã lộ vé suy tư, rồi diu dàng 
lộ vé mệt mỏi). Tính ra tôi dang sống tha hương cách xa 
quê nhà cả năm bảy ngàn dậm. Ông có thể cho tôi miếng 
bánh mì và phó mát đề cho con người tôi tỉnh táo một 
chút được không ? 

CHA JOHNNY (nói như giọng hoàng dé Nã-phá-Luân). 
Johnny, con chay ngay xuống tiệm thực phầm kiếm cho ba 
ồ bánh mì và một lạng phó-mát. 

JOHNNY (giọng thé thảm như ngày tận thé). Ba đưa 
tiền cho con. 

CHA JOHNNY (giọng nhà thống kê, và giọng thi sĩ 
hãnh diện). Con biết ba không còn một xu nhỏ nào, nói 
với ông Kosak bán chịu cho. 
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JOHNNY (miễn cưỡng phải làm bồn phận). Ông không 
bán chịu đâu ba a! Ông chán bán chịu cho mình rồi. Ông 
nói mình thất nghiệp hoài và không bao giờ có tiền trả. 
Minh còn nợ ông ta bốn các bạc nữa. 

CHA JOHNNY (bực tức giận đữ). Thì cứ xuống đó 
thuyết phục ông ta xem. Con biết đó là bồn phận con mà. 

JOHNNY (van tự bào thia). Óng ta đâu có nghe ly 
luận. Ông nói ông không cần biết gì hết. Ông chỉ cần đòi 
nợ bốn cắc bạc thôi. 

CHA JOHNNY (giọng Ná-phá-Luán chi huy). Con cứ 
xuống đó xin ông bán cho ồ bánh mì với lang phó-mát 
(nhe nhàng, giọng cầu khẩn và phinh con). Johnny, con làm 
duoc diéu dó mà. 

MACGREGOR (nóng này vi đói. Di di cháu, di nói 
với ông Kosak bán cho ồ bánh mi và lang phó-mát. 

CHA JOHNNY. Johnny, di di con. Từ trước tới giờ 
chua bao gió con chiu rói tióm dé mà khóng mua duoc 
thức no thức kia. Mười phút nữa con trở về là sẽ có 
đồ ăn như đồ ăn ông Hoàng cho ma coi. (Dia giỡn véi 
chính minh.) Hay ít nhứt là đồ ăn của một quận công. 

JOHNNY. Chưa chắc. Ông Kosak nói mình có cả ngàn 
lẻ một lý do đề bào chữa. Ông ta muốn biết ba làm nghề 
nghiệp gi. 

CHA JOHNNY (gián dir) Vậy con di nói ngay cho 
ông ta biết. (Giọng anh hàng) Ba không có gi phải đấu diém 
cà. Ba làm thơ, cà ngày lân đêm. 


JOHNNY (sau càng nhượng bó) Thi con đi, nhưng 
con không tin rằng ông ta chịu nghe đâu. Ông nói ba chẳng 
bao giờ chịu ra khỏi nhà đề đi tìm công ăn việc làm. Ông 
còn chê ba lười biếng và ăn hại. 


CHA JOHNNY (gào lén). Johnny, con chay ngay xuống 
đó thưa với nhà hảo tâm gốc Tiệp Khắc đó rằng ông ta 
điên rồi Con đi xuống đó và nói ngay với vị bác học hào 
hiệp đó rằng ba con là một trong những thi sĩ vô danh 
ví đại nhất của thời đại chúng ta. 

JOHNNYV. Ông bất cần, ba ạ, nhưng dù sao con cũng 
đi. Con sẽ cố gắng hết sức, Minh không còn chút gì ăn 
trong nhà sao? 
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_ CHA JOENNY (giả giọng bi kịcR Chi con bắp rang. 
(Nói vot MacGregor) Chúng tôi ăn ngô rang bốn ngày liền 
rồi. Johnny, con phải kiếm cho ra bánh mì phó-mát nếu 
Con muốn ba sáng tác xong bài thơ trường thiên đó. 

JOHNNY. Con sẽ gắng hết sức. 

MACGREGOR. Đừng di lâu quá, Johnny nhé. Già 
Gang sống xa qué hương cá năm bảy ngàn dặm, 

JOHNNY. Cháu sẽ chay cho mau ông a. 

CHA JOHNNY (đùa giốn). Nếu dọc đường con có nhặt 
được tiền, nhớ chia đôi nghe con. 

JOHNNY (thich thú vi lời khói hài) Được tồi, ba a. 
Uehnny chay xuống phía dưới đường phó). 

Bên trong tiệm thực phầm cửa éng Kosak. Ong dang nằm 
ngủ gối đầu trên tay khi Johnny chạy vào. Ông ngàng đầu 
lén. Ong là một người tử tế, hiën lành và đứng đắn, có bộ 
râu mép vi đại màn hoe đề theo kiều cb. Ong lắc đầu cổ 
gắng tỉnh đậy. 

JOHNNY (có thề nói là mhà ngoại giao) Ông Kosak ạ, 
nếu ông phải sống bên Tàu không bạn bè thân thuộc trên 
đời, và cũng không một xu dính túi, thì ông có ước mong 
gir nhà hảo tâm nào đó giúp ông đồng tiền bát gạo không ? 

ÔNG KOSAK. Mày muốn gì? 

JOHNNY. Chau chỉ muốn nói chuyện phiếm thôi. A 
như vậy ông có mong muốn gặp người đồng loại giúp đỡ 
ô-z không? 

ÔNG KOSAK. Mày có bao nhiêu tiền ? 

JOHNNY. Cháu đâu có nói vấn đề tiền bạc. Cháu nói 
cLuyén phiếm bên Tàu kia mà. 

ÔNG KOSAK. Tao hoàn toàn mù tit, không biết chuyện 
bên Tàu bên Tây nào cá. 

JOHNNY. Nếu phải sống như vậy bên Tàu, ông sẽ cảm 
thấy thế nào, ông Kosak ? 

ONG KOSAK. Johnny, tao không biết, ở bên Tau 
thì tzo biết làm si? 

JOHNNY. vhang hạn ông du lịch sang đó tồi gặp 
canh đói khát lại sống xa quê hương cả năm bảy ngàn 
dặm không bạn bè thân thuộc. Chẳng lẽ ông mong tước 
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mọi người ngoảnh mit di mà không giúp đỡ chút cơm gao 
saol Phải không ông Kosak? 

ÔNG KOSAK. Chắc không, nhưng Johnny ạ, mày đâu 
có ở bên Tàu, cả ba mày cũng vậy nữa. Mày hoặc ba 
mày phải đi kim công ăn việc làm, và bắt đầu ngay từ 
bây giờ đi là vừa. Tao nhất định không bán chịu đồ ăn nữa 
đâu. Tao biết ba con mày sẽ không trả tiền tao. 

JOHNNY. Ông Kosak oi! Ông hiều lầm cháu rồi. Năm 
nay là năm rgr4 chứ đâu phải 1913. Cháu không nói chuyên 
gi tới thức ăn cả. Cháu phiếm luận về dân tà giáo ở quanh 
ông ở Trung-Hoa giữa lúc ông gặp cảnh đói khát đến 
gần chết. 

ÔNG KOSAK. Đây không phải Trung-Hoa. Các người 
phải đi kiếm kế sinh nhai ở xứ này. Bên Mỹ ai cũng 
phải làm việc. 

JOHNNY. Ông Kosak a, giả sử chỉ cần một ồ bánh 
mì với lạng pho-mát đề khỏi chết đói, hỏi ông có ngần 
ngại ngửa tay xin một vị giáo sĩ Gia-tô-giáo không? 

ÔNG KOSAK. Phải, tao ngần ngại chứ. Ngửa tay xin 
tao thấy xấu hồ lắm. 

JOHNNY. Mặc dau ông biết sau này ông sẽ trả lại 
họ hai 6 bánh mì và hai lạng phó-mát, mac dầu vậy ông 
cũng ngàn ngại uw? 

ÔNG KOSAK. Mặc dầu vậy tao vẫn ngần ngại. 

JOHNNY. Đừng nên thế, ông Kosak ạ. Ông biết đó 
là tinh thần chủ bại. Như vậy thi chỉ còn có chết. Như 
vậy ông sẽ phải chết bên Tầu ư? 

ONG KOSAK. Có chết tao cũng không cần. Nhưng 
mày và ba mày phải trả tiền phó-mát cho tao. Tại sao cha 
con các người không lo kiếm việc làm ăn? 

JOHNNY (bó ngay lối tấn công trí thức mà quay sang 
lói tấn công thường tình của con người). Bác Kosak ơi, bác 
manh khỏe không? 

ÓNG KOSAK. Cüng khá, còn cháu thé nào, Johnny? 

JOHNNY, Không bao giờ cháu manh khỏe hơn lúc nay, 
bác a. Thé các con bác sao? 

ONG KOSAK. Binh thường váy. Thirg Stephan mới 
cháp chüng biét di. 
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JOHNNY. Hay quá nhi? Con Angela? 

ONG KOSAK. Angela đang tập hát. Bà nội cháu có 
khóe không ? 

JOHNNY. Bà cháu khỏe. Bà cũng bắt đầu hát. Bà nói 
bà thích là ca sĩ của ban đại nhạc kịch hơn là làm nữ 
hoàng Anh-Quốc. Bác gái cũng mạnh khỏe chứ ? 

ÔNG KOSAK. Ó! khỏe lắm. 

JOHNNY. Cháu sung sướng được biết cả gia đình bác 
đều mạah khỏe và yên vui. Cháu biết thế nào một ngày 
kia Stephan cũng trở thành vĩ nhân. 

ÔNG KOSAK. Bác hy vong thé. Bác đang tinh cho 
nó theo học trường trung học đề thử thời vận xem nó 
có may mắn hơn bác ngày xưa không. Bác không muốn 
sau này nó phải gặp khó khăn suốt đới nó. 

JOHNNY. Cháu tin tưởng vào anh Stephan lắm bác 
Kosak a. 

ÔNG KOSAK. Mày muốn mua gi, Johnny, mày có 
bao nhiêu tiền trong túi ? 

JOHNNY. Bác Kosak, bác biết cháu tới đây không phải 
đề mua bán gì hết. Bác biết cháu chỉ muốn thỉnh thoảng 
được đàm đạo với bác. (Nói nhanh, giong khán khoản) Bác 
bán cho cháu 6 bánh mì với lang phó-mát. 

ÔNG KOSAK, Trả tiền mặt đó nghe Johnny? 

JOHNNY. Thế còn Esther, cô con gái xinh đẹp của 
bác ra sao? 


ONG KOSAK. Nó van mạnh khỏe. Nhung mày phải 
trả tiền mặt đó nghe chưa Johnny. Cha con mày là dân 


lười biếng nhất tỉnh này. 

JOHNNY. Cháu sung sướng nghe tin có Esther manh 
khóe, bác a. Óng Jasper MacGregor vira tói thám gia dinh 
cháu. Ông là một tài tử sân khấu có hang. 

ÔNG KOSAK. Chưa nghe tên ông ta bao giò! 

JOHNNY. Bán cho cháu một chai bia cho ông GacGre- 
gor nữa, 

ÔNG KOSAK. Tao không bán bia cho mày được đâu. 


JOHNNY. Được mà. 
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ONG KOSAK. Khóng duoc. Tao bán cho may mot 
ó bánh mi va mót lang phó-mát thé thói. Johnny, khi ba 
mày làm việc thi ông ấy làm gì? 

JOHNNY. Bác a, ba cháu làm thơ. Đó là công việc 
duy nhất của ba cháu. Ba cháu là một trong những thi 
sĩ hay nhất trên đời, 

ÔNG KOSAK. Thế khi nào ông lãnh tiền? 


JOHNNY. Ông không lãnh tiền bao giờ cả. Đâu có 
thề vừa ăn mà vừa đề dành được. 

ÔNG KOSAK. Tao không thích loại công việc đó. Tại 
sao ba mày không làm công việc như mọi người, hà Johnny ? 


JOHNNY. Công việc ông làm còn vất vả hơn bất cứ 
việc nào khác. Ba cháu làm gấp đôi người thường. 


(Ông Kosak trao cho Johnny 8 bánh mi và lạng phé-mdt.) 


ONG KOSAK. Thế là mày nợ tao năm các rưỡi. Lần 
này tao bán cho mày, Nhưng từ nay không bao giờ tao 
bán nữa đâu nhé. 


JOHNNY (đứng ngoài cửa). Bác nói với cô Esther rằng 
cháu mến cô ấy lắm, bác nhé. (Johnny chay ra khói tiệm.) 
Ong Kosak đập con ruồi, nhưng không trúng, dáp lần nữa, 
lại khóng trúng và hình như đề trút nồi bực tức tới tất cd 
mọi người, ông du5i theo con ruồi chung quanh nhà và gio 
tay ráng dá» thật mạnh). 


Trở v3 cảnh trong nhà. Cha Johnny và ông già đang 
nhin xuóig đường phố chờ xem Johnny có dem đồ ăn về 
không. Bà nó cüng đứng ở ngoài hiên nóng lòng muốn biết 
có thức dn không. 

MACGREGOR, Chắc chíu kiếm được đồ án đưa về. 


CHA JOHNNY (hãnh điện). Di nhiên. (Ông giơ tay vẫy 
bà già đứng ở hàng hiên, bà liền vào ngay trong nhà sửa 
soạn ban dn còn Johnny chạy toi trước mặt cha và ông 
MacGregor). Ba biết trước thé nào con cũng thành công ma! 


MACGREGOR. Già cũng vậy. 


JOHNNY. Ông ta nói mình phải trả ông ta năm cắc 
rui, Ông nói từ ray sẽ không còn bán chịu gì thêm cho 
minh nữa đâu. 
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CHA JOHNNY. Đó là ý kiến của riêng ông ta, Cor 
nói chuyện gì với ông ta? 

JOHNNY. Đầu tiên con nói về chuyện đổi sắp hết 
ở bên Tau. Sau đó con hỏi thăm sức khỏa gia đình ông. 

CHA JOHNNY. Gia đình ông có mạnh khỏe không ? 

JOHNNY. Khỏe cả, nhưng con không nhặt được đồng 
xu nào cà trên đường. 

CHA JOHNNY. Không cần. Tiền bạc đâu phải là tất 
cả. (Mọi người vào nhà). 

Trong phòng khách Com chiều vira xong, ai nấy còn 
ngồi ở bàn, MacGregor nhặt những mảnh bánh vyn và nhẹ 
nhàng đưa lên miệng, đảo mắt nhin quanh phòng xem cồn 
vât gì khả di ăn được. 

MACGREGOR. Cái hộp xanh đề trên kia, có gì trong 
đó không, Johnny ? 

JOHNNY. Mấy hòn bi. 


MACGREGOR. Trong chan có còn gì Xn được không, 
Johnny ? 

JOHNNY. Chi có vài con dé. 

MACGREGOR. Cái hü trong góc nhà kia thl sao, có 
gl án được chăng 2 

JOHNNY. Con rắn đen cüa cháu nuôi trong đó mà. 

MACGREGOR. Hay qua! Ran làm thịt và nấu kỹ 
lưỡng ăn cũng ngon lành. 

JOHNNY (giọng thách thức eda người muốn bdo và ste 
våt). Không nén thế ông a. 

MACGREGOR. Sao lại không, Johnny ? Việc quỷ gì mà 
không ? Già vẫn thường nghe thồ dân Borneo ăn rắn với cào 
cào. Cháu không có đến nửa tả cào cào mập map ở đây sao ? 

JOHNNY. Chỉ có bốn con thôi, 

MACGREGOR. Tốt quái Dem ngay chúng ra đây, 
cháu. An xong già sẽ thồi bài “Hay nâng iy mừng anh, 
hỡi người em gái có đôi mắt diém kiều? cho cháu nghe, 
Già còn đói lắm, cháu oi! 

JOHNNY. Cháu cũng đói vậy, nhưng cháu không muón 
ai giết những vật vô tội này. Chúng có quyền sóng như 
mọi người. 
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CHA JOHNNY (nói voi MacGregor). Lão choi một chút 
ám nhac được ching? Tôi tin thằng nhỏ sé mừng 1am. 

IOHNNY (nhảy xuống đất). Chắc chan cháu mừng lắm 
ông a. 

MACGREGOR. Được lắm, Johnny. Nhưng mà bánh 
mi! Bánh mì | Trời ơi ! Sao bánh mi xung đột dữ dội 
với tân hồn tôi vậy ? (MacGregor đứng dậy, đưa kèn lên 
miệng thồi ông thồi lớn hơn, hay hơn Đà não nàng hơn bất 
Ky một ai đã từng thôi kèn. Mười tám người láng ging 
tụ tập trước cửa nhà reo mừng hoan hô khi ông vira đứt 
bản nhac «Háy nâng ly chúc mừng anh, hổi người em gái 
có đôi mắt diêm kiềm. 

CHA JOHNNY (Sung-sướng, đề đùa giỡn. Tôi muốn 
giói-thiéu nhạc-sĩ với thính-già. (Họ bước ra hiên). 

Cảnh trước nhà. Đám đông ngước mát nhìn cha Johnny, 
MacGreger và Johnny. 

CHA JOHNNY. Bà con hàng xóm thân mến, tôi 
muốn giới thiệu với các ban ông Jasper MacGregor, một 
dién-vién tài ba nhất trong các vở kịch của thi-hào Shake- 
speare. (Nghi) Tôi tin chắc như vậy. 

MACGREGOR (kich si). Tôi cón nhớ ngày tôi xuất 
hiện lần đầu tin trên sân khấu ở  Luàn-dón vào năm 
186: như thé là mới hôm qua. Bay giờ tôi còn là chú 
nhỏ 14 tuổi đầu, từ những khu phó lao động ở Glasgow 
tới. Tôi đóng vai gã tùy phái trong một vở kịch ma 
tôi quên mất tên. Tôi không phải nói lời nào, chỉ chạy 
đưa thư từ vị si-quan này tới vị sĩ quan khác, từ cậu công 
tứ tới cô nhân tình rồi lại đem thư trở về, đi đi lại 
lạ không biết bao nhiêu lân. 

RUFE APLEY, một bác thợ mộc (miễn cưỡng ngắt 
lời diễn gid). Xin ôag thói cho ban nhac nữa nghe, ông 
MacGregor. 


MACGREGOR. Thé ở nha ông có quả trứng nào không ? 
RUFE APLEY. Có chứ. Ở nhà tôi có cả tá trứng. 


MACGREGOR. Ông cảm phiền chạy về kiếm cho tôi 
một quả được không ? Khi ông trở lại đây tối sé thồi 
cho ông nghe bản nhạc làm tâm hồn ông rung động vì 
vui buồn lẫn lộn. 
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RUFE APLEY. Tôi di ngay đây. (Di vè) 


MACGREGOR (nói véi đám đông). Các ban than mến, 
tôi rit sung sướng thói cho các ban nghe một bài khác 
với cây kèn cô vàng đây, nhung thói gian và kiếp sống 
tha hương làm cho tôi mỏi mệt. Nếu các ban giàu lòng 
tử tế các bạn hãy vui lòng, ai về nhà nay, kim cho 
chút đồ ăn. Lát nữa các bạn trở lai, tôi sẽ tập trung 
nghị lực thồi cho các bạn nghe một bản nhạc mà tôi 
biết là sẽ thay đôi nếp sống các ban, và xin các bạn 
nhớ cho là thay đồi theo một chiều hướng tốt đẹp hơn. 
(Moi người ra và. Người ra về cuối cùng là Esther Kosak; 
cô bé cố gắng nghe ông già nói hết rồi. mới chạy di. Con 
lại MacGregor, cha Johnny và Johnny. Ho im lặng ngồi trên 
bác cửa. Đám đông dán dàn trở lại, mỗi người xách chút 
đồ ăn cho ông MacGregor. Cái trứng, khúc giò, tá hành 
troi, phô mát bo, bánh mi, khoai luộc, cà tô - mất, đưa 
gang, tra và nhiều đồ dn ngon lành khác). Cam on các 
ban, cảm on. (Trinh trong đứng lén chờ mọi người im lặng 
hoàn toàn, gián dè nhìn chung quanh rồi nâng kèn lên môi 
nhưng bỗng caw may khó chịu vi đột ngột Esther Kosak chạy 
mau trở lại làm ầm ầm, tay xách cây cà. Khi im lặng vän 
hồi ông bắt đầu thồi bài “Hin tôi ở tận min sơn cước; 
hồn tôi không ở noi đây Đám đông xựí-xùi khóc, mọi 
người quy gói hát theo rồi ra Đề. MacGregor ngodnh mặt 
vé phía hai cha con Johnny. Trinh trọng) Thưa ông, nếu 
không phiền phức gi, tôi sẽ xin phép ông cho tôi được 
ở đây lâu, 

CHA JOHNNY (Sung sướng, ngạc nhiên). Bác a, nhà 
tôi cũng là nhà bác (ho di vào trong nhà). 

Cảnh phòng khách. Mười tám ngày sau, MacGregor nằm 
ngủ trên sàn, ngửa mặt lén. Johnny lặng lë di lại xung 
quanh, dwa mắt nhìn moi người. Cha nó ngồi làm thơ bên 
bàn. Bà nó ngồi & ghế xích du, và dang du đưa chiếc ghế, 
Có tiếng gỗ cửa. Trừ MacGregor, ai nấy chim dậy chay tới, 

CHA JOHNNY (lai bên cửa). Ai đó ? 

THANH NIÊN. Tôi kiếm ông Jasper Gregor, kịch sĩ, 

CHA JOHNNY. Cậu muốn gì ? 


" JOHNNY. Dầu sao, cũng nén mời ho vào trong nhà 
aa 
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CHA JOHNNY. Di nhiên rồi! Xin lỗi cậu nhé. Vui 
lòng quá bước vào trong này được không ? (Thanh niên 
bước vào). 

THANH NIÊN. Tôi là Philip Carmichael ở Viện Dưỡng 
Lão tới. Tôi được viện cho đi kiếm ông MacGregor và 
đưa ông về nhà. 

MACGREGOR (hức đậy, ngồi lên). Nhà à? Ai vừa 
nói tới nhà phải không? Già đang sống xa nhà cả năm 
bảy ngàn dim, trước kia già vẫn sống xa nhà và sau này 
cũng thé. Thanh niên này là ai? 

THANH NIÊN. Thưa ông MacGregor, tôi tên Philip 
Carmichael từ dưỡng lão viện tới đây đem ông về. Vài 
tuần nữa viện sẽ diễn kịch trong buồi dạ hội thường niên 
và cần ông đóng vai chính. 

MACGREGOR (hai cha con Johnny nâng ông đứng dậy). 
Vai gì vậy ? Già không còn đóng vai những nhà phiêu 
lưu trẻ trung được nữa đâu nhé. 

THANH NIÊN. Vai Vua Lear, ông ạ. Thích hợp với 
ông lắm. 

MACGREGOR (giọng kịch sĩ kiếm được việc làm). Thôi 
từ biệt các bạn thân mến. (Từ hién di trở vào) Trong suốt 
đời tôi và ô moi noi mà tôi đặt chân tới, chưa bao giờ 
và không một nơi nào tôi có được niềm hân hạnh và 
thích thú là thông cảm với những tâm hón cao thượng 
trong trắng và dễ thương hơn các bạn. Chào các bạn. 
(Ong già và thanh niên ra khói nhà. Một phút im lặng đầy 
luyến tiếc và có đơn). 

CHA JOHNNY (đói, nói lớn). Johnny, con xuống ngay 
tiệm ông Kosak kiếm chút gì ăn. Ba biết con làm được 
việc đó, Johnny ạ. Kiếm bất cứ cái gì cũng được. 

JOHNNY (đói, nói lớn và giận đữ). Ông Kosak đòi 
tám cắc rưỡi. Ông không bán chịu nữa đâu, 

CHA JOHNNY. Johnny, con cứ xuống di. Ba biết 
rin; con có thé thuyết phục nhà hảo tâm góc Tiệp-Khắc đó 
bán cho ta chát gl dn. 

JOHNNY (that vong) Thôi. Ba oil 


CHA JOHNNY (ngạc nhiên, hét lén). Sao? Con ba mì 
lei thất vọng như thé à? Hang hái lén con! Truớc khi 
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sinh con ba đã chiến đấu với đời như vậy. Sau khi con ra 
đời, cha con minh cùng chung lưng phán đấu và chúng ta sé 
tiếp tục phấn đấu. Người ta thích thi ca nhung không 
hiểu biết thi ca, có thế thôi, không có trở ngại nào có 
thề ngăn cản chúng ta được, Johnny a. Bây giờ con hãy 
xuống đó kiếm chút gì ăn. 

JOHNNY. Vâng, ba a. Con sẽ cố gäng hết sức. (Nó 
chạy ra cửa). 


Cảnh căn nhà. Giờ đẩy treo một tấm bảng lớn có chữ 
«Cho thuê. Sáng sớm một ngày đầu tháng irr dương lịch, 
1914. Nhiều dấu hiệu chứng tó mùa đông sắp tói. Cao tít 
trên nền trời xa thám, đàn ngỗng giương cánh bay vé phía 
Nam thốt ra giọng kêu buồn thám. Johnny ngồi trên bác cửa 
hàng hiên trước, tay ôm cằm; tiếng chim vong lai làm nổ 
lắng tai nghe và nhảy xuống đất, đứng nhìn không trung. 
Tiếng chim xa dồn rồi im bát. Johnny trở lại ngồi xuống 
thềm. Khi virng thái dương lên cao, trên mặt nó xuất 
hiện một nụ cười trang trong. Tir trong khóe mát nó nhìn 
ánh binh minh như thề đó là người bạn trầm lặng mè nó 
đã thông cám được hoàn toàn. Khi ánh sáng rõ hơn thì niềm 
thông cảm giữa Johnny và mặt trời càng tống như một bản 
nhạc thúc giục nó đứng dây hướng và phía mặt trời. Nó 
gio hai tay và bát đầu nhào lộn một cách hết sức trinh trọng. 
Nó mau le chạy vóng quanh nhà rồi trở lại từ phía bên kia 
gần nhw vira chay vira nhảy múa. 


Xe lửa chó hang chay qua, không xa lắm nén làm đất 
rung chuyén. Ánh sáng binh minh ván tdng dün. 

Một em bán báo di bộ tới, miệng huýt sáo inh di. Em 
là điền hình của một em bé bán báo ở tỉnh nhỏ: chừng 13 
tHồi Em buồn rầu va‘ oai nghiêm nhw người lớn khi làm 
xong bồn phận. Mấy túi nhật trinh đã bán hết. Dem tàn rồi, 
em đã kiếm đủ tiền công trong ngày rồi Em bỏ báo ở cửa 
nhà mỗi độc gid. Mót ngày khác nữa đã đến với mọi người, 
Em đã di bó hai tiếng đồng hồ qua các nẻo đường phố âm 
u mdi cho tới lúc thanh thiên bạch nhật, Bài hát em đang 
huýt sáo có vé êm dịu và dày ý nghĩa, đó là bài hát do 
chính em sáng tác đề chào mừng bình minh. 


JOHNNY (chạy xuống bậc cia) Nay anh! 
EM BÁN BÁO (ngừng lại). Chao anh, 
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JOHNNY Bài hat gì vậy ? 

EM BÁN BÁO. Bài nào? 

JOHNNY. Bài anh vira huýt sáo đó. 

EM BÁN BÁO. Thé tôi vira huyt sáo hả? 

JOHNNY. Di nhién rói. Anh khong biét sao? 

EM BAN BAO. Có lẽ tôi huyt sáo cà ngày. 

JOHNNY. Bài gi? 

EM BÁN BÁO. Tôi không biết nữa, 

JOHNNY. Tôi muốn học huyt sáo. 

EM BÁN BÁO. Ai chả huyt sáo được. 

JOHNNY. Thé mà tôi không biết huyt sáo. Huýt thế nào? 

EM BÁN BÁO. Không cần hỏi huyt thé nào cà. Cứ 
việc huýt đại lên. 

JOHNNY. Nhưng huyt thé nào? 

EM BAN BÁO. Thé này (nó huyt một hồi, ứng khầu 
huyt một điệu thật hay). 

JOHNNY (thán phuc) Ước gì tôi huýt được như vậy. 

EM BÁN BÁO (thích thú và hăng hái muốn làm cho 
Johnny thán phuc hơn nữa). Điệu vừa tồi chứa thấm vào 
lâu. Nghe đây này (Nó huýt sáo điệu đó và thêm vào một 
loại đối vi ám, hai giọng, va một chút nhịp cháp). 

JOHNNY. Anh vưi lòng dạy tôi huýt sáo như vậy 
được không ? 

EM BÁN BÁO. Không thề dạy huýt sáo được. Cứ 
việc huyt là được. Đây là cách huyt khác nữa. (Nó huyt 
bài khác, một điệu rất nhộn của giới bán báo, nhưng nó có 
giữ cho êm diu). 

JOHNNY (thi huyt sáo) Như thế này ha ? 

EM BÁN BÁO. Bắt đầu như vậy, phải rồi. Cứ tiếp 
ục một lúc là miệng anh sẽ quen và anh sẽ huýt sáơ 
iwgc mà không biết. 

JOHNNY. Thật không ? 

EM BAN BAO, Thật mà. 

JOHNNY. Má anh chết rồi hả ‡ 

EM BÁN BÁO. Sao anh biết ? 
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JOHNNY. Má tôi cũng chết rồi. 

EM BÁN BÁO. Vậy à? 

JOHNNY (thé dài) Ừ, má tôi chết rồi. 

EM BÁN BÁO. Tói không cón nhớ hình ảnh má 
tôi thé nào nữa. Anh có nhớ mặt má anh không $ 


JOHNNY. Tôi không nhớ rõ ràng lắm. Nhưng đôi 
khi tôi còn mơ thấy bà. 


EM BÁN BÁO. Trước kia tôi cũng vậy. 

JOHNNY. Bây giò hét rồi sao? 

EM BÁN BÁO (that vong. Ù, mo mộng nhu vậy 
đâu có ích lợi gi ! 

JOHNNY. Má tôi dep lắm. 

EM BÁN BÁO. Ừ, tôi biết. Tôi nhớ ra rồi Anh 
ebn ba không ? 

JOHNNY (hãnh diện). Còn chứ, Ba tôi dang ngủ 
trong nhà, 

EM BÁN BÁO. Ba têi cũng chết rồi, 

JOHNNY. Ba anh cũng chết rồi w ? 

EM BÁN BÁO ((hực t). Ù. (Hai đứa bắt đầu tung 
trái banh cü cho nhau). 

JOHNNY. Thể ho hang anh không còn ai seo ? 

EM BÁN BÁO. Tôi cn người di, nhưng thật rz 
không phải di tôi Người nuôi dưỡng tôi ở viện mồ côi, 
Rồi tôi được người nhận làm con nuôi. 

JOHNNY. Viện mồ côi là cái gì ? 

EM BÁN BÁO. Đó là nơi nuôi những đứa trể 
không cha không me, cho tới khi có người tới nhận ..m 
con nuôi. 

JOHNNY. Nhận làm cen nuôi là thé nào ? 


EM BÁN BÁO. Thí du có người cần một đứa con 
trai hay đứa con gái Họ tới viện mồ côi xem tất cả 
bọn trẻ trong đó và thích đứa nào thì đem đứa đó đi, 
Nếu họ chọn ai thì người ấy về ở với họ. 


JOHNNY. Anh có thích thé không ? 
EM BÁN BÁO. Cũng được (nó xếp trái banh vào) 
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JOHNNY. Tên anh là gi 2 

EM BAN BÁO. Henry — cón anh? 

JOHNNY. Johnny. 

EM BÁN BAO. Anh có muốn lấy tờ báo không: 
Có tin chiến sự Âu Châu, 

JOHNNY. Tôi không có tiền Nhà tôi không giàu. 
Chúng tôi chẳng làm việc gì cả. Ba tôi là thì sĩ. 

EM BÁN BÁO (Trao tè báo dw cho Johnny). O, 
không sao! Anh không bao giờ có tiền hả ? 

JOHNNY. Đôi khi cüng có. Một lần tôi nhặt được 
hai các rưỡi nằm trên lề đường, ngay trước mát tôi, 
Lần khác ba tôi lãnh môt ngân phiểu ro Mỹ kim từ 
Niu Ước gởi tới. Ba tôi liền mua một con gà, rất 
nhiều tem, giấy và phong bi. Con gà không chịu đẻ 
trứng thành thử bà tôi làm thịt nấu ăn. Anh ăn thịt gà 
lần nào chưa ? | 

EM BÁN BÁO. Ăn rồi Có lẽ tới sáu bảy lần rồi. 

JOHNNY. Lớn lên anh tính làm nghề gì ? 

EM BÁN BÁO. Trời ơi ! Làm sao biết được? Tôi 
không biết tôi sẽ làm gì nữa. 

. JOHNNY (hdnh điện, Tôi sé làm thi-si nhe ba tôi, 
Ong nói vay đó. 

EM BAN BÁO. Có lẽ đôi còn phái di bán một lát 
nita (sia soan di). Thói chao anh nhé. 

JOHNNY. Anh còn trở lại day nữa không ? 

EM BÁN BÁO. Sáng nào tôi cũng di qua đây vào 
giờ này. Nhưng sao từ trước tới giờ tôi chẳng gặp anh 
bao giờ 2 

JOHNNY. Tôi nằm mơ rồi thức giấc và không muốn 
ngú thên nữa nên tôi thức dậy và chạy ra đây. Tôi 
thấy má tôi. 

EM BÁN BÃO. Có lẽ tôi sẽ gặp anh một buồi 
sáng khác mà anh mất ngü. 

JOHNNY. Hy vọng vậy. Thôi chào anh nhé. 


EM BÁN BÁO. Chào anh. Cứ cố gắng đi rồi anh 
sẽ huýt sáo được lúc nào không hay. 
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JOHNNY. Cám ơn. (Thằng nhỏ bán báo vira di vira 
hut sáo. Johnny gấp tờ báo ném lén hiên và ngồi xuống 
bậc cửa. Bà nó ở trong nhà bước ra tay cầm cái chồi và 
bắt düu quét). 

BÀ JOHNNY (nói bằng tiếng Armenia là ngôn ngữ 
duy nhất bà sử dụng được ngoài tiếng Thb-Nhi-Ky, Kur- 
dish và chút A-ráp là những tiếng mà chung quanh bà 
hầu như không ai hiéu) Mạnh giỏi không cháu ? 

JOHNNY (hiều tiếng Armenia nhưng gần như không 
bao giờ nói; trả lời bằng tiếng Anh) Cháu khỏe, bà ạ. 

BÀ JOHNNY. Ba cháu có mạnh khỏe không ? 

JOHNNY. Cháu không biết. (lon tiếng goi cha) Ba oi, 
ba ! Ba có manh khóe khóng ? (Nghi, cao giong hon) Bal 
(nghi, im lặng). Có lẽ ba cháu dang ngu. 

BÀ JOHNNY, Có tién khóng ? 

JOHNNY. Tiền hà bà? (Lde đều) Không, 

CHA JOHNNY (Từ trong nhà vong ra). Johany l 

JOHNNY (đứng dậy). Ba! 

CHA JOHNNY. Con goi Ba ha? 

JOHNNY. Váng. Ba manh khóe khóng? 

CHA JOHNNY. Manh khóe, con a. Cón con thé nào? 

JOHNNY. Con cũng manh? ba a. 

CHA JOHNNY. Con đánh thức ba dậy có chuyện đó 
thôi sao? 

JOHNNY (nói với bà) Ba con mạnh khỏe. (Cao giọng 
hơn, nói vói cha) Bà già hỏi thám ba. 

CHA JOHNNY (nói tiếng Armenia với bà già). Má đấy 
ha má? (Nói với Johnny bằng Anh-ngü) Tai sao con nói già? 
Bà đâu đã già lim? 

JOHNNY. Con đâu nói già. Ba biết ý con muốn néa 
øì rồi. 

(Cha Johnny vira bước ra ngoài hiên vira cài cúc do 
và gåt chào bà già. Ong liéc mát nhìn mặt trời giống hệt 
như cách nhìn của Johnny, cũng mim cười như váy rồi duói 
chân tay, quay vë phía mặt trời, nhảy xuống bậc cửa và 
Ahào lộn một vòng, không đẹp lắm, vì ông ngã ngửa xuống.) 
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JOHNNY. Ba nén tập chút thề duc nữa, ba ạ. Ba 
n»ói suốt ngày. 

CHA JOHNNY (nằm ngửa). Johnny, ba con là một 
dai thi hào. Ba có lẽ không nhào lộn giỏi bang con nhưng 
nếu cou muốn biết ba thuộc loai lực sĩ nào, con cứ việc 
đọc bài thơ ba mới viết hôm qua. 

JOHNNY. Thật hay lim hả ba? 

CHA JOHNNY. Hay à? (Nhảy chồm dáy như một nghi 
si nhào lộn.) Phải nói tuyệt diệu mới đúng. Ba sẽ gởi cho 
tờ nguyệt san lớn là tờ Đại Tây Dương. 

JOHNNY. Ó! Con quên mất, ba a. Có tờ báo ngoài 
cửa kia. 

CHA JOHNNY (ước lên hiến). Con muốn nói báo 
buôi sáng, phải không Johnny? 

JOHNNY. Vâng. 

CHA JOHNNY. Hay quá! Thật là một ngạc nhiên 
thích thi? Con đào đâu ra vay? 

JOHNNY. Henry cho con đó, 

CHA JOHNNY. Henry? Henry là ai? 

JOHNNY. Một tháng nhỏ không me mà cũng không 
có cha nữa. Nhưng nó huýt sáo thật giỏi. 

CHA JOHNNY (nhặt từ báo và mở ra). N6 tir tế that. 
(ông mdi mê đọc mấy hàng đầu). 

BÀ JOHNNY (nói với hai cha con Johnny, véi chính 
bà và véi cá mọi người). Ong đó đâu rồi? 

CHA JOHNNY (mdi miét doc tin tức). Gì vậy ? 

JOHNNY. Ai? 

BA JOHNNY. Ong già thồi kèn chứ còn ail (Bà bắt 
chước thôi kèn). 

JOHNNY. À, ông MacGregor hả? Họ đưa ông về 
Viện Dưỡng Lão rồi. 

CHA JOHNNY (đọc báo) Áo, Đức, Pháp, Anh, Nga. 
Máy bay. Tau ngầm. Xe tăng. Súng máy. Bom dan. (idc 
đầu) Con người nồi điên mất rồi. 

BÀ JOHNNY (nói tới Johnny, giọng trách móc). Tại 
sao cháu không nói được tiếng Armenia. 
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JOHNNY. Cháu không biết nói. 

CHA JOHNNY (nói véi Johnny). Chuyện gi thé? 

JOHNNY. Bà hói thim óng MacGregor. 

BÀ JOHNNY (nói véi cha Johnny). Ong ta đâu? 

CHA JOHNNY (bang ngón ngữ Armenia). Ong ta về 
Viện Dưỡng Lão rồi. 

BÀ JOHNNY (ắc đầu buồn bã). Trời đất ơi! Thân. 
già ở đó như tù, thật tội nghiệp. 

JOHNNY. Ở đó giống nhà tù hà ba? 

CHA JOHNNY. Ba cũng không biết rõ lắm, Johnny a. 

BÀ JOHNNY (nói bằng giọng giận dit, nhw giọng nói của 
con và cháu bà mỗi khi họ tức gián) Tại sao ông ta không. 
trở lại đây là nơi chang khác gi gia đình ông ? (Bà di 
Đào tronp). 

JOHNNY. Đúng vậy, Ba a. Tại sao ông MacGregor 
không trở lại đây? Ông ta có bị bắt buộc phải ở đó. 
không, hở ba? 

CHA JOHNNY. Johnny, nếu người ta già cả, thật 
già cả, lại không có bà con thân thuộc và không có tiền 
nong gì thì có lẽ người ta phải ở đó. 

JOHNNY. Đôi khi con cam thấy nhớ ông ấy quát 
Ba có vậy không? 

CHA JOHNNY. Nói thật với con, ba cũng thấy nhớ 
ông ấy, Johnny a. 

JOHNNY. Lúc nào con cũng nhớ ông ấy, nhất là 
những điệu nhạc của ông và cách thức ông uống nước. 

CHA JOHNNY. Ông đáng bậc vi nhân. 

JOHNNY. Hồn ông có ở tận miền sơn cước nhự- 
ông nói không ba? 

CHA JOHNNY. Không hẳn đúng vậy. 

JOHNNY. Ông có thật sự sống xa qué hương ông 
tới năm bảy ngàn dậm không ba ? 

CHA JOHNNY. Tối thiêu cũng chừng đó. 


JOHNNY. Ba có nghi rằng một ngày kia ông sẽ trở- 
về cố hương không ? 
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CHA TOHNNY. Óng ta già rói, Johnny a. Rồi ông sé 
trỏ về, 

JOHNNY. Y ba muốn nói ông sé di xe lửa hoặc tàu 
thủy đề trở về miền sơn cước hả ba? 

CHA JOHNNY. Không phải thể đâu con ạ. Ý ba hơi 
khác điều đó. Ý ba muốn nói rằng ông sẽ chết. 

JOHNNY. Phải chăng đó là con đường duy nhất đề 
trở về cố huong? 

CHA JOHNNY. Phải, đó là con đường duy nhất. 

(Di nhiên, trong khoảng thời gian đó, cha Johnny vẫn 
tiếp tuc gió các, trang báo còn Johnny làm đủ các trò nhào 
lộn đi trên lan can hàng hiên rồi nhảy xuống, nhào lộn, dốc 
ngược đầu xuống, ván ván... Nó vira dốc ngược đầu xuống 
vira hỏi chuyện ba nó. Người ta nghe tiếng còi lanh lảnh ở 
phía dàng xa.) 

JOHNNY (ñăng hái). Bác Wiley đưa thư đó ba al 
(Cha Johnny chim dáy dánh roi to báo). 

JOHNNY. Ba có nghi rằng ching ta nhận được thư 
từ Niu Ước tới có kém ngân phiếu không, hd ba? 

CHA JOHNNY. Ba không biết, con a. 

(Ong Wiley cưỡi xe đạp tới, gần như bi hai cha con 
Johnny làm ngá khói xe.) 

ONG WILEY (nhảy xuống xe như nhảy xuống ngựa). 
"Chào ông Alexander. 

CHA JOHNNY. Chào óng Wiley. 

JOHNNY. Có thư cho chúng tôi không, ông Wiley ? 


ONG WILEY (rit xáp thu trong bi ra, cói giáy và 
nhìn kỹ lưỡng). Dé bác xem đã, Johnny a. Hinh như có 
thư cho ba cháu thi phải. 


JOHNNY. Từ Nữu Ước gói tới phải không ? 


ONG WILEY (tay căm một phong bì xep lép). Phải, 
Johnny a. Này ông Alexander, hình như mùa đông sắp 
tới nữa rôi. Sáng nay đã thấy ngỗng bay trên trời. 

CHA JOHNNY (xüe động, thần kinh căng thằng nhưng 
Cố gắng tỏ vé hờ hững). Phải, tôi biết. (Nói uới chính mình) 
“Tôi biết, tôi biết. 
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JOHNNY. Nếu có bao giờ tôi nhận được thư tir 
Nữu Ước gởi tới, thì tôi sẽ giữ làm kỷ niệm. 

ÔNG WILEV (muốn nói chuyện). Công việc ra sao, 
ông Alexander ? 

CHA JOHNNY. Cám on, cóng viéc cüa tói cüng may 
mán, óng Wiley a. 

JOHNNY. Ba tôi có di Nitu Ước một lần rồi. Phải 
thế không ba? 

CHA JOHNNY. Ừ, con a. Gia đình ông thể nào, 
ông Wiley ? 

ÔNG WILEY. Vui vé cả, trừ đứa nhỏ nhất là thing 
Joe. Nó khóc luôn miệng. Có điều tôi không chịu nồi là 
có đứa trẻ khóc lóc suốt ngày. Tôi không hiều điều đó. 
có ảnh hưởng gì tới tôi không, chứ nó làm tôi mất tin 
tưởng vào mọi sự. Mỗi khi nó khóc tôi tự nhủ: Khóc 
nào có loi gi? 

JOHNNY. Thé nào cũng có ngày tôi được tới Nitu 
U'óc rói có chét mói chét. 

CHA JOHNNY. Không sao đâu, ông Wiley a. Ít lâu. 
nữa là nó hết khóc. 

ÔNG WILEY. Tôi hy vong vậy, và nó hết khóc càng: 
sớm càng hay. (Ra di mang theo chiếc phong bi) Chào ông, 
Alexander. Bác đi dày, Johnny a. 

CHA JOHNNY. Này óng Wiley! 

(Ong Wiley trao phong bi. Moi người chào ông ta, vi 
óng nháy lén xe dap di mát dang. Cha Johnny cầm chiếc 
phong bì trong tay, rõ ràng là muốn mở nhưng van sợ sệt)- 

JOHNNY (nóng ruót) Được rồi ba ơi. Cứ mo đại 
fa xem. Ba còn đợi gì nữa? 

CHA JOHNNY (gián đữ, nói lớn). Johnny, ba sợ lắm. 
Ba không hiều tại sao ba con mà lại có thề sợ hãi đến 
như vậy. 

JOHNNY. Ba không có vẻ sợ hãi chút nào, ba ạ. Thư 
của ai vậy ba? 

CHA JOHNNY. Đúng là của nguyệt san «Dai Tây Dương, 
Con còn phó những bài thơ mà ba làm khi ông Mace 
Gregor 6 đây không ? 
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JOHNNY. Có lẽ họ mua những bài thơ ấy rồi. 

CHA JOHNNY. Mua tồi, trời ơi! Johnny. ai lại mua 
tho. Họ làm ba sợ hãi đến chết được. (Đọc tên và địa 
chỉ của minh một cách long trọng, âu yếm cuồng nhiệt) Ong 
Ben Alexander, 2226 Dai lộ San Benito, Fresno, tiều bang 
California. 

JOHNNY. Đúng dia chi ba rồi còn gì. Tai sao ba 
không mở ra? 

CHA JOHNNY (nói lớn). Ba đã nói ba sợ. Ba sợ 
hãi và xấu hô. Những bài thơ đó thật vi dai. lại sao 
ba có thé sợ hãi như vậy duoc? 

JOHNNY (cũng bắt dii nghỉ ngờ). Ba đừng sợ. 

CHA JOHNNY (gián di). Tại sao họ lại đòi hỏi du 
thử, ngoại trừ những gì có giá trị nhất. Tại sao họ tự 
hủy hoại đề đuồi theo những vật không có hồn và loại 
trừ những vật có đầy đủ sức sống. Ba không hiéu nói 
nữa— không một ai có hy vong gi nữa. 

JOHNNY. Có chứ ba (gián dit). Nguyệt san “Daj 
Tay Dương là kẻ nào mà ky cuc thé hở ba? 

CHA JOHNNY (giận di). Johnny, con di ra chỗ khác 
đi. Di ngay! Làm on di ngay ! 

JOHNNY (cüng gián dit). Thi con di ngay ! (Johnny 
chay mót vóng quanh nhà, rüi lgi tói chó ba nó. Nó nhin 
«ha một hồi nhưng cám thấy không nên tới gần). 

(Một sự thật hiền nhiên là cha Johnny biết rằng Nguyệt 
san «Dai Tây Dương" gửi trả tập tho cho ông. Một điều nữa 
cüng hiền nhiên như là ông không thề tin được rằng 
tập thơ đã bị gửi trả lại Càng rõ ràng hơn nữa là tập 
thơ có tính cách vi đại như tác giả của nó. Ong nhấn bước 
di lại quanh nhà không khác gi con sw tử, hinh nhw ông 
muốn phân trần voi tất cả mọi người mặc đầu môi ông mim 
chặt lại. Sau cùng ông giận đữ xé chiếc phong bi và đề nó rơi 
xuống đất. Ong mở bản thảo tập thơ. Một mánh giấy trắng 
mộng nề rót trên hiên Ong đứng sững người, cao lớn, hiên 
ngang miệng làm nhằm ngâm nga, bàn tay mau le gió những 
trang giấy). 

CHA JOHNNY (giận dt). Hỡi bọn người điên rô 
thốn nạn | (Ngüi xuống bậc cửa hàng hiên vài đầu vào hai 
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tay. Bản thảo tập thơ nằm trên thầm. Nhiều phút sau ông 
đá tập thơ xuống đất, nhặt tờ báo budi sáng lần, doc mấy 
hàng đầu rồi nói bằng giọng bình thản, nhưng lô vé rất giận 
dữ, tiếng nói lớn dần). Cir tiếp tục đi Hãy giết tất cả 
mọi người di! Hãy tuyên chiến với nhau di! Hãy dem 
ngàn van sinh linh ra mà xâu xé ! Hãy dầy xéo lên tâm 
hồn, trí óc và thề xác tầm thường của ho! Hãy vùi dap 
day doa cho họ trở thành xấu xa! Hãy làm hoen 6 những. 
giấc mơ của họ di! Hãy khủng bó ho, hãy gieo rắc thu 
hận giữa họ với nhau Í Hãy bôi nhọ lịch sử của con người, 
hỡi những kê điên khùng đo lường danh vọng bằng sõ 
người mà các người tiêu diệt (Johnny hiện ra ở canh nhà, 
nhưng ba nó không trông thấy. Nó đứng nghe say mê thích 
thú. Đầu trời bắt đầu âm u). Ôi, những kể quỷ quyệt của 
trần gian! Ôi những kể khốn nạn, vô thần! (Ông đứng 
đậy, gio ngón tay nhw chỉ sang phía bên kia của thế giới) 
Hãy tiếp tuc dil Hãy đem cây súng yếu ớt ra bắn dil 
Các người không giết nồi ai đâu. (Bình thản, mỉm cười} 
Thi si sẽ luôn luôn có mặt trên doi! 

(Một luồng chớp lặng lễ xet qua). 

Cánh cán nhà. Bầu tời âm u như sắp bắt đầu gióng 
tố. Thinh thoảng nghe có tiếng sấm ầm ầm ở đằng xa và 
môt luồng chớp lóe qua. Cha Johnny ngồi trên bác cửa hang 
hiên và mỉm cười: nụ cười điên khùng, thê lương, có đơn 
và hiu quanh. Cảnh vât nhw cũ, bán thảo tập tho nằm 
dưới đất; chiếc phong bì nằm trên hiên. To báo cũng vay 
Lúc đó là máy giờ sau cảnh trước. 

CHA JOHNNY (iắc đầu một cách điên khùng, không thề 
chấp nhận được sự thát). Johnny (ngừng một lát. Rồi lớn 
tiếng hơn một chút) Johnny. (Ngừng một lát, lần này nói nhở 
hon) Johnny. (Hét lớn) Johnny. (Thằng nhỏ nhút nhát di vòng 
quanh nhà trở ra và dừng lại trước mát cha nó. Ông ngằng 
nhìn lên, đôi mắt long lén sòng sọc, và ngờ tực, chua chát, 
bướng binh và oai hùng). 

CHA JOHNNY (diu dàng nhưng có vé rất oai nghiêm). 
Con ăn điềm tâm chwa? 

JOHNNY (rut rj). Con không đói, ba a. 

CHA JOHNNY. Con vào trong nhà ăn điềm tâm đi, 


JOHNNY. Con không doi. 
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CHA JOHNNY. Ba ba6 gi thi con phai làm di. 
JOHNNY. Con không ăn nếu ba không chịu ăn. 
CHA JOHNNY. Ba không đói. 

JOHNNY. Con xuống nhà Ông Kosak xem có kiếm 
được gi không nhé! 

CHA JOHNNY (chạm tự ái. Cầm tay đứa nhó). Đùng, 
Jobnny ạ. (Ông ngừng lại cố kiếm ra lời đề giải thích tình 
trang hiện tại giữa hai cha con ông và ông chủ tiệm thực 
phầm). Johnny, ba tưởng kiếm được chút tiền. Ba không 
ngờ sự việc xây ra như thể này. Bây giờ con hãy vào 
án di. 

JOHNNY (lén cầu thang). Ba cũng phải ăn nữa. (Vào 
rong nhà). 

(Một tia chớp lặng lẽ lóe lên. Một người đàn ông ăn 
bán lối nhà buôn và một đôi vg chồng trẻ voi đứa con thơ 
trên tay me bước lat gần). 

VIÊN QUẢN LÝ BẤT ĐỘNG SẢN. Nhà đây. Giá 
tiền thué là sáu Mỹ kim một tháng. Không lộng lây 
lãm nhưng ông bà khói lo mưa nang. 

(Cha Johnny nhìn bọn người, cặp mắt lạnh làng). 

VIÊN QUAN LÝ BAT DONG SAN (0ến lại gần 
«ha Johnny, gio tay bắt, trong khi những người khác đứng 
thành một nhóm ở phía sau). Ông có nhớ tôi không ? Kỳ 
trước tôi tới treo bảng “Cho thuê» ấy mà. 

CHA JOHNNY (cao giọng). Nhớ, ông mạnh khỏe không ? 

VIÊN QUAN LY BAT DONG SAN (ling ting). Da 
khóc. Ong Corey, chủ căn nhà này, hôm nay di khỏi 
thành phó và mấy người này đang tìm nhà mướn. 
Ngay bây giờ. 

CHA JOHNNY. Di nhiên. Tôi có thé ra đi bất cứ 
lúc nào. Ho có đồ đạc không ? 

VIÊN QUAN LÝ BAT ĐỘNG SAN (quay vë phía 
đói vợ chồng nghèo). Ong bà có bàn ghế đồ đạc gì không ? 

NGƯỜI CHÓNG. Không a. 

CHA JOHNNY (nói voi đôi vp chồng) Ong bà cứ 
lấy đồ đạc của tôi mà dùng. Không nhiều lắm, nhưng 
cũng đủ. Có cái bếp lò khá tốt. 
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NGU' OT VỢ (dé lệ phầm cách của ké nghèo). Chúng 
tôi không dám lấy đồ đạc của ông đâu a. 

CHA JOHNNY. Không sao Đã ba tháng nay tôi 
chưa trả tiền nhà. Tôi thế đồ đạc lại vậy. (Viên quản 
ly bất động sản toan nói). 

CHA JOHNNY. Được mài Tôi rất tiếc không có 18 
Mỹ kim. Đồ đạc của tôi cũng giá chừng đó. Ong cứ 
đề họ dùng tới khi Ong Corey trở về sẽ hay. (Nói với 
đôi vo chồng) Ong bà muốn di xem nhà không ? 

NGƯỜI CHỒNG. Nhà trông vừa ý chúng tôi rồi. 

VIÊN QUẢN LÝ BẤT ĐỘNG SẢN. Thế là xong 
xuôi. (Nói với mấy người thuê nhà). Sáu Mỹ-kim mỗi 
tháng, kẻ cả tiền nước. 

CHA JOHNNY. Ông bà có thề đọn tới bất cứ lúc nào, 

NGƯỜI CHONG. Cám ơn ông nhiều. Chiều nay 
hoặc sáng mai chúng tôi trở lại. 

(Ho vira ra thi Johnny vào, tay mang cái đĩa đựng 
hai miéng bánh mi và chüm nho). 

JOHNNY. Ai vay ba ? 

CHA JOHNNY. Khách qua đường ghé choi. 

JOHNNY. Ho nói chuyện gì vậy ba? 

CHA JOHNNY. Chuyện phiếm lăng nhăng thôi con. 

JOHNNY (la hét, gián dit), Đừng buồn, ba a. 

CHA JOHNNY (Quay nhìn con với tất cd lòng âu yém 
đầy ngạc nhiên, than phuc, sung sướng rồi phá lén cười. 
Ba không đau buồn gì cả, Johnny. Hãy mặc kệ đời, đã 
có Thượng Đế hằng yêu thương chúng ta. 

JOHNNY (diéu cot). Vậy thì được. Chúng ta án di, 
ba. (Nó đặt dia bánh trên bậc cửa cao nhất, rồi hai cha con 
ngồi xuống dn. Ho lặng lé vira dn vira nhìn nhan. Thằng 
nhó nhin ba nó tir trong khoé mát nhw trwóc kia nó dà tirng 
nhìn mặt trời; cha nó cũng nhìn nó như váy. Thăng nhà 
mỉm cười. Cha nó cũng mỉm cười theo.) 

JOHNNY. Ba thích nho không ? 

CHA JOHNNY. Di nhiên ba thích, 


JOHNNY. Ba 2! 


438 HON TOI Ở TAN MIEN SƠN-CƯỚC 


CHA JOHNNY. Gi thé con ? 

JOHNNY (igi nói chuyện và Ong MacGregor). Có thật 
gióng nhà tà khóng ba ? 

CHA JOHNNY. Đôi khi ba tin chắc giống nhà ta. 
Đôi khi ba biết không bao giờ có thé là nhà tù duoc. 

JOHNNY. Ba nói sao ? 

CHA JOHNNY. Ba đoán nửa giống nửa không giống, 
Có lẽ cả hai. 

JOHNNY. Ý con muốn hỏi là ba có nghĩ rằng đôi 
khi ông ấy thấy nhớ nhà không ? 

CHA JOHNNY. Chắc chin có. 

JOHNNY. Con ước mong ông ấy trở về, 

CHA JOHNNY. Ba cũng muốn gặp lại ông ấy, 

JOHNNY. Lúc nào con cũng nhớ ông ấy. 

CHA JOHNNY. Ba cũng vậy. Ba sẽ nhớ ông ấy mii. 

JOHNNY. Con cũng vậy. Lúc bấy giờ ông ấy phải 
về hà ba ? 

CHA JOHNNY. Có lẽ ông ấy phải về. 

JOHNNY. Chàng thanh niên ấy có vẻ tử tế, ba nhỉ, 

CHA JOHNNY. Con muốn nói thanh niên tới dua 
ông lão về ấy hà? 

JOHNNY. Vâng, đúng vậy. Anh ấy nói tiếng lanh 
lành như nói trước một đám đông thính giả. 

CHA JOHNNY. Anh ta có vé là người đàng hoàng. 
(Còn một trái nho trên đĩa). 

JOHNNY. Ba ăn đi, cam lấy, ba. 

CHA JOHNNY (vui vẻ). Không, của con đó, Johnny 
ạ. Ba đếm tồi, 

JOHNNY. Thi con ăn. (Nó nhặt trái nho cuối cùng bó 
vào miệng). Như vậy có phải là ăn cắp không, ba? 

CHA JOHNNY (khói hài). Người nói phải kể bao 
khôag. (Giọng bi thám) Ba thì ba nói như thế không phải 
là ăn cấp. (La lớn) Con hái trên cây phải không ? 

JOHNNY. Vâng, con hái trên cây, ba a. 
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CHA JOHNNY (khói hài) Như vậy rất có thé không 
phải là ăn cáp. 

JOHNNY. Thé nào là ăn cáp ha ba? 

CHA JOHNNY (giải thích mau le, coi nhw không có 
gi dáng quan tám). Johnny a, theo ý ba, ăn cáp tức là 
gây thiệt hại hay có những hành động tàn ác không cần 
thiết đối với người vô tội làm cho ké phạm lỗi được 
hưởng một quyền lợi bất xứng. 

JOHNNY. Thé w? (nghi A nếu như thé không phải 
là án cáp, thì con sẽ di há thêm. (Nó đứng dậy) Chang 
bao lâu nữa thì ho sẽ hái hết. (Ra di). 

CHA JOHNNY (cười san khi đứa trẻ đã đi khuất dạng.) 
Johnny, con tôi. Trời ơi! Tôi may mắn biết baol Tôi 
cám ơn Thượng Để biết bao! (Ông nhặt bản thảo tập thơ 
lén, bó vào tui do rồi thả bộ xuống phố.) 

Trong tiệm thực phầm của ông Kosak. Một lần nữa ông 
này đang ngủ gối đầu trên tay. Cửa tiệm trông có vé nghèo 
nan hơn trước. Rõ ràng gia đình đã ăn dần vào vốn. Cha 
Johnny bước vào một cách lang lẽ gần như rut ré. Ong Kosak 
ngang đầu lên chớp mắt rồi đứng đậy. 

CHA JOHNNY (nói véi giọng gần như tội lỗi). Tôi là 
cha em nhỏ Johnny. 

Hai người đứng nhìn nhau một hồi, mọi người đều có 
những cảm nghĩ dồn dập: thích thú, lúng túng, cảm kích, hài 
lòng, rồi phán nộ và nhiều thứ ở trên thé gian này như là 
tính tham lam, xảo trả, khiếm nhã, bất công Họ mỉm cười 
rồi nồng nhiệt bắt tay nhan). 

ONG KOSAK. Tôi nhận ra ng ngay. Johnny đã nói 
chuyện nhiều về ông. Thật hân hạnh cho tôi. 

CHA JOHNNY. Ong tử tế quá! 

ÔNG KOSAK. Không dám! 

CHA JOHNNY (cham rãi). Tôi tới từ biệt ông, đồng 
thời đề xin lỗi và cảm ơn ông. 

ÔNG KOSAK (nói nhanh). Ông không bó đi' chứ Ÿ 

CHA JOHNNY. Rất tiếc tôi phải di. 

ÔNG KOSAK. Chúng tôi sẽ nhớ cháu Jounny. 

CHA JOHNNY. Tôi không còn tiền, Xin khất nợ ông. 
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ONG KOSAK. Khéng dáng bao nhiéu. 

CHA JOHNNY. Có lẽ tôi không được gặp ông nữa. 
(Rüt bản thảo tập tho trong túi ra. Giọng oai nghiêm) Tôi 
là một thi si. Đây là mấy bài thơ của tôi. (Nói nhanh) 
Tôi không dám đưa ông đề thế nợ. Tiền bạc là vấn đề 
khác. (Giọng khần khoản) Xin ông giữ lấy đề đền đáp lòng 
tử tế của ông! 

ÔNG KOSAK (hành thát). Tôi không dám giữ ahững 
bài tho của ông. (JVgirng nói). 

CHA JOHNNY. Tôi hy vọng ông buôn bán phát đạt. 

ÔNG KOSAK. Dân chúng không có tiền. Tôi không 
biết làm cách nào đề mua thêm hàng nữa. 

CHA JOHNNY. Tôi thông cảm với nỗi lo ngại của ông. 

ÔNG KOSAK. Về mùa đông, tình trạng càng tệ hơn. 
Các nhà máy sản xuất đồ hộp đều đóng cửa. Không có việc 
làm. Tôi vui lòng giúp đố họ theo kha nàng của tôi, nhưng 
mùa đông năm nay tôi hết tiền mua hàng. Rat có thé tôi 
phái đóng cửa tiệm. Chỉ còn tam dü thực phâm cho gia 
dinh tôi dp. 

CHA JOHNNY (cảm động và giận di). Những bài thơ 
nàv. Tói xin nói đề ông hay rằng đây là những bài thơ 
tuyệt tác hat ma tôi từng sáng tác. Tôi muốn ông giữ 
lấy chúng. 

(Esther, cô con gái xinh đẹp 7 tuói của ông Kosak từ 
phía sau tiệm bước ra). 


ÔNG KOSAK. Esther, con gải tôi Con ạ, đây là ba 
của Johnny. 

CHA JOHNNY. Johnny có nói chuyện nhiều về cháu 

ESTHER (thành thật vui vé nhưng e then). Chào ông 

ONG KOSAK. Gia đình ông sắp sửa di noi khác. 

ESTHER (gidt minh). Thế sao 2 

CHA JOHNNY. Johnny sé nhó con. 


(Môi đứa nhỏ run run, nước mắt nó trào ra. Nó quay 
mặt di rồi chạy ra ngoài). 


ÔNG KOSAK. Mọi việc trên đời đều như vay. 
CHA JOHNNY. Chúng còn nhỏ mà. 
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ONG KOSAK. Phải, mọi việc đều khởi đầu như vậy 
và sẽ không bao giờ thay đôi. Chi đàn bà không chịu tin. 
CHA JOHNNY. Hay ông cho cháu giữ tập thơ ? 

ÔNG KOSAK. Ông đừng ngại. Không can gì đâu. Cháu 
khóc một thời gian rồi sẽ hết, không sao đâu. 

CHA JOHNNY. Đây (trao tập thơ cho ông Kosak). Xin 
ông làm ơn giữ lấy. (Cao giọng như thé nói véi Thượng- 
dé và toàn thé nhân logi) Ong không thấy sao, thi ca phải 
doc mới là thi ca. Có thé tôi chi xứng dáng có được một 
độc già. Nếu thé thi tôi muốn độc giả đó là ông. 

ÔNG KOSAK. Cảm ơn. Tôi không xứng đáng. 

CHA JOHNNY (mỉm cười). Chào ông. 

ÔNG KOSAK. Chào ông. 


(Cha Johnny ra khỏi tiệm. Ông Kosak rút kính trong túi 
đeo lên mát, mó tập tho và đứng giữa nhà đọc nhà nhẹ, môi 
map máy. Gương mat ông bắt đầu biến đồi. Mua bắt đầu rơi. 
Esther, con gái ông, trở lại). 


ÔNG KOSAK (Đọc một đoạn trong một bài thơ, giọng 

trầm tinh). Lòng đất sáu thám 
Đại dương bao la 
Nước xanh bién cả 
Anh thương nhớ em 

(Đứa nhỏ xut xài nức nở thành tiếng, khi cha nó quay 
lai và tới gần nó). 

Cánh phòng khách ít lâu sau. Cha Johnny lúc ngồi canh 
bàn, xem lại chồng bản thảo. Troi van mưa. Lúc ông đứng 
dậy và di ra cửa sô. 

CHA JOHNNY. Trời đất! Thằng nhỏ chắc gặp chuyện 
chẳng lành rồi. (Trở lại tập bản thảo doc vài bài, bực tức, 
ném xuống bàn rồi lại đi ra cửa sồ nữa. Rồi ông bắt đầu 
di tới di lui, nóng lòng chờ đợi. Sau cùng Johnny ba chân 
bốn cắng chạy lén bậc thang, chạy vot vào trong nhà, vói và 
đóng rầm cửa rồi khóa trái lai. Nó thử hồn hén viso sệt. 
Ai cũng có thé đoán nó bị người ta dubi theo. Tay nó cầm 
bốn chùm nho đỏ loai trung bình, nửa tá vd den và hai quả 
thạch lựu). 

IOHNNY (lo lắng, thở hồn hèn). Giấu đâu được hở ba? 
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CHA JOHNNY. Chuyện gi vậy, Johnny ? 

JOHNNY. Ba nói không phải ăn cáp mà. 

CHA JOHNNY (gián di cáu kinh). Thi không phil 
chứ sao ! 

JOHNNY. Thế còn con chó bác chủ vườn thi sao? 

CHA JOHNNY. Con nói gì. Chó nào của bác chủ vườn, 

JOHNNY. Con chó nó đuôi con suốt từ đó tới đây, 

CHA JOHNNY. Chó à? Con nói chó dubi con hi? 
Chó ioai nào ? 

JOHNNY. Con không kịp nhìn kỹ, nhưng con đoán 
nó phải to lam. 

CHA JOHNNY (tức gián trước sự nhục mạ ghê góm 
đó). Con vật khôn nan kia tính cắn con hay sao, Johnny ? 

JOHNNY. Chưa cán, nhưng lúc nào nó cũng như sắp 
vồ lấy con. 

CHA JOHNNY. Nó gầm gr con hả? 

JOHNNY. Chưa đúng han vậy. 

CHA JOHNNY. Thể sao ? 

JOHNNY. Con chạy, nó theo sát gót con. 

CHA JOHNNY. Giờ nó đâu ? 

JOHNNY. Chắc còn ở ngoài, ba a. Ba chắc chín 
không phải ăn cắp chứ 2 

CHA JOHNNY (rát giận dit nhặt ba bốn trái nho ăn). 
Di nhién khóng phài. D$ ba tri nó cho. Johnny a, khóng có 
người nào hay vật nào có thé làm cho ba con sợ được. Con 
phải nhớ vậy. (Thận trong bước tới cửa sồ ngó ra ngoài). 

JOHNNY. Nó có ở ngoài đó không, ba £ 

CHA JOHNNY. Có một con chó nhỏ thôi con. Có 
lẽ nó ngu. 

JOHNNY (nhảy xuống một cách chua chát. Coa biết 
rồi Chó bác chủ vườn đó. Nó đang chờ con. 

CHA JOHNNY. Johnny, nó đâu có lớn. 

JOHNNY. Vâng, nhưng nếu trường hợp con ăn cíp 
và nếu chó là của bác chủ vườn thì sao ba ? 


CHA JOHNNY. Ừ; nhưng con chó con kia đâu có 
phải chó cúa ai. Ba đoán nó đang tim bạn. 
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JOHNNY. Nó duói coa từ đó tới đây. Ba chắc chín 
không ba ? 

CHÀ JOHNNY. Chắc chắn. Ba chắc chắn lắm con 
a. Ba làm thi sĩ không phải là vô tích sự. Ba hiều 
đời chứ (con chó gầm gir rồi sia. Cha Johnny giát minh 
nhảy lài ra xa cửa sồ và có vé sợ hãi. Johnny kinh hoảng 
lặng lé nàdy theo). 

JOHNNY (giọng thi thầm). Gì thế ba ? 

CHA JOHNNY. Chắc có người tới. 

JOHNNY. Ba thấy chưa ? Dich thi là ăn cáp rồi, 
Bác chủ vườn đấy mà. 

(Nó chạy lại bàn ôm chùm nho vào tay. Bà nó chạy 
vào phòng), 

BÀ JOHNNY (nói tiếng Armenia). Chuyện gì ón ào 
huyén náo ngoài mưa vậy ? 

CHA JOHNNY. Suyt! (Johnny vói vd don dep trải 
cây khói phòng khách rồi trở ra, tỏ vé rất so sét. Con 
chó tiếp tuc gầm gir và sua lớn. Cha Johnny còn sợ hãi 
hon Johnny nữa.) 

JOHNNY (dau đớn, nghi ngờ). Trời đất qüy thần ! 
Bây giờ ba thử nhìn tinh trang khốn đốn cua chúng 
ta xem, 

CHA JOHNNY. Giá kiếm được điếu thuốc nhi ! 

JOHNNY (lai lo lắng cho cha; nói voi bà bằng tiếng 
Armenia). Có thuốc lá không bà ? (Bà Johnny chạy sang 
phòng bên cạnh Con chó thôi không gầm gừ nữa.) 

JOHNNY. Thấy chưa ba ? Bác chủ vườn đó. Con 
nap đâu được ? Đừng mở cửa. 

CHA JOHNNY. Mở cửa à ? Giúp ba khiêng chiếc 
bàn này di. (Ho đây chiếc bàn ra chán cửa rồi kiéng 
chân di ra giữa nhà. Bà Johnny trở lại tay cầm điếu 
thuốc va bao điềm trao cho cha Johnny. Ong đốt thuốc hít 
một hơi dài rồi đứng thẳng người lên). 

CHA JOHNNY (ging bi thẩm) Ba mới là người 
lấy trái cây đó, hiều chưa Johnny ? 

l JOHNNY. Dirng mö cra ba nhé. (Cha Johnny nhăt 
chiếc ghế đâu lặng lẽ dem lại chiếc bàn đứng chắn ở cửa 
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và đề làn bàn cho bàn nặng hon. Johnny nhặt một chiếc 
ghé đề lên bàn. Bà già db cái binh lén ban. Cha Johnny 
Chồng thêm ba cuốn sách. Thật ra khi thấy có người tiếp tục 
gö cửa thì dần dần cả gia đình đem hết đồ đạc trong nhà 
ra làm chướng ngợi vật). 

CHA JOHNNY. Đừng sợ, con a. 


JOHNNY. Ho đâu có vào được, phải không, ba ? 
CHA JOHNNY. Không được dau con. 


(Bà già và hai cha con Johnny ding sát nhau trong 
Căn phòng trong lõng đồ đạc như thách thức cá nhân loại. 
Có một phút im lặng lâu dài đầy nỗi nim sợ sêt khủng 
khiếp và vé thách thức giận dit. Sau nửa phút yên lặng 
thi bóng có tiếng kèn trồi lên. Đó là bản độc tấu bằng kèn, 


? 


bản : «Hön tôi ở tán miën sơn cước Mat trời ló dang). 
JOHNNY (la to). Ong MacGregor! 


CHA JOHNNY (chạy ra kéo cửa sd lén và lớn tiếng 
goi óng MacGregor). Chào óng MacGregor. Johnny, con xép 
lai dó dac di (Cha Johnny tró vé chó chwóng ngai vát, 
giúp Johnny và bà già stip đặt lai bàn ghế. Sau cùng họ 
don dep xong moi thứ ra khói cửa. Cha Johnny mö tung 
cửa ra. MacGregor vira bước vào vira tiếp tục bán độc tau, 
con chó di trước ông, đó là một loại chó nhỏ thường thấy 
trên các đường phố. Nó nhón nho chạy nhảy ra chiều thích 
thu. Đôi mắt ông già lộ vé vira vui vira buồn. Johnny bắt 
đầu xuống bếp rồi trở lén, tay mang dia trai cây và bình 
nước. MacGregor thôi xong bai kèn. Mọi người cả con chó 
nữa đều đứng im lặng một lúc. Johnny trao bình nước cho 
ông MacGregor). 


MACGREGOR (mệt mói). Lần này già không đòi uống 
nước nữa, cháu a. 


CHA JOHNNY. Rất mừng thấy bác trở lại. 


MACGREGOR. Tôi vừa trốn di. Hiện họ vẫn đuồi 
theo, nhưng tôi sẽ không về. Họ dấu mất kèn của tôi đi. 
Họ buộc tôi nằm trên giường. Họ nói tôi đau ốm. Tôi 
chang ốm đau gi cả. Tôi già rồi. Tôi không còn sống được 
bao nhiêu ngày nữa. Tôi muốn ở đây với các ban. Xin 
đừng đề họ bắt tôi trở về. 
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CHA JOHNNY. Không, nhất định tôi không đề hc 
bắt ông về nữa. (kéo ghé cho ông già) Ngồi xuống đây, 
ông (ai nấy càng làm theo, MacGregor nhìn mọi người). 

MACGREGOR. Thật là hạnh phúc cho tôi được gặp 
lại các bạn. 

JOHNNY. Hồn ông còn ở miền sơn cước không ? 

MACGREGOR (gật đền). Vẫn ở đó, con a. 

CHA JOHNNY (giận dř). Johnny! 

JOHNNY (cũng dau buồn). Da! 

CHA JOHNNY. Cam miệng di! 

JOHNNY. Tai sao thé ba? 

CHA JOHNNY. Tai sao à? Thinh thoáng sao con lai 
ngu dàn như vây? Con không thay ông MacGregor dang 
trệt mdi đấy ha? 

JOHNNY (véi MacGregor). Phải thé không ông? 

MACGREGOR (gât dau). Nh-1g má con đâu ? 

JOHNNY. Má con qua đời tồi. 

MACGREGOR (gần như nói một minh). Không phải 
bà ấy chết đâu, Johnny (lác đần). Bà ấy ở miền son cước dy. 
BÀ JOHNNY (nói véi cha nó). Ong ta nói gi? 

CHA JOHNNY (idc đầu). Không (véi MacGregor) ông 
ăn uống gì nhé! 

MACGREGOR (nhìn cái dia). Cho trái nho. Một trái 
thói (bit một trái cho vào miệng, Bóng giật minh quay lai). 
Ho tói ha ? 

CHA JOHNNY. Đừng sợ ông ban a. Cứ nim xuống 
nghi (Cha Johnny đưa ông già tới giường. Ong duói chán 
tay nằm ngửa mat lên. Cha Johnny trở lai bàn. Không ai 
dn uống gi cả. Bong nhiên ông già chim dập. Vẫn không có 
gì xảy ra. Ong đứng dậy di vë phía bàn). 

MACGREGOR. Các bạn không đề họ bắt tôi trở về chứ ? 

CHA JOHNNY. Không (bé dói trái thạch lựu đưa ông 
một nửa) Gắng ăn một chút di, 

MACGREGOR, Cám ơn bạn (ăn vài miéng. Có tiếng 
gõ cửa, MacGregor giận di nhảy chồm lên). 
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MACGREGOR (hé lên). Các người không bắt tôi 
được đâu. Tôi nói cho các người biết trước. Tôi sẽ ngã 
gục xuống mà chết ở đây. Tôi là nzười gia dinh nầy rồi. 

CHA JOHNNY (sg hdi) Nên mở cửa khong? 

JOHNNY (Cãng sợ hãi). Có nên không ? 

MACGREGOR (giọng oai nghiêm) Di nhiên phải mở 
chứ. (Ong ra mở cửa và thấy bác thợ móc Rufe Apley. Bác 
hoi giệt minh vi dáng điệu giận dữ của ông MacGregor). 

RUFE APLEY. Chào ông MacGregor. 

JOHNNY. Ai váy? 

RUFE APLEY. Tói, Rufe Apley. 

MACGREGOR. Manh giói khóng óng Rufe? 

CHA JOHNNY (đứng bên cửa). Vào coi, ông Rufe 
(Rufe bước vào. Tay xách 6 bánh mi, miéng xúc xích và vài 
cái trứng). 

RUFE. Tôi đang ngồi nhà chơi bỗng tôi lại nghe thấy 
điệu nhạc. Tdi độ chắc ông MacGregor trở lại rồi, 

MACGREGOR. Tôi mừng rằng bác còn nhớ. 

RUFE. Không ai bao giờ quên được bản nhạc đó, 
Tôi đem đến ít đồ ăn. 

MACGREGOR (cầm lẩy đặt lên bàn) Cam ơn bạn, 
cim on. 

(Có tiếng gó cửa nữa, Sam Wallace xuất hiện, bác là 
thợ điện, trên người có đủ đồ nghề: áo choàng vói tất cả 
đụng cụ treo lòng thòng, băng keo, đai da tròng ở bắp chân, 
móc sắt, không thiếu thức gi. Tuy nhiên tay van xách théin 
phó mát, cà chua và củ cdi). 

WALLACE, Tôi biết là ông MacGregor đã trở về, Tôi 
tự nhá: Minh lại đó chơi đem chút đồ ăn. 

MACGREGOR. Thật là ngạc nhiên thích thú cho tôi. 

RUFE (đáng điệu tỏ ra cố gắng muốn trình bày điều 
gi). Nay, ông MacGregor. 

MACGREGOR. Bạn muốn gì ạ? Cứ nói lên đi. Tôi 
là một người mộc mạc như các bạn vậy, không khác 
chút nào. 
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RUFE. Chi vo tôi và cả gia dinh dang đứng ngoài 
kia. Tôi biết họ muốn nghe ông thồi kèn nữa. Ngoài ra 
còn có mấy người khác nữa. 

MACGREGOR (hãnh điện). Di nhiên tôi sẽ thỏa mãn 
họ. Tôi đã 8o tuói đầu rồi và không còn sống bao lâu 
nữa. Trước khi ra đi tôi muốn nhập vào đại gia dinh 
các bạn bởi vì các bạn sẽ còn sống sau khi tôi chết. 
Ngoài đó có trẻ con không ? 

RUFE. Có bày đứa. Con của chị vợ tôi. 

(Ba bốn người láng dióng nữa bước vào mang đồ ăn 
theo. MacGregor nhấc cấy kèn lên Ai nấy theo ông ra 
ngoài hiên, trừ cha Johnny. MacGregor bắt đầu bản độc tấu. 
Lần này ông già yếu quá rồi không thề chơi cho đầy đủ 
phong độ được, nhưng ông vàn cố hết sức hoàn thành bản 
độc tấu. Cha Johnny di lại quanh phòng, mim cười rồi lại 
cau mày, tâm hồn quyến luyến căn nhà thân yêu. Cửa bếp 
lặng lẽ mở ra và người ta thấy Esther Kosak đứng ở cửa. 
Cha Johnny quay mặt lại nhìn. Cô bé không khóc nữa, tay 
cô nắm chặt cái gì không ai biết). 

CHA JOHNNY (điềm tinh). Esther đấy hà ? 

ESTHER. Johnny đâu rồi ? 

CHA JOHNNY. Đề bác tim cho (Ong ra ngoài hiên. 
Có bé đứng một mình lộ vé sầu ndo và có don khủng 
khiếp. Một lát sau, Johnny hót hdi chạy vào nhưng tĩnh 
trí mau lẹ khi nó bắt đầu cảm thấy tâm trạng của cô bé.) 

JOHNNY. Chào Esther. 

ESTHER. Chao Johnny. 

JOHNNY. Có chuyén gi khóng ? 

ESTHER. Ba em dà doc tập tho cho nghe rồi. 

JOHNNY. Thé sao? 

ESTHER (chia tay ra). Day cầm lấy. Tat cà gia tài 
em có bấy nhiêu đó (Johnny gio tay đỡ nắm tiền đồng). 
Em tính đề đành mừng lễ Giáng Sinh. 

(Nó bắt đầu khóc, quay mặt đi rồi chạy ra khói nhà). 

JOHNNY (rất cảm động nhưng giận dữ, như cảm 
thấy một cái gì sâu xa, cao đẹp và khủng khiếp). Tròi đất 
ơi ! (Với vé mặt thê thám của một đứa trẻ dau buồn, 
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nó cũng da lên khóc và ném nắm tiền đồng vào tường 
rbi ngä våt xuống đất nức nở). Ai cần đến những thứ 
này ? (Cha Johnny trở vào). 

CHA JOHNNY. Johnny ! (Tới gần hon). Johnny ! 

JOHNNY (nức nó va gián di). Esther dua tiền 
cho con! 

CHA JOHNNY. Khóc đâu có ích lợi gi con ! 

JOHNNY (Chóm dậy). Ai khóc (Nó càng khóc lớn hon 
bao giờ hết). 

CHA JOHNNY. Rứa mặt đi. Không sao con a. 

JOHNNY (di). Dau dày chác có diéu gi léch lac. 

(MacGregor chấm dứt bán độc tốu, moi người đứng im 
lặng bàng hoàng lo sợ vi biết rõ có chuyện gì không hay 
xảy ra. Người ta nghe tiếng MacGregor nói một hồi). 

MACGREGOR (ging mệt mdi). Đời tôi, các bạn a, 
đời tôi đã gân tàn. Tôi rất tiếc không còn chơi nhạc 
cho các bạn nghe được nữa. Cám ơn các bạn. Cảm ơn, 

(Cha Johnny di di lại trong phòng Ông ngồi xuống 
bàn và nhìn đồ ăn. MacGregor và Bà Johnny cũng trở lợi 
ngồi. bên bàn. Con chó nằm xuống góc nhà). 

MACGREGOR (Nâng bình nước lên uống mót chút). 
Họ không đề cho tôi thôi kén nữa. (Ong uống thêm chút 
nước). Họ dấu kèn của tôi. (Uống thêm nước) Họ nói tôi 
ốm. (Uống thêm) Tôi khỏe như voi. Nếu họ tới bắt tôi về, 
tôi sẽ giả vờ là tôi sắp chết. Tôi sẽ giả chết như trong 
vở kịch «King Lea. Tôi sẽ đóng tất cả các vai già chết. 

(Johnny long trọng trở vé. Moi người ngồi vào bàn. 
Không ai ăn được, trừ bà già. Giây phút lặng lé kéo dài. 
Bà già ngưng ăn). 

BÀ JOHNNY. Có chuyện gì thé? Sao mọi người rau 
ri quá như vây? (MacGregor đứng dậy). 


MACGREGOR (ñgâm nga thơ Shakespeare lẫn lộn với 
một số van thơ do chính ông sáng tác). Cuóng phong hỡi, 
hãy trói lên ! Hãy phüng mang trợn mắt thói đến tan xương 
nát thịt ngươi | Hãy thói như điên dai! Hãy thói di 
Hỡi giông tố thác lũ, hãy dâng nước lên cho tràn ngập 
dinh chùa tới tận tháp chuông cao ngất ! Hỡi lửa sinh 
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diêm phá hoại tư tưởng con người, hãy đốt cho cháy 
sém đầu bạc của ta. Hãy hạ mình xuống! Hãy phun ita 
và phun nước mưa tuón ra. Ta không bao giờ ban đất 
dai cho các ngươi hay gọi các ngươi là con dàn ta. Bây 
giờ ta đứng noi đây trở thành một tên nó lệ cüa các 
ngươi, tàn tật đau khó, yếu đuối già cả. Sống hoặc không 
sống... (giọng thé thảm) Sống, sống, làm gi? Là một tên 
khờ dai, một ké mặc cho số mệnh vùi dap. Một kẻ ly 
hương, không nhà cửa, thiểu tinh thương. Ta ít phạm tội 
lỗi với ai mà chỉ là nạn nhân của những bàn tay tội lỗi. 
Vũ khí! Vũ khí! Gươm dao! Súng óng! Trần gian sa 
doa | Kia những con chó nhỏ, con Mực, con Vàng, con 
Vén! Thay chưa ? Chúng dang süa tôi. Trời oi ! Dién dai 
ở đó thôi, thé là đủ rồi hãy đề tôi tránh ra xa. Tam 
hồn tôi dang quay cuồng. (Johnny tới gần ông và quy gói 
xuống) Lai đây cháu ơi, cháu thé nào ? Cháu lanh w ? Thôi 
hãy dé già yên thân | Cháu muốn dập nát tim già sao ? 
Con người điên khüng trong tôi sắp chết rồi. Không, không 
còn sự sống nítal Tai sao con chó, con ngựa, con chuột 
được sống mà ngươi không được sống ? Không, hỡi tử 
thần, ngươi không bao giờ tới nữa, không bao giờ, không 
bao gió, không bao gió, không bao giờ ! Ta van ngươi 
hãy cởi dùm cái nút áo này ra—Cam on ngươi—( Ông cầm 
cây kèn ở trước mặt) Ngươi thay cái này không Ÿ Hãy nhìn 
coi. Hãy nhìn đi, nhìn đi Í 

(Trong khi MacGregor đóng kịch thi Johnny trở v8 chó 
mấy đồng tiền ndm rải rác trên nền nhà, lượm lên từng dóng 
một rồi đưa lén mắt nhìn. Căn phòng hoàn toàn im lặng. Có 
tiếng xe ngựa di ngoài phố rồi tiếng chân bước ở ngoài hiện 
và tiếng gõ cửa. Cha Johnny ra mở. Đó là Philip Carmichael 
và hai vé sĩ từ nhà dưỡng lão tới. Hai vé si ding nghiềm 
ở cửa. 

CARMICHAEL. Chúng tôi vừa nghe tiếng kèn của ông 
ta thói. Óng ay ốm nặng. Chúng tôi tới đưa ông về. 

CHA JOHNNY. Xin mời vào trong nhà. (Ông vào trước. 
Nói véi MacGregor) Ong MacGregor (Không có tiếng trả 'ờU. 

CHA JOHNNY (cao giong horn). Ong MacGregor. (Tói 
gan hon) Ong MacGregor ! Ong MacGregor ! 

(Carmichael vói vàng lại bên MacGregor quan sát). 

CARMICHAEL. Ong ta chết rồi. 
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JOHNNY. Không, chưa chết. Ông đóng kịch. 

CHA JOHNNY. Trời oi! Ông ta quả là kịch sĩ đóng 
kịch của Shakespeare tài nhất của thời đại chúng ta. 

CARMICHAEL. Tôi rất tiếc là việc đã xảy ra ngay 
ở dây. 

CHA JOHNNY. Tại sao không ? Tại sao lại không ở 
đây nhi? Chính ông muốn chết ở đây mà lại. - 

JOHNNY. Ông chỉ mới đóng kịch thôi, ba a. Ông chưa 
chết đâu. (Nó lại bên MacGregor) Có phải thể không ông 
MacGregor? (Di nhiên không có tiếng trả lời). 

CARMICHAEL. Chúng tôi xin đưa ông về. 

CHA JOHNNY. Đây cây kèn của ông. Hãy giữ cây 
kèn ở cạnh ông. (Cha Johnny nhấc bồng người ông Mac- 
Cregor lén và đưa ra ngoài. Hai vé si khiêng ông di ngược 
đường phố. Ánh sáng buồi chiều tăng đồn tới cùng một cường 
độ nhw lúc vě kịch bắt đầu. Chiếc xe ngựa di khuất dang. 
Có một phút im lang ky dị rồi từ xa xăm tiếng kèn độc 
tái vdng vdng vong lai. Có tiếng gó cửa. Cha Johnny ra mở. 
Đó là đôi væ chồng trẻ. Đứa con thơ dang khóc. Ho bước vào). 

NGƯỜI VỢ. Cháu nhỏ mệt và buồn ngủ. 

CHA JOHNNY. Nhà đã sẵn sàng. (nói vói Johnny) Hày 
lấy đồ đạc của con di. (nói vói bà già, bằng tiếng Armenia) 
Chúng ta lên đường thôi. (Ông kéo chiếc va-ly ở đưới gầm 
dường ra rồi ném đại vào đó những tệp thơ, sách vở, 
2hong bì, ồ bánh và vài thức ăn khác. Bà già choàng khăn 
lên đầu và vai. Johnny bỏ lai tất cả và chi mang theo nắm 
tién đồng. Đứa trẻ thơ ngưng khóc. Con chó theo quanh 
Johnny. Tiếng nhạc trỗi lén cao thêm). 

NGƯỜI CHÓNG. Cám ơn các bạn rất nhiều, 

NGƯỜI VQ. Các ban có chỗ ở rồi ché? 

CHA JOHNNY. Da có. Thói xin chào óng ba. 

HAI VQ' CHÓNG. Xin chào óng (ho ra khói nhà, 
di xuống đường phó). 

JOHNNY. Biét di dau gio hà ba? 

CHA JOHNNY. Đừng lo, Johnny a. Con cứ việc di 
theo ba. 

JOHNNY. Ba oi, con không nói rõ ai cả, nhưng con 
cam thấy có gì lệch lạc đâu dó! 

(Tiếng nhạc lớn hơn. Họ đi bộ ngược đường phố.) 
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ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


I. 


Johnny is amusing himself on the steps of the front 
porca, listening to the whistle of a train, waving ata 
boy who goes by on a bicycle, and standing on his 
head. He lives in a lonely old broken-down house in 
Fresno, California. He leaps to his feet after he hears 
an old man playing “the loveliest and most amazing 
music in the world: a solo on a bugle.» 


Mr. MacGregor asks Johnny for a glass of water, but 
Johnny is so interested in finding out all he can about 
the bugler that he delays getting it for him until his 
father comes out and “roars” at him to get a pitcher 
of water, 


Johnny's father calls himself a poet—the ‘greatest unk- 
nown poet in the land. Mr. Kosak, though he later 
shows that he admires Johnny's father, wishes that he 
would work for a living and pay his bills. To Mr. 
MacGregor Johnny’s father is a kindred soul who can 
understand his search for beauty. 


Johnny knows that Mr. Kosak will object to giving 
more credit. But he is finally persuaded by both Mr. 
MacGregor and his father to “do his best» when he 
learns that there is mothing left to eat in the house ex- 


cept popcorn. 


Johnny first talks in general terms about Mr. Kosak’s 
responsibility to a fellow member of the Aryan race. 
Then he gets specific and asks about Mr. Kosak’s 
family. He comes home with the bread and cheese. 


Mr. MacGregor is still hungry and thinks the jars and 
cans on the shelf might contain food. Instead, they 
contain marbles, crickets, and snakes. Mr. MacGregor 
thinks the snakes would be edible and he offers to play 
«Drink to Me Only with Thine Eyes» for Johnny if 
he will only “trot them out.» 


Johnny’s father asks him to play the song for his son. 
His music draws eighteen neighbors to the front of the 
house—Mr, MacGregor's “public.” 


252 


8. 


IO. 


II. 


I2. 


13. 
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Johnny’s father introduces Mr. MacGregor to his neigh- 
bors as “the greatest Shakespearean actor of our day, 
and Mr. MacGregor responds by telling of his first 
theatrical appearance. He can’t remember the title of 
the play and he spoke no lines, but he remembers that 
he did a great deal of running about on the stage as 
a messenger. 


Mr. MacGregor is still hungry and agrees to play another 
song on the “golden-throated bugle» for any “morsel” of 
food the neighbors will run home and get for him. Mr. 
MacGregor receives a good many things to eat—an egg, 
a sausage, etc.—and in turn plays a song for the neigh- 
bors, They go away weeping. 


Mr. MacGregor has wandered away from the Old People’ 
Home. This becomes known when Mr. Carmichael arrives 
to bring him back. Mr. Carmichael persuades him to 
return by telling him that he is needed to play the 
part of King Lear in the annual show two weeks away. 
And so Mr. MacGregor bids his new friends a fond 
farewell and says he has never before had “the honor 
and pleasure to commune with souls loftier, purer, or 
more delightful» 


Johnny and the newsboy first talk about whistling: the 
newsboy is an expert whistler and Johnny very much 
admires his skill. Then they talk about their parents— 
we learn that the newsboy is an orphan. The newsboy 
does not know what he is going to be when he grows 
up, but Johnny proudly says that he is going to be 
a poet like his father. 


Johnny’s grandmother speaks Armenian to him, but he 
uses English with her. The grandmother misses Mr. Mac- 
Gregor and says he is a “prisoner” in the Old People’s 
Home. (Johnny remembers her remark and later asks 
his father: «Is it really like a prison ?») 


Johnny's father is «scared? to open the letter, for he is 
certain the poems have been rejected. At the same time 
he is angry—furious—that the «crazy, miserable fools” 
were unable to appreciate his poetry. When he tries 
to concentrate on the paper, he sees in his own rejection 
the rejection of all the poctry and beauty in world 
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that has nothing but war and ugliness. Johnny shares 
his father's mood of defiance and his defeat—he refuses 
to eat unless his father does. This incident shows the 
closeness of father and son. 


Johnny's father owes three months' rent. Since he does 
not have the money, he leaves the furniture instead. 


Johnny's father gives Mr. Kosak the only gift he can 
—some of his poems. He does not offer these in place 
of the money he owes but simply as a gesture of his 
appreciation for Mr. Kosak's kindness. Mr. Kosak senses 
the sincerity of the giít and is deeply touched: he says 
he is «unworthy? of the poems. 


Johnny takes the grapes from a farmer's vines. Hi? 
father argues that «stealing is where there's unnecessary 
damage or cruelty. By his difinition, taking grapes from 
a vine harms no one and would therefore not be con- 
sidered stealing. When they think the farmer is coming, 
they try to block the door with «all the household goods» 
— a futile gesture that could only be made by someone 
like jonnny's father. 


Mr. MacGregor says that he has run away because 
«they? stole his bugle and tried to keep him in bed. 
He knows that he is not sick but old, and he has come 
home to die. 


Esther gives Johnny the only gift she has—the handful 
of coins she has been saving since Christmas. Johnny 
senses Esther’s good intention and is deeply touched. 
Still, embarrassed and angry that Esther should bring 
him money, he throws the coins against the wall. Before 
he leaves the house, however, he picks up the coins 
and looks at them. They are the only possession he 
takes with him. 


Mr. MacGregor recites lines from King Lear—adding 
a few of his own. Like Lear, Mr. MacGregor is an 
old man who knows he is about to die. 


Carmichael seems to feel that Mr, MacGregor’s dcath 
was somehow awkward and embarrassing for Johnny 
and his father: «I'm sorry this had to happen here.» 
But Johnny father thinks it was perfectly natural for 
Mr. MacGregor to die in their house: «This is where 
he wanted it to be.» Mr. MacGregor had come home 
to die. The house on San Benito Avenue was the only 
home he knew. 


PHÀN VI 


THI CA 


Tự nhiên trè nhỏ cảm thấy thích thú những vần 
thơ giản dị, thích nhạc điệu của nhịp thơ và van thơ. 
Nhưng người đọc thơ đã trưởng thành và đa cm thì 
lạ đi xa hơn cả sự thưởng thức nhạc điệu của những 
chữ trong câu thơ bởi vì thi ca làm cho ta ý thức 
được thế giới chung quanh ta một cách rõ rệt hon và 
đem lại cho chúng ta những nhận thức mới lạ sâu sắc 
hơn. Như Robert Frost đã nói «Tho khởi đầu bằng 
niém thích thú và kết cuc là đem lai sự khôn ngoan». 


Bởi vì thơ truyền cảm bằng một thứ ngôn ngữ có 
kiều mẫu khác biệt nên ý nghĩa của một bài thơ súc 
tích hơn ý nghĩa cha một bài văn xuôi thường. Trong 
một bài thơ, cách xếp đặt chữ, âm thanh và nhịp điệu 
lời nói bóng bầy và cách nói tượng hình kết hợp với 
nhau đề tạo ra một cảm giác mạnh mà văn xuôi thường 
không thể dién tà được. Đọc một bài thơ chính là sống 
qua một kinh nghiệm về cảm xúc kinh nghiệm chia sẻ 
những cảm giác của người khác như trong thơ của Emily 
Dickinson hoặc A. E. Housman; kinh nghiệm nhìn những 
éo le cüa cuộc đời với một niềm sợ sêt nhw trong 
tho của Hardy; kinh nghiệm nhận ra trong những sự 
việc thường tình một ý nghĩa în tàng như trong thơ 
của Frost. 


Cái thích thú chính của ta khi đọc thơ là do sự 
thưởng thức nhạc điệu của thơ. Trong những bài thơ 
sau đây ta sé thấy nhiều thé tho, từ thơ đoản trường 
thê thông thường của Housman tới thơ tự do của Walt 
Whitman. Thơ đoản trường thề góm một vần nhẹ tiếp 
theo một vần nặng, là nhịp điệu thông thường nhất 
trong thơ tiếng Anh. Câu thơ sau đây của Frost sé cho 
ta thấy thé thơ này: 
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Whose wéods/thése dre 'Ĩ-thínk /Í knów 


Nhung nhạc điệu của thơ không phải chi do thề điệu: 
cua câu thơ; nó còn do sự lặp lại đều đều những 4m 
thanh giống nhau hoặc tương tự. Trong những bài tho 
sau đây, ta sẽ thấy những chữ vần với nhau thường ở 
cuối câu thơ, và làm cho bài thơ có một thể riêng biệt. 
Nhận ra vần thơ là một điềm quan trọng giúp ta bình: 
thơ cho đứng cách. 

Âm luật được mô tả bằng những tự mẫu trong bản 
chữ cái. Chữ ở cuối câu thứ nhất và tất cả những chữ 
nào cùng vần với nó là a. Những vần khác là b,c, d, 
v.v. Thí dụ như cách gieo vần trong đoạn thứ nhất bài 
thơ «Stoppiag by Woods on a Snowy Evening?» (Ngừng. 
lai bên rừng một chiều đông lanh): 


Whose woods these are I think I know. a 
His house is in the village though; a 
He will not see me stopping here b 
To watch his woods fill up with snow a 


Thé tho doán trường thé va âm luật đơn giản trinh 
bày trên đây mới chi là hai trong số rất nhiều âm hưởng 
thấy trong thi ca. Một số thi sĩ như Walt Whitman. 
thấy rằng thé điệu và âm luật có điền quá gò bó. Và 
trong tho tự do của ông, ta sẽ thấy những từ ngữ lày 
ci lấy lại và đối nhau thay thể cho thể điệu và vần. 
Về nhạc điệu thì hiệu quả cũng không kém gì như ta 
thấy trong đoạn sau đây của bài «A Noiseless Patient Spider» 
(Con nhện âm thầm và kiên nhẫn) : 


A noiseless patient spider, 

I mark'd where on a little promontory it stood isolated, 

Mark'd how to explore the vacant vast surrounding, 

It launched forth filament. filament, filament out of 
itself, 

Ever unreeling them, ever tirelessly speeding them. 


Lé di nhiên, chữ là công cụ của thi sĩ. Thi si dùng chữ 
đề got rũa những lời nói bóng bầy —tái tạo nên những 
kinh nghiệm của giác quan, gợi lại những gì đã trông 
thay và nghe thấy, những mai vị và những cám giác của 
kúc giác. Nhung thi si phải dùng chữ một cách có cân 
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nhắc kỹ càng bởi vì chữ rất tế nhị và có nghĩa mung 
lung. Mét mặt nghĩa của chữ không bao giờ cố định. T.S, 
Eliot đã nói rằng chữ. 


đTrượt, tudt, tan đi, 


Tối nghĩa di vì thiếu chính xác, không ở mãi một 
chó và luôn luôn bién hóa.» 


Mặt khác, chữ có nhiều nghĩa. Có nghĩa đen mà ta 
thấy trong tự điền và cũng có nghĩa bóng hoặc gợi ý, như 
chữ «home» không phải chỉ có nghĩa là «cái nhà» mà người 
ta ở. “Mother” không phải chỉ có nghia là người mẹ. 
«Country? có nghĩa rộng hơn là khoảng đất dai hay là một 
tö chức chính trị. Bài «There is No Frigate like a Book 
(không có con tàu nào sánh được với cuốn sách) của Emily 
Dickinson dà trinh bày rõ ràng sự quan trong của nghĩa 
bóng. Trong bài này, bà so sánh một cuốn sách với một 
con tàu, một con tuán mã và một có xe—tát cà những 
vật này có ý nghĩa lãng man làm tang cường ý nghĩa 
của thi nhân về cuộc phiêu luu mao hiềm mà sách có thề 
mang tới cho ta. 


Sức goi ý của chữ phán lớn là do những mỹ từ pháp 
gồm nhiều loại. Mỹ từ pháp quan trọng nhất là so sánh 
—trực tiếp hay gián tiếp. Thí du nhu Frost trong bài «Mend- 
ing Wall» (Bit Tường) đã nói như sau về người lang giềng 
khán khoản đòi phải xây bức tường dá: 

Tôi thấy ông ta đang mang một viên đá 

Hai bàn tay nắm chặt lấy đầu viên đá, 

Trông ông nhi một người man ro của thời thạch đại, 

Tôi thấy hình như ông di chuyền trong bóng tối. 

Không phải chỉ là bóng của rừng hay bóng cây mà thôi. 

Ông ta sẽ không nghi ngờ châm ngôn của tô tiên mình... 

Người láng giềng giống như một ké man ro của thời 
thạch đại, không có khả năng lý luận trừu tượng, và di 
chuyền trong bóng tối—bóng tối vật chất (không phải chỉ 
là đống cui rừng hay bóng cây) và bóng tối tượng trưng 
(bóng tối tinh thần không có ánh sáng của lý tri) Một 
mỹ từ pháp quan trọng khác là biều tượng cũng được 
trình bây cụ thể trong bài thơ này. Một biểu tượng là 
một chữ hay một từ ngữ diễn tả một cái gì khác, có ý 
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nghĩa khác hon là ý nghĩa thực cua nó. Bức tường trong 
bài thơ cüa Frost có một ý nghĩa thâm thúy hon là một 
bức tường có thực — nó trở thành bitu tượng cúa sự 
nghi ky và thiểu thông cảm giữa ban và láng giềng và. 
ngay cả giữa các quốc gia nữa. 

Sử dụng những so sánh, những biều tượng và những 
mỹ từ pháp khác nữa là một phần trọng yếu trong nghệ 
thuật của thi sĩ. 

Những bài thơ sau đây sẽ giới thiệu đầy du sáu thi 
sĩ trứ danh của tiếng Anh hiện dai—ba người Mỹ, hai 
người Anh và một người Ái-Nhi-Lan. Không phải lúc nào 
thơ cúa họ cũng dé hiều. Ngay trong tiếng mẹ dé của minh, 
nhiêu khi thơ cũng còn khó hiéu, thơ bằng tiểng ngoại 
quốc còn đặc biệt khó hiéu hơn nữa. Hiệu lực của nó với 
trí tưởng tượng phần lớn tùy thuộc ở điềm người đọc 
hiểu biết rất rõ ràng những chữ dùng trong tho, làm cho 
người ấy thưởng thức được những âm thanh và nhịp điệu 
của chữ, sức gợi ý, cũng như tính chất chính xác và độc 
đáo của những chữ ấy. Ta sẽ phải đọc cần thận nếu ta 
muốn nắm vững được âm luật, ngón ngữ tượng hình và 
ý nghĩa, đầy đủ và chính xác. Có như vậy ta mới thấy 
rằng đọc thơ tiếng Anh đem lại cho ta sự thưởng thức 


quý gia. 


ROBERT FROST 


Robert Frost (1875—1963) sống ở mién dóng- 
bắc nước My, thường được goi là New England 
(Tán Anh cát Loi). Dé là một miền có nhiều thành 
phó dep, phong cánh ngoan muc, nhiéu di tích lich 
sử và những truyện truyền kỳ lãng man. Miền nay 
khởi thủy là quê hương của dán Yankees — rmót 
danh từ làm liên tưởng tới những nét manh can 
đã được những mảnh đất rdi rác, đầy sỏi dá tạo 
nén. Robert Frost là một phát-ngón-vién của miền 
này vi ông đã sống rất nhiều ở hai nóng trai tại 
điều bang New Hampshire. 


Chinh ng đã sống cuộc đời mà ông mô td 
trong thơ. Bai “After Apple—Picking» (Sau Khi Hai 
Táo) và «Mending Wall» (Bit Tường) là những 
bài tho ghi lại kinh nghiệm sống, cũng như bài 
«Stopping by Woods on a Snowy Evening» (Ngirng 
lạ bên rừng một chiều ióng lạnh). Người láng 
giéng wong ngạnh trong bài “Mending Wall» (Bit 
Tường) và người lam công có độc trở vë dé chữl 
ở quê hương trong bài «The Death of the Hired 
Man» (Cái chết cua người làm công) là những 
người mà ông biết thực. Trong đời ông, ông van 
đứng giữa ngã ba đường như ngã ba đường mô 
td trong bài «The Road Not Taken» (Ngả đường 
không di), không biết có nén theo hẳn sw nghiệp 
làm thơ hay là theo nghề canh nông. Và ngả đường 
mà ông theo “da dem lại một sự thay đồi lớn lao» 
(nh bài tho đã nói) trong suốt cuộc đời dài va 
đầy đủ. 

Điều khá lạ làng là Frost đã được người ta 
biết tới trước tiên ở Anh-quốc chú khéng phải & 
My. Trong mấy năm đầu của thé kỷ thi hai mươi 
ở Luán-Dón, phong trào yêu chuộng thơ lên cao và 
các tiệm bán thi phầm khuyến khích rất nhiều 
những vdn sĩ tré tubi dang đấu tranh đề có tên 
tubi trên vdn dàn. Sau khi bán lại nông trgi mà 
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óng nói óng dà mua cho óng vói hy vong là óng 
sẽ yên ồn làm dn ở đó, ông cùng gia dinh ượt 
bién qua Anh-Quốc. Trong một thời gian rất ngắn, 
ông xuất bản tập thơ đầu tiên. Ông gần như được 
hoan nghênh tức thời vi vé dep don giản của tho 
ông, vi óc quan sát và da cám của ông, vi cám- 
tình bén nháy và niềm thông cám nhe nhàng của 
ông tất cá được biều lộ trong lời thơ giản di, 
chứa dựng cái tinh chất đặc biệt của Idi nói của 
dán Yankee. Và sau thơ của ông cũng được xuất 
bản ở Mỹ; ông tr và Mỹ và sống nhiều năm ở 
một nông trai khác cũng ở New Hampshire yêu dấu 
của ông. 

Khi đọc những bài thơ sau đây, bạn hãy tìm ra 
những ý nghi và cám giác có tính cách phồ quát 
tiềm tàng ở trong những cảnh đã được phác họa 
một cách vô cùng linh động. Lời ván của Frost 
giản di lạ làng. Thơ của ông có y nghi sáu xa 
hon vé ngoài giản dị của chúng. 


NGỪNG BEN RUNG MỘT CHIEU ĐÔNG LẠNH 


Tôi tưởng tôi biết rừng này của ai. 

Tuy nhiên nhà anh ta ở mãi trong làng; 

Anh không thấy tôi ngừng lại ở đây 

Đề nhìn rừng của anh đầy tuyết bao phú. 

Con ngựa nhỏ cua tôi chắc cũng thấy lạ lùng. 

Khi bị kìm cương đứng lại mà không thấy có căn nhà 
nào của nông trại ở gần. 

Ma chỉ có một bên là rừng, một bên là chiếc hồ băng lanh. 

Vào budi chiều u ám nhất trong nim. 

Nó lắc chiếc nhạc đeo bên yên ngựa 

Như muốn hỏi xem tôi có lầm không. 

Ngoài tiếng nhạc ra, chỉ còn có âm thanh vun vút 

Của gió rít đều và bông tuyết tơ rơi thôi. 

Những khu rừng này đẹp, âm u và sâu thẩm. 

Nhưng tôi đã có hẹn, 

Và còn phải đi nhiều dám đường nữa rồi mới được đi ngủ, 

Và còn phải đi nhiều dặm đường nữa rồi mới được di ngủ. 
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Trong khu rừng màu vàng, hai con đường di hai ngả, 
Tôi tiếc rằng tôi không thé di ca hai đường 

Và vẫn chỉ là khách bộ hành duy thất, tôi đứng hồi lâu 
Và nhìn xuống một trong hai con đường tới tận 
Chỗ con đường uốn cong rồi biến vào trong bui cây; 
Rồi tôi di theo con đường kia, cũng tốt như vậy, 
Nhưng có lẽ có sức hấp dẫn tôi nhiều hơn, 

Vì đường có có và cần được bước chân đẫm lên. 
Tuy nhiên về điềm đó thì người qua lại ở đây 

Đã làm cho hai con đường mòn gần như nhau rồi, 
Sáng hôm ấy cả hai con đường cùng nằm 

Dưới những chiếc lá mà chưa có một vết chân nào dẫm lên 
Ò ! Tôi đề dành con đường thứ nhất cho một ngày khác! 


Tuy tôi biết rằng đường no dẫn tới lỗi kia 
Toi không tin rằng có bao giờ tôi trở lại. 

Ở một nơi nào đó và nhiều năm sau day, 

Tôi sẽ nói câu này kém theo một tiếng thở dai: 
Trong khu rừng hai đường đi hai ngả và tôi, 

Tôi đã đi theo con đường ít người đi hơn, 

Và sự chọn lựa này đã thay đồi hẳn đời tôi. 


SAU KHI HÁI TÁO 


Cái thang dài có hai trụ nhọn của tôi xuyên qua cành lá 
Hãy còn hướng lên trời, 

Và hãy còn một thùng mà tôi chưa đồ đầy táo vào, 
Và cũng còn hai hay ba trái 

Tao trên cành ma tôi chưa hái. 

Nhưng bây giờ tôi coi như việc hái táo xong rồi. 
Giấc ngủ mùa đông đã tới cùng với bóng đêm, 
Phang phát ở trong mùi táo, và tôi thiu thiu ngủ. 
Tôi không thề làm phai mờ cảnh kỳ lạ trước mắt 
Ma tôi nhìn thấy qua lớp băng móng 

Mà sáng nay tôi vớt từ trong máng nước ra 
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Rồi giơ lén nhìn vào thé giới của có trắng như bông 

Lớp băng đó tan đi và tôi đề nó rơi xuống và vỡ ra từng mảnh. 

Nhưng rồi tôi 

Ngủ đi mất trước khi nó rơi, 

Và tôi có thề biết 

Giấc mơ của tôi sẽ như thé nào? 

Những quả táo khồng lồ xuất hiện rồi biến mất. 

Cuống lá và cuống hoa, 

Và mỗi mảnh da tảo màu nâu đỏ đều hiện rõ ràng. 

Cồ chân tôi không những vẫn còn đau, 

Mà vẫn còn cảm thấy áp lực của bực thang 

Tôi cám thấy chiếc thang rung rinh khi cành cây ngã xuống 

Và tôi tiếp tục nghe thấy từ cái thùng trong hầm rượu vọng lên, 

Tiếng ầm ầm. 

Của hết thùng táo này tới thùng táo khác đồ vào. 

Bởi vì tôi đã hái táo nhiều quá 

Nên tôi đã quá chán chường 

Công việc hái táo lớn lao mà chính tôi mong tước. 

Có cả trăm ngàn ngàn trái phải sờ vào 

Rồi nâng niu trên tay, đặt xuống và không được đề rớt, 

Bởi vì tất cà những trái nào 

Đã đụng đất 

Dù có bị dập, hoặc bị đâm thủng lỗ hay không 

Cũng chắc chắn bị loại và đưa vào đống táo dùng làm rượu tần, 

Vì được coi như là không có giá trị nữa. 

Người ta có thé hiéu được cái gi sẽ làm rộn 

Giấc ngủ cua tôi, dù tôi ngủ thé nào mặc lòng 

Gia thử con cü-li chưa bó đi 

Thì nó có thề cho biết giấc ngủ triền miên 

Của nó có giếng như giấc ngủ mà tôi mô tả đây không 

Hay giấc ngủ của tôi cũng chỉ là một giấc ngủ thường như 
giấc ngủ của con người. 


BÍT TƯỜNG 


Có một cái gi trong thiên nhiên không thích có trờng ngăn cách 
Và làm cho đất đóng băng dün lên ở chân tường, 
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Rồi làm tung những viên dá ở nóc tường roi ra ngoài nắng; 
Và làm thành những lỗ hồng mà hai người có thê cùng đi 
qua được. 
Lại còn có những người di săn phá tường nữa: 
Tôi đã đi theo họ đề sửa chữa 
Những chỗ họ phá mà không đề lại một viên đá nào, 
Nhưng họ thường phả tường đề cho thỏ không có chỗ núp 
Dé làm thỏa mãn đàn chó săn đang sủa vang. 
Tôi muốn nói là không một ai đã trông hoặc nghe thấy họ 
làm thành những 16 hồng này, 
Thế mà cứ sang xuân, vào lúc sửa tường là chúng tôi đã thấy 
những lỗ hông ở đó rôi. 
"Tôi cho ông láng giềng cua tôi bên kia đồi biết; 
Và một hôm chúng tôi gặp nhau đề cùng đi dọc tường. 
Dé bàa về việc dựng lại bức tường ngăn cách chúng tôi. 
Chúng tôi bước đi, nhưng bức tường vẫn chắn giữa chúng tôi. 
Những viên đá rớt xuống bên nào thì người bên đó nhặt 
lên đề đắp vào bức tường. 
Có những viên như những 6 bánh và có những vién lại gần 
như những trải banh. 
Chúng tôi phải đọc một câu thần chú dé giữ cho chúng thăng 
bằng : 
«Mi hãy nằm yên đó cho tới khi nào chúng ta quay lưng di dà.» 
Chúng tôi vận dụng đá đến nỗi ngón tay chúng tôi bị chai 
cứng ra. 
Ó, thực chẳng khác gì một trò chơi thề thao ngoài trời vậy, 
Mỗi người ở một bên. Nhưng rồi cũng chẳng hơn gì: 
Thực ra, chúng tôi không cần có tường ở chó này: 
Bên ông láng giêng tôi trồng toàn thông, còn bên tôi thì trồng 
toàn cây táo. 
Tôi bảo ông rằng những cây táo của tôi không bao giờ vượt 
qua tường 
Sang ăn những trái thông dưới gốc cây cua ông đâu. 
Ong chi nói «Dau có tốt thì láng giéng ăn ở với nhau mới 
phân minh vui vé» 
Mùa xuân thực tai hại cho tôi, và tôi tự hỏi 
Không biết tôi có nhồi vào được óc ông ta một ý niệm này 
không ? 
«Tai sao dau có tốt thì láng giềng mới vui vé ? Có phải 
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Câu đó chỉ đúng ở những nơi có bd không ? Nhưng ở day 
không có bó ma. 
Trước khi xây bức tường, tôi muốn hỏi đề biết 
Tôi xây tường đề giữ cái gì và ngăn chặn cái gi 
Và nếu làm như vậy, tôi có thé làm phật lòng ai. 
Có một sức mạnh gì không thích có tường, 
Và muốn san bằng nó di. Tôi có thề bao dng ta Sức manh 
đó là thần tiên đấy». 
Nhưng đúng ra không phải là thần tiên và tôi muốn 
Ông tự tìm hiều lấy điều đó. Tôi thấy ông ta 
Đang mang một viên đá, hai bàn tay nắm chặt lấy đầu viên đá 
Chẳng khác gì một người man rợ thời Thạch-Đại có mang 
khí giới. 
Tôi thấy hình như ông chuyền động trong bóng tõi 
Không những chỉ là bóng của rừng hay bóng cây mà thói. 
Ông ta sẽ không nghi ngờ châm ngôn của tồ tiên mình 
Và vui thích vì đã đề cao châm ngôn đó, 
Và ông lại nói: «Dau có tốt thì láng giềng mới vui vẻ.» 


CÁI CHẾT CỦA NGƯỜI LÀM CÔNG 
Mary ngồi ở bàn suy nghĩ về ánh đèn 
Đợi Warren về. Khi nghe thấy tiếng chân anh, 
Chị rón rén chay qua hành lang dày bóng tối 
Đón anh ở bậc cửa và cho anh biết tin 
D? anh đề phóng. «Silas lại trở và đấy'. 
Chị đầy anh qua cửa lớn ra ngoài và chị cũng ra theo 
Rồi đóng cứa lại. Chi nói: «Anh hãy đối xử với y cho tử tế, 
Chị đỡ trên tay Wairen những đồ anh mua ở chợ về 
Và dé xuống hàng hiên, rồi kéo anh 
Ngồi xuống bực cửa bằng gỗ, bên chị. 
Anh nói: 
— “Cé bao giờ anh không tử tế với han đâu ? 
Nhưng anh không muốn hắn trở lại. 
Mùa cát có năm ngoái, anh đã bảo hắn thế, phải không Ÿ 
Anh đã bảo nếu lúc đó hắn bỏ đi thì thế là hết, 
Hán có được việc gì không ? Ai mà lại chứa hắn 
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Vì han già như vậy còn làm được việc gì nữa ? 

Không thề trông mong hắn giúp gì được mình 

Bao giờ hắn cũng bỏ đi khi anh cần tới hắn nhất. 

Hắn nghĩ rằng hắn phải được lãnh một chút tiền công, 

Ít nhất đủ đề mua thuốc lá, 

Như vậy hắn sẽ không phải đi ăn xin và không mang ơn ai. 

Anh bảo, «Được, tôi không có đủ tiền đề trả 

Một số tiền công nhất định mặc đầu tôi ước mong tôi có thề 
trả được. 

Và y nói «Người khác có thé trả công tôi được» 

Nên anh bảo hắn «Vay thì đề cho người khác tra”. 

Anh không phiền hà gì khi thấy hắn làm ăn khám khá hon. 

Nếu sự thực là như thế. Em có thé tin chắc rằng 

Khi han bat đầu làm như vậy là có kẻ nào 

Cho tiền hắn tiêu vặt đề dụ dỗ hắn bỏ di,— 

Đúng vào mùa cát có khi mà nhân công hiếm có. 

Rồi tới mùa đông hắn trở lại với mình. Thành ra mình bị lừa, 

Mary nói 

— Suyt | Đừng nói lớn vậy, hàn nghe thấy. 

— Anh muốn hắn nghe thấy : Sớm muộn gì hắn cũng phải biết. 

— Hắn yếu sức lắm rồi. Hắn ngủ vên bếp lò 

Khi em ở nhà Rowe về, em thấy hắn ở đây 

Và nam ép vào cửa kho thóc ngủ say lắm, 

Thực là một cảnh tượng khó cực và ghé sợ nita— 

Anh không cán phải mim cười như thế — Em không nhận 
ra hắn — 

Em cũng không ngờ hắn trở lại — Và hắn đã thay đồi nhiều — 

Thấy han thì anh sẽ biết. 

— Em bảo hắn ở đâu tới 

— Hắn không nói. Em diu hin vào nhà, 

Cho hắn uống trà và dinh cho han hút thuốc nữa; 

Em có bảo hắn kề chuyện hắn di làm ở những đâu. 

Nhưng không có kết quà hắn cứ lắc đầu không nói. 

— Han nói gì ? Hắn có nói gì không ? 

— Có nói ít thói. 

— Nói gi ? Mary, em hãy thú nhận 

Là hắn bảo hắn đến đề đào rãnh tháo nước cho đồng cỏ của 

anh đi. 
— Trời ! Anh Warren I 
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— Nhưng hắn có nói thé không ? Anh cần biết thé thói. 
— Di nhiên là han có nói Thế anh muốn hän nói gif 
Chắc là anh sẽ không tiếc gì mà không cho lão già đáng 
thương đó 
Có cách nào bảo vệ được lòng tự trọng cüa lão. 
Nếu anh thật muốn biết thì lão thêm rằng 
Lão còn muốn dọn sạch cả cánh đồng cao nữa. 
Hinh nhứ trước kia anh cũng đã nghe lão nói như thể chứ gi? 
Warren, em mong anh được nghe thấy 
Lão lầm lẫn tất cả moi thứ. Lão làm em cảm thấy kỳ 
cục quá. 
Nên hai, ba lần em ngừng lại đề nhìn 
Coi có phải ông đang nói mê không. 
Ông nói luôn mồm về Harold Wilson — anh nhớ chứ — 
Cậu bé mà bốn năm trước anh thuê cắt cỏ ấy mà. 
Nó đã học xong và dang dạy ở đại học, 
Silas nói rằng anh cần goi Wilson về. 
Lão bảo lão với nó hai người sẽ cùng làm việc chưng : 
Và ho sé làm công việc trại này trôi chay | 
Lão lầm lẫn việc này với việc khác. 
Lão nghĩ rằng Wilson là một thanh niên làm việc được 
mặc dầu cuồng chữ: 
Anh biết họ tranh luận với nhau gay gắt biết bao 
Suốt tháng bày, dưới ánh nắng thiêu đốt, 
Silas thì ở trên xe đề chất có thành đống, 
Còn Harold thì ở bên cạnh đề chất có lén xe. 
— Phải, anh cố ý đứng xa đề khỏi nghe thấy. 
— Ừ, những ngày đó ám ảnh Silas như một giấc mo. 
Có lẽ anh không nghĩ vậy nhỉ. Có những chuyện còn vương 
van lâu đài biết bao ! 
Sự tự tin của chàng sinh viên đại hoc Harold làm cham tự ái 
của lão 
Sau nhiều năm lão vẫn tiếp tục tìm tòi 
Những lý vững chắc mà lẽ ra lão có thề dùng tới 
Em thấy thương lão. Em biết người ta có cảm nghĩ gì 
Khi tìm ra cái hay đề nói, nhưng đã quá chậm, 
Lão hỏi em nghĩ gì về câu mà Harold nói 
Rằng nó học tiếng La tỉnh như học đàn vĩ cầm vậy 
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fh: vi ne thích học — Ly lẽ gi lạ vậy ! 

Lão nói rằng lão không thé làm cho thằng nhỏ tin rang 
Lào có thẻ dùng một chiếc chac gỗ mà tìm ra, mạch nước được 
Như vậy đủ tổ ra học hành có bồ ích gì cho nó đâu. 
Lão muón nói lại chuyện đó. Nhưng quan trọng hơn hết là 
Lão nghĩ rằng, nếu có cơ hội, 

Lão sẽ dạy nó cách chất cỏ. 

— Anh biết, đó là một việc làm rất khéo của Silas. 
Lão buộc mỗi nắm có vào đúng chỗ của nó. 

Và đánh dấu và đánh số đề sau dễ tìm, 

Nên lão có thể tìm lại và lấy nó ra 

Khi rỡ có xuống. Silas làm việc đó hay lám. 

Lão lấy cỏ ra từng bó như những tô chim lớn. 

Không bao giờ ta thấy lão đứng lên cỏ; 

Khi nhac có lên thì lão cố hết sức kiếng mình lên. 

— Lão nghĩ rằng nếu lão có thé day nó làm việc dé 
Thì có lẽ lão cũng còn giúp ích được cho thiên hạ. 
Lão ghét thấy thanh niên làm con mọt sách, 

Tội nghiệp cho Silas, chỉ nghĩ tới kẻ khác, 

Không có gì trong quá khứ đề mà hành điện 

Và không có gì trong tương lai đề mà hy vọng, 

Vì thế bây giờ cũng như không bao giờ có gì đồi khác. 


Vừng trăng khuyết đang lặn dàn ở phương Tây 

Kéo cả bầu trời xuống phía dày đồi: 

Ánh trăng êm đềm chiếu xuống lòng chi. Chị thấy vậy, 

Lấy áo yếm trải lên lòng. Chi đưa tay ra với lay 

Những giây leo giống như những giày dàn thu cám 

Vì đượm sương đêm, căng thang từ dưới đất lên tới ming 
nuóc mua 

Như thé là chị dang chơi một ban nhạc trầm lặng êm diu. 

Nó tác động đến người chồng ngồi canh chi tronz đêm tối. 

Chi nói: «Warren a, lão về nhà lần này đề mà chết đấy. 

Và lần này anh không còn sợ lão bỏ anh nữa. 

Anh nhe nhàng nhại lai; 

— Nhà à! 

— Phải rồi, không phải là nhà thi là cái gì ? 

Cái đó tùy ở điều anh muốn hiều nhà là gì. 
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Di nhiên ông không là gì đối với chúng ta cả, 
Và không hơn gì một con chó săn không quen 
Từ trong rừng ra và kiệt sức vì theo vết thú sắn, 
— Nhà là noi mà khi mình can về 
Thi nguói ta phai dón minh vào 
— Lé ra em phải goi nhà là noi mà knông phái cứ xứng 
dáng thi mói vé duoc. 
Warren nghiêng mình bước ra rồi, bước một hai bước, 
Lượm một chiếc que nhỏ, mang chiếc que lại 
Và bé gáy làm hai trên tay rồi liéng di, 
— Em cho rằng Silas dáng nhò cậy chúng ta hơn 
Là nhờ cậy anh lão sao? Chỉ phải di có mười ba dim đường 
Là tới nhà anh lão mà. 
Chắc ngày hôm nay Silas cũng đã đi xa như vậy rồi. 
Tại sao lão không tới đó? Anh lão giàu có lại 
Là một nhân vật —là chủ ngân hàng mà 
— Không bao giờ lão nói cho chúng ta biết điều đó, 
— Nhưng chúng ta biết. mà. 
— Em nghi lẽ di nhiên anh lão có bồn phận giúp lão. 
Nếu cần thì em sẽ lo liệu dùm lão việc đó. Anh lão nên 
Đưa lão về và có lẽ anh lão cũng muốn vậy 
Có lẽ bụng dạ ông ta không tệ như mình tưởng. 
Nhưng anh hãy thương hại Silas một chút. Anh có cho rang 
Nếu Silas có chút hãnh diện gì về thân quyến 
Hay có trông mong gì được ở anh ông 
Mà lại im lặng không nói năng gì về ông anh bấy lâu nay sao? 
— Anh tự hỏi giữa hai người có điều gì với nhau. 
— Nhưng em có thê nói cho anh biết. 
Con người Silas là như thể đó — Chúng ta thì không phiền hà 
gì ông 
Nhưng chính ông là loại người mà thân quyến không thề chịu 
đựng được. 
Chưa bao giờ ông làm cái gì đồi bại hết. 
Ông cũng không biết tại sao ông lại không bằng 
Người ta. Dù có vô dụag đi nữa, 
Ông cũng không bao giờ chịu hạ mình mà chiều chuộng 
anh ông? 
— Anh không nghi rằng Silas có bao giờ làm phật ý ai 
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— Không, nhưng cách lão nám làm em dau lòng. 

Lão gối đầu trên lưng cái ghế sắc cạnh. 

Lão không đề cho em đặt lão lén ghé trường kỷ. 

Anh phải vào xem anh có thề làm gì được cho lão không, 

Em đã dọn giường cho lão ngủ tối nay rồi đấy ! 

Anh sẽ ngạc nhiên khi thấy lão—lão suy yếu quá tồi, 

Từ nay lão không làm được việc gi nữa ; em chắc như váy. 

— Anh thì chưa vội nói như em dau 

— Đâu em có vội. Anh hãy vào và nhìn tán mắt xem. 

Nhưng, Warren, anh hãy nhớ lại xem : 

Lão trở về đề giúp anh đào rãnh ở đồng cỏ đấy. 

Lão có dự tính rồi Anh đừng cười lão. 

Có thề lão sẽ không nói gì về việc đó, và rồi cũng có thề 
lão nói đấy, 

Em còn ngồi đây xem đám mây nhỏ đang bay kia 

Có gặp vàng trăng không 


Đám mây nhỏ gặp vâng trăng. 

Rồi cả ba vật làm thành một hàng tdi åm đạm. 
Vàng tráng, dám mây bạc nhỏ, và người dàn bà ấy, 
Warren trở ra—Nang thấy mau quá, 

Anh lang lặng tới bên nàng, cầm tay nàng rồi đợi. 
Chị hỏi : «Thé nào, Warren ?» 

Anh chi trả lời «Lão chết tôi.» 


CÂY TRƯỚC CỬA SỐ TÔI 


Hỡi cây trước cửa sô của tôi, hối cây ở cửa sd, 

Khung cửa cúa tôi hạ xuống khi màn đêm tới; 

Nhưng đừng bao giờ đề cho có tấm màn ngăn cách 

Mi và ta. 

Hỡi cái đầu (ngọn cây) mơ màng từ dưới đất trỗi lên 

Hói vật phán tán nhất gần mây trên trời 

Không phải tất cả những cái lưỡi nhe nhàng của mi cùng nói lớn 
Deu phát lên thành tiếng kêu sâu xa được 


Nhưng hỡi cây, ta đã thấy mi vật vã vì mưa gió, 
Và nếu mi thấy ta khi ta đang ngủ, 
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Là mi đã thay ta bị dẫn vặt và day vò 
Gần như tuyệt vong. 


Ngày nào mà định mệnh đặt đầu chúng ta chum lại, 
Là định mệnh có trí tưởng tượng phong phi 

Đầu mi dau khó ahiều vi gió bão bên ngoài 

Còn đầu ta đau khồ vì gió bão trong nội tâm. 


LỬA VÀ BẰNG 


Có kẻ nói rằng thể giới sẽ bị tiêu diệt vì lửa, 

Có kẻ nói vì băng tuyết bao phủ 

Vì đã nếm mùi vị của dục vọng 

Nên tôi tán thành những ai nói vì lửa. 

Nhưng nếu thế giới bị hủy diệt tới hai lần, 

Thì tôi nghĩ rằng tôi có khá nhiều kinh nghiệm về thù hận 
Đề mà nói rằng muốn tận diệt thế giới thì băng tuyết 
Cũng lớn lao 

Và đủ lắm rồi, 


KHÔNG SO HIÉM NGHEO 


Tôi đã chang than nhiên bước di dưới vòm trời sao 
Mà không cần thận ngước nhìn những vì sao mà sao rất có thè 
Dung vào người tôi khi sao bán ra và rớt xuống ? 


D6 là một sự liều mạng của tôi — và tôi sẵn sàng liều mang 
như thể, 


+ 
X K 
ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


Stopping by Woods on a Snowy Evening 


I. He stops to watch the «woods fill up with snow. The 
scene is peaceful and he is caught in the spell of its 
quiet restfulness, It invites him to rest. 
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Perhaps the thought of eternal rest occurs to him. 


The jingling of the harness bells rouses him and brings 
him back to earth. 


The poet has «promises to keep»—or responsibilities to 
fulfill before he can give in to the spirit of rest. It 
is not time yet for the eternal rest that for the mo- 
ment on this quiet, peaceful night seems so inviting. 


The repetition of the last two lines suggests the pull of 
life itself, back into the stream of events. After yield- 
ing for a moment to the thought of eternal rest, he 
finds himself pulled vigorously back into activity, «Miles 
to go» suggests the many things he wants to accomplish 
before his life is over («before I sleep»). 


The Road Not Taken 


The traveler took the second road. 


Both seemed «fair? (both were about equally worn). But 
the «other? or second road «was grassy and wanted wear.», 
That is, the poet took the road «less traveled by.» 


Life offers everyone various roads (or opportunities) to 
follow, and the choice of one over the other might lead 
to fame, fortune, and happiness—or it might lead to 
frustration, misfortune, pain, and death. These are the 
kinds of difference the poet has in mind. 


The choice of poetry writing as a career made aall the 
difference” in Robert Frost’s life: it brought him fame 
and happiness. 


After apple - picking 


The ladder still stands against the tree; there is a half- 
filled barrel beside it; only a few apples are left on 
the boughs. 


The poet feels the «essence of winter sleep» upon the 
night. He is done with apple picking. 


He remembers the «world of hoary grass? as he saw 
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it through the thin ice he had skimmed from the drink- 
ing trough. The ice melted and he let it fall and break, 


He would probably dream of magnified apples, appear- 
ing and disappearing; every detail of color and shape 
would come back to his mind; he would feel again the 
ache in his instep from standing on the ladder; and 
he would hear the rumbling sound of apples as they 
were poured into the bin. 


He is oppressed by the thought of so many apples— 
thousands of them-—each one to be handled carefully, 
lest it fall aad be bruised and have to be discarded for 
cider making. 


«Iroubled» is the kind of sleep he anticipates—troubled 
by the sensations he cannot seem to forget. 


The woodchuck’s long winter sleep is probably peaceful 
Perhaps it is only human beings who relive their experien- 
ces and suffer from troubled sleep. 


There is a melancholy note in the poem suggesting that 
even good things—life itself—come to an end, and that 
when one's energies are spent, he longs for the deep 
silence Of sleep—perhaps even the eternal sleep, desta, 
Compare this thought with that of question and answer 
$ for «Stopping by Woods on a Snowy Evening.» 


Mending Wall 


In the winter the freezing and heaving of the ground 
under the wall sends the loosely piled rocks tumbling, 
Hunters, looking for a rabbit, often toss the stones aside, 
thus breaking down the wall. 


Each neighbor stands on his side of the wall, picking 
up stones that have fallen on his side and replacing 
them on the wall. The two men walk along together, 
talking as they go, mending the wall between their 
properties. It becomes a kind of outdoor game, trying 
to make the stones balance. 


There is nothing near the wall to be kept in or out— 
no cows to roam on the other’sg property, nothin to 
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get across and cause damage or loss. To the poet, there 
fore, the wall seems useless. 


The neighbor thinks «good fences make good neighbors»; 
they mark the boundaries between properties and reduce 
trespassing. 


Judging from his remarks, the neighbor likes his privacy; 
he does not want to get too close to other people; 
he is less friendly and open than the poet and prefers 
to keep to himself in a kind of seclusion. He will not 
«go beyond his father’s saying.» This is the “darkness? 
in which he moves. By “good neighbors» he means me- 
rely people who mind their own business and do not 
interfere with yours. 


The poet recognizes that all people need love and unders- 
tandiug and that when a person shuts himself away from 
others, he is denying himself the joys of human compa- 
nionship. The wall is thus a symbol of what keeps people 
apart, and the mysterious breakup of the wall in spring 
stands for this universal need of people to come together. 
Love of one's fellow man, or the need for it, is the 
«something? that interferes with the maintaining of a wall, 


The Death of the Hired Man 


Silas was an occasional worker oa Warren’s farm, a 
very unreliable “nired man». He had left the farm at 
haying time for no good reason and was told not to 
come back. Apparently he was a wanderer who worked 
only when he felt like it. 


Silas seemed a broken man to Mary. She first saw him 
huddled against the barn door, fast asleep—‘a miserable 
sight,” hardly recognizable. She dragged him into the house, 
gave him tea, and tried to get him to smoke and talk 
about his travels, but he just kept nodding off in his 
chair. He wouldn't let her make up a bed for him. 


Warren had lost all faith in Silas's ability to stick to 
a job. Time and again he had come back to help Warrea 
ditch the meadow» or put up hay, only to disappea 
again when he was needed most. 
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Mary understood Silas's need for one more chance to 
win back his own self-respect. She recognized, too, that 
the farm Silas had returned to was all the home he 
had. She believed he had come *home? to die. 


Silas indicated that he had come home to help Warren 
diteh the meadow. Warren guessed that this was the 
reason, for Silas had said the same thing many times 
before. It was all just talk—piomises without performance, 
Silas was too proud to go to his brother for help. He 
knew his brother was ashamed of him. 


Silas’s great skill on the farm was building a load of 
hay so that it could be unloaded easily. He could bundle 
every forkful in just the right place so that it could 
be easily found and dislodged. 


Harold Wilson was a young college man who had worked 
beside Silas for four summers during haying season. His 
book learning and his self-assurance annoyed Silas, who 
wanted to be able to show off to the younger man. He 
wanted to teach him how to bulld a load of hay to) 
prove that his (Silas's) kind of learning (from experience- 
was as good as Wilson's (from books). 


He found Silas dead. 


Silas's pitiful attempts to regain his self-respect; his 
terrible need to be admired by others, in spite of his 
failing to deserve admiration; and his desperate loneli. 
ness, both in life and in death—all add up to pathos 


Tree at My Window 


Both the poet and the tree have withstood the storms 
of life. This is the bond between them. 


“Vague dream-head lifted out of the ground» refers to 
the tree, 


The poet has witnessed the tree “taken and tossed? by 
fierce winds, 


“Taken and swept and all but lost? refers to the poet. 


“Inner weather? refers to the turmoil in the poet’s heart 
and mind. 
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Fire and Ice 


1. The poem mentions two prophecies about the end of 
the world: that it will be consumed in fire; that it 
will be covered with ice. 


2. Fire stands for desire—or greed or selfishness; ice stands 
for hate. 


3. The poet says he holds with ‘those who favor fire," al- 


though the next five lines suggest that on reflection he 
has another thought. 


4. The thought which the poem expresses indirectly is that 
nothing is more dangerous and destructive than hate. 


5. The last four lines, especially the last two, are examples 
of under-statement. 


Bravado 


i The poet takes the «risk? that a shooting star will fall 
on him. 


2. To act as though one were not afraid of the many risks 
involved in mere living is the way to enjoy the beauty 
and wonder of life. This is the attitude suggested by 
the title and illustrated in the poem itself. 


A. E. HOUSMAN 


A. E. Housman (1859—1936) là một giáo sư và một nhà 
cö - điền - học tại Dai-hoc-Dwing Cambridge trong nhiều nam. 
Mac dầu bán rộn vi nghiên cứu và day hoc, Housman van 
dành thời giờ đề viét những bài thơ tiếng Anh cảm động 
một cách thầm kín nhất, và sau khi ông chết, ông được tất 
cả công nhận là thi sĩ Anh trứ danh nhất hồi đó. Danh tiếng 
của ông phần lớn dựa vào lời thơ tuyệt điệu như trong 
tập thơ nhỏ nhan dà «A Shropshire Lad» (Cậu bé ở tỉnh 
Shropshire). 

Nhiều truyện huyền hoặc phát hiện đề giải thích tư tưởng 
yếm thé trong thi ca của ông. Trong thơ của ông có ám 
chi tới môt thám kịch cá nhân co thề giải thích cho tư 
tưởng yếm thế đó mặc dầu không ai biết rõ nguyên nhân. 
Housman có thề vô tw lw và mía mai môt cách thú vi 
(«Oh, When I was in Love with you»). Nhưng những phút 
vô tw lw này rất hiếm có. Trong số những dé tài thông 
thường nhất của ông có đề tài sắc dep chóng tàn («Loveliest 
of Tree»), thời miên thiếu ngắn ngüi (“To an Athlete dying 
young») và tình yêu lỗi hen («Along the Fields as We Came 
by») Housman tự :coi như một người xa lạ ở một thé giới 
không do ông tạo ra, một thế giới 0ô ly và thường hay tèn 
bạo và mdc đầu váy ông cám thấy phải chịu đựng một cách 
kiên nhẫn. Thái độ của ông đối véi cuộc đời rất giống thái 
độ của những nhà khác kỷ Hy-Lạp xưa tin rằng con người 
nén tự thoát ly khói những say dám, không bị buồn vui chỉ 
phối, vui lòng tuân theo luật của tạo hóa và của nhân loại 
mà minh không thay dbi được (“The Laws of God, the Laws 
of Man’), 


Trong cuón nhan dé «Name and Nature of Poetry», Housman 
so sánh viéc làm thơ như công viéc bài tiết của con trai bi 
thương làm thành vién ngọc. Ong bảo rằng khi nào ông mệt 
và nån chí thì ông tìm thấy niim khuây khỏa trong việc 
làm thơ. Những chữ và từ ngữ đôi khi cả đoạn dön dåp 
tói óc ông, thường tiếp theo sau là một ý niệm mo hồ vé 
hình thức toàn thề của bài thơ đề sau này có thề sắp đặt 
những chữ, từ ngữ và đoạn thơ đó được sốp xếp những 
đoạn rời rac này vào véi nhau là một công viée uất vd mà 
ông làm mất nhiều thì giờ và một cách tin tưởng, 


Doc những bài tho sau đây, bạn sé tự nhận thấy rằng 
thơ ông tỏ ra rất dé dàng không đề 16 một sự cd gắng nào. 
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6, TRƯỚC KIA KHI TÔI YÊU CÔ 


Ò, trước kia khi tôi yêu cô, 

Lúc đó tôi sạch sẽ, và bảnh bao, 

Và hàng bao nhiêu dim xung quanh, người ta càng ngày 
càng ngạc nhiên 

Thay tôi cư xử dàng hoàng biết bao. 

Và bây giờ tình yêu đã qua, 

Và không còn gì vẫn vương nữa, 

Và hàng bao nhiêu đặm xung quanh, người ta sẽ bảo rằng 

Nay tôi đã trở về trở về với con người thực của tôi. 


KHI TÔI HAI MUO! MOT TUỔI 


Khi tôi hai mươi mốt tubi, 

Tôi nghe có người hiền triết bảo. 

«Hãy cho đi tiền trăm, tiền chục, tiền đồng, 
Nhưng đừng cho trái tỉm mình; 

Hãy cho đi ngọc trai và hồng ngọc, 

Nhưng đừng đề cho tình yêu bị trói buộc? 
Nhưng tôi mới hai mươi mốt tuồi đầu 

Và nói với tôi nhự thể đâu có ích gì, 

Khi tôi hai mươi mốt tuôi đầu, 

Tôi lại được nghe nhà hiền triết đó bảo, 
«Trái tim dem ra khỏi lồng ngực 

Khóng bao giờ đem cho vô ích, 

Người ta trả mình bằng bao nhiêu tiếng thở đài 
Và minh bán di đề đồi thất vong vô bién» 

Nay tôi đã hai mươi hai tuôi rồi 

©, những câu nói đó quả là đúng, đúng lắm. 


ĐỪNG NHlN VÀO MAT ANH 


Xin em đừng nhìn vào mắt anh, vi so 
Nó phán chiếu trung thực cái cảnh mà anh thấy, 
Và em sẽ thấy rõ ràng khuôn mặt em 
Rồi em yêu nó và sé khó sở như anh 
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Người ta phải nằm suốt những đêm trường 

Dé thở dài vì số kiếp, 

Nhưng tại sao, cũng như anh, em lại phải 

Chết ? Thôi xin em đừng nhìn vào mắt anh nữa. 

Anh nghe người ta kề lại rằng một thanh niên Hy Lap, 

Mà nhiều thiểu nữ yêu vụng nhớ thầm, 

Nhìn xuống một giếng nước trong rừng 

Và không bao giờ nhìn đi nơi khác nữa. 

Ở đó, khi cây cỏ nở hoa, về mùa xuân 

Một cay trường thọ, chứ không còn là một thanh niên 
Hy Lạp nữa 

Đứng giữa mưa rơi lóng lánh 

Đôi mắt âu sầu nhìn xuống. 


Ó, HÃy NHÌN XEM NHÜNG HOA VÀNG 
DÀY CHUNG NÀO 


Ồ, hãy nhìn coi những hoa vàng 

Dày chừng nào trên cánh đồng và ngõ nhỏ cùng 

Với những hea bồ công anh đề đếm 

Những giờ khóng còn bao giờ trở lại. 

Em có vui lòng cho anh tán bộ với em xung quanh đồng có 
Và hái cho em những bỏ hoa tươi đẹp không 2 

— Nắm lấy tay anh đi, không sao đâu em a 

«Xin chàng cứ tự tiện, chàng ơi, xin chàng cứ tự tiên» 
À, mùa xuân đến với gái và trai, 

Bây giờ hoa nở thành màu vàng rực rỡ 

Và gái trai nên vưi vẻ 

Trước khi thế giới về già. 

Cái gì nở hoa hôm nay có thé nở hoa ngày mal, 

Nhưng không bao giờ còn mới như trước nữa. 

— Anh quàng tay ôm em nhé — 

«Ding thé, chàng ơi, đúng thé 

Thực xấu hồ mà nói rằng có vài thanh niên 

Chỉ ve van đề ăn trộm tình yêu, 

VÀ một khi họ đã mang đi mất sắc đẹp của tuồi thanh xuân 
Thì họ còn đề lại gì dau ? 


270 


A, E. } OJSMAN 


Vậy hãy gin giữ trái tim em cho những người như anh, 
Và xa lánh những chàng họ sò 

Tình anh chân thật và hoàn toàn đâng cho em 

«Có lẽ, chàng ơi, có lẽ» 


Ồ, vậy em hãy nhìn vào mắt anh, em nghi ngờ chăng 1 

— Thành phố còn cách xa tới một dặm đường. 

Có xung quanh ta xanh tươi chừng nào l 

Chúng ta nzồi xuống đây di. 

— Đời người; đời người là gì nếu chang phải là bóng hoa? 

Và tại sao những kẻ yêu nhau chân thành lại cứ phải thở đài? 

Em hãy tử tế với anh, em hãy thương anh, em của anh, 
người đẹp của anh — 

«Xin vĩnh biệt, chàng ơi, xin vinh biệt» 


LÒNG TÓI MANG NĂNG MỐI BUÓN 


Lòng tôi mang nặng mối buồn 

Vì những bạn vàng của tôi trước kia 

Vì nhiều cô gái môi hồng 

Và vì bao chang trai nhanh nhẹn 

Những chàng trai nhanh nhẹn nằm yên nghi 

Bên những giòng suối rộng quá không thé vượt qua được; 
Những cô gái môi hồng thì yên giấc 

Ở những cảnh đồng có những bông hồng tàn tạ. 


CAY ĐẸP NHẤT 


Cây anh đào, cây đẹp nhất 

Đầy hoa nở trên cành 

Đứng bên đường của ky mã trong rừng 
Mang đầy hoa tráng đề mừng Lè Phục Sinh. 
Cuộc đời tôi bảy chục năm 

Đã gua mất hai mươi năm rồi. 

Bay mươi mùa xuân trừ mất hai mươi 

Đời tôi chỉ còn năm mươi năm nữa. 


Nhìn mọi vật nở hoa 
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Thi nắm mươi mùa xuân là máy chốc, 
Tôi sẽ đi quanh rừng 
Đề coi cây ảnh đào nở đầy hoa trắng như tuyết phủ. 


GỞI MỘT LỰC SĨ CHẾT YÊU 


Lần anh chiếm giải về cho thành phó của anh 

Chúng tôi kiệu anh qua chợ; 

Người lớn trẻ con bên đường hoan hô reo hò, 

Và chúng tôi kiệu anh về nhà. 

Hôm nay, trên con đường mà các tay đua đi tới 
Chúng tôi kiệu anh về nhà 

Và đặt anh xuống ngưỡng cửa, 

Hỡi người dân của một thành phố trở nên trầm lặng hơn, 
Hỡi người thanh niên khôn khéo, đã bỏ đi sớm, 

Bỏ những vận động trường nơi mà vinh quang chẳng bền lâu. 
Mặc dù hoa chiến thắng sớm nở 

Nhưng lại tàn mau hơn cả bông hồng. 

Đôi mắt và màn đêm đã khép lại 

Không còn được thấy kỷ lục cua mình bi phá nữa, 

Và sau khi đất đã bịt chặt lỗ tai 

Thì sự yên lặng cũng chẳng khác gì những tiếng reo hồ 


? 


Bây giờ anh sé không còn ở trong dam 

Những thanh niên mà huy chương đã trở thành vô giá trị 
Những lực sĩ chạy đua mà tiếng tăm đã phai mờ tôi 

Mà tên tuói bị chôn vùi ngay trước khi mình chết 


Vì thế, trước khi tiếng vang của bước chân lắng dần đi, 
Hãy đặt bàn chân nhanh nhẹn của anh lên ngưỡng cửa mồ, 
Và ở cửa ra vào tháp cua nam mô 

Hãy giữ lấy giải thưởng mà anh còn có quyền được giữ. 


Và quanh cái đầu sớm đeo vòng hoa chiến thẳng ấy 
Những người chết không còn sức mạnh gì nữa sẽ xúm lại nhìn 
Và thấy tràng hoa ngắn hơn tràng hoa của một thiếu nữ 

Mà những vòng hoa không héo tàn di. 
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Khi chúng tôi di qua cánh đồng 

Một năm trước đây, tôi và người yêu của tôi, 

Cây hoàng điệp liễu ở trên hàng rào và phiến đâ 

Dang ri rào nói một mình, 

«O, ai kia vừa qua vừa hôn hít 

Phải chăng là một chàng trai ở miền quê này với cô nhân 
tinh của anb? 

Hai người yêu nhau đang chờ ngày lấy nhau. 

Nhưng thời gian sẽ cho thấy cả hai nằm trên giường; 

Nang thì nim dưới lớp đất bao phú 

Còn chàng thì bên cạnh người yêu khác. 

Và đúng thé đưới cây hoàng diệp liễu ấy, 

Tôi đi với người yêu khác 

Và trên đầu chúng tôi cây hoàng điệp liễu 

Vươn những cành lá bac rào rào nhe mua; 

Lần này tôi không hiều gì trong tiếng lá rì râm, 

Nhưng bây giờ có lẽ chúng nói với nàng 

Và nói tõ ràng cho nàng hiều rằng 

Chúng nói về thời gian gần kề 

Khi mà tôi sẽ ngủ yên trong mồ, 

Còn aang Sẽ ngủ bên một thanh niên khác, 


LUẬT CỦA TRỜI, LUẬT CỦA NGƯỜI 


Luật của Trời, luật cha Người, 

Ai theo được cứ theo. 

Chứ không phải tôi: hãy đề Trời và Người ban hành 
Luật cho ho chứ không phải cho tôi}; 

Và nếu lối sống cha tôi không giống lối sống của ho 

Thì họ hãy cứ lo việc của họ đi. 

Hành động cüa họ tôi xét đoán và hết sức lên án, 
Nhưng có bao giờ tôi lại làm luật cho họ thi hành đâu ? 
Tôi nói, xin dé tùy nghi, và ho 

Chỉ cần quay đi nhìn phía khác và không cần biết đến tôi. 
Nhưng không ; họ nhất định không quay đi vì họ vẫn còn phải 
Bắt người khác theo ý muốn của họ, 
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Và bắt tôi quay cuồng theo y muốn của ho 

Vì những cảnh ngục tù, cột xir giáo và lứa dia ngục. 

Vậy tôi còn biết đối phó làm sao 

Với những sự hành hạ của Người và Trời 

Vì tôi chỉ là một người xa lạ và sợ sệt 

Trong một thế giới không do tôi tạo thành, 

Phải hay trái, họ cũng sẽ là Chúa tê, 

Mặc dầu cả hai đều phi lý, nhưng cả hai đều có sức mạnh. 
Và bởi vì tôi không thé bay di khói trái đất này 

Lên các hành tỉnh khác 

Nên chúng ta vẫn phải tuân theo nếu có thề tuân theo được. 
Những luật xa lạ cúa Trời và con người. i 


+ 
K + 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


Oh, When I Was in Love with You 


I. The person who is in love acts differently — «behaves» 
better—than he does when he is «quite himself.» He is. 
«clean? and «brave»—that is, he is more concerned about 
his personal appearance. 


2. The poem is light and ironical. There was a brief love 
affair, a fancy which has now «passed.» The people around 
will now say that the one in love is «quite himself again.» 


When I Was One-and-twenty 


I. The wise man advised the young man not to fall in love 
(give his heart away) 


2. The young man was young and foolish, He was probably 
already in love or wanting to fall in love, and so he 
was in no mood to listen to the wise advice. 


3. A year later, when he was twenty-two, instead of twenty- 
one, he remembered again—and agreed with—the words 
of the wise man. 
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The young man's romance had ended, and he had disco- 
vered for himself that love is paid for by “sighs a-plenty.? 


Look Not in My Eyes 


I. The lover is afraid that his beloved will fall in love 
with herself, just as Narcissus did. 


a. The lesson which the Greek myth teaches is that self. 
love leads only to destruction. 


Oh, See How Thick the Goldcup Flowers 


1. 'The man in the poem seems to believe that the joys 
of life and love are fleeting and should be accepted 
when they come. He is less concerned with the future 
than with the present. 


2. In the third stanza, the girl expresses doubt about the 
man’s words «My love is true and all for you, when 
she says in the last line «Perhaps, young man, perhaps.” 


3. In the last stanza the girl says good-by very quickly. 


With Rue My Heart Is Laden 


I. The poet is saddened by the death of «golden friends? 
—the boys and girls he knew in his youth. 


2. The poem expresses the universal truth that the joys 
of life are fleeting, that beauty fades, and that the nimble- 
ness of youth passes. 


Loveliest of Trees 


1. The poet compares the blossoms to white clothes («wear- 
ing white for Eastertide" and to snow. 


2. He is concerned with his age because he cannot bear 
to think of a time when he will not be able to enjoy 
the beauty of spring. 


3. He has fifty years left out of the «threescore years and 
ten,” So he must be twenty years old. 


4. In the last stanza he resolves to make the most of the 
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present—since ‘fifty springs? can never be enough to 
satisfy his love of beauty. 


To an Athlete Dying Young 


I. When the athlete was first carried through the market 
place, he was a hero. Now he is dead, and his body 
is being carried home. 


2. He is a “smart lad» (to die so young) because now his 
glory wifl never fade: never will his record be cut (line 
14) nor will he wear his honors out (line 18), nor will 
he outlive his renown (line 19). His fame will not die 
before he does (line 20), and the ‹echos [of his glory] 
fade» (line 2r). 


Along the Field as We Came By 


I. The aspen tree predicted that the lass would die and 
that the country lover would find another girl. 


2. In the second stanza, he wonders whether he might die 
and his new lass find another lad. 


3. Housman seems to be saying that love does not last and 
that love is readily transferred from one person to another. 


The Laws of God, the Laws of Man 


I. The poet says he is an individual and should be allowed 
to govern himself. The poet expresses in lines 17 and 
I8 why he feels that the laws he has to obey are 
unjust: He never had anything to say about them—he, 
«as stranger and afraid» came into a world he «never made.» 
In other words, he is the victim of circumstances over 
which he has no control. 


2. Since he cannot “fly” to another world—‘to Saturn nor 
to Mercury*—the poet will have to try to obey (keep) 
these «foreign? laws as best he can. 


3. The stoics believed that men must accept patiently those 
things they cannot change. Though the law of both God 
and man are «foolish,» they are "strong. Since they 
cannot be changed, they must be accepted. 


EMILY DICKINSON 


Cũng như Robert Frost, Emily Dickinson (1830 - 1886) có 
liên hệ chặt ché voi miền Tán Anh cát-Lợi. Tuy nhiên, khác 
voi Frost là nhà thơ tiết vê cảnh và người của mión Tân 
Anh-Cát-Lei, Emily Dickinson trước hết viết vé bán thân mình. 
Tho của bà cho ta thấy rõ ảnh hưởng của cuộc sống rất han 
chế của bà. 


Trong nhiéu năm trời, bà sống dn dệt, ít khi ra khỏi 
hàng rào ở chung quanh ngôi nhà của thân phụ bà, trừ khi 
4i thăm người anh ở ngay cạnh nhà bà. Ở nơi đây, doc 
theo con đường giữa hai ngôi nhà, có lẽ người ta đã nhìn 
thy bà, thấy hình ảnh thấp thoáng màu trắng của bà — gần nint 
bao giờ bà cũng mặc y phục trắng — chăm sóc hoa hoặc khai 
thác những vé dep của thiên nhiên ngay trong pham vi nhỏ 
hẹp này. Khi ở trong nhà, bà khai thác cát thế giới sách 
vó. Bà là một người rất mộ đạo, mặc dần hình thức tín 
ngưỡng của bà có vé khác thường (xem bài «Có những người 
đi lé nhà thờ ngày chúa nha) và tư tưởng của bà thường 
xoay quanh cái chết và sự bất diét. 


Chi có bảy bài thơ của Emily Dickinson ra mát độc giả 
khi bà chết, mà lại không ký tên tác giả. Dần dán người ta 
ihu thập những bài thơ ngắn mà bà đã trứ tác và đề dành 
trong nhiều năm trời trên những mdnh giấy vun. Tập thơ 
của bà được xuất bản lần đầu tiên năm 1i8go. Năm 1955, 
một Gn bán chung cuộc đã được ban tu thw của trường Đạt 
Học Harvard phát hành. 


Ngày nay Emily Dickinson được coi là một trong những 
thi si thực sự lỗi lạc của Hoa-ky. Tho của bà mới mb và 
độc đáo, bà có những điềm phóng túng và ăn phạm, cách 
chấm câu và lối viét chữ hoa, và những đồi mới của bà v? 
thề điệu cũng rất táo bạo. Nhưng đặc biệt hon nữa, chính 
cái sắc thái tw tưởng ky dị của bà có những tia sáng mau 
le roi vào chân lý làm cho cả một dán tộc say mé va làm 
cho tiếng tăm của bà lan tran ra nước ngoài. 


Trong khi đọc một số thơ của bà sau đây, bạn sé say 
mé vi âm điệu và van thơ uyền chuyền vi những hình ảnh 
linh hoạt và vi tw tưởng giản-minh của là Trong những bài 
thơ nhỏ đẹp như ngọc này, bạn sẽ thấy được những cảm 
giác phong phú, và cám giác phong phú là đặc tính của 
Emily Dickinson. 
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CON CHIM THEO LO! BI BUÓC XUÓNG 


Con chim theo lỗi di bước xuống 
Hán không biết rằng tôi nhìn thấy 
Hán mồ một chú sâu đứt đôi 

Và nuốt tươi chú này. 

Rồi hắn uống một giọt sương 
Trên nhánh cỏ sẵn đó. 

Rồi hắn nhày sang bên, sát tường 
Đề cho Bọ Hung qua. 


Hán đưa mắt nhìn lanh le, 

Mắt vội vàng đảo qua lại — 

Tôi tưởng đôi mắt hắn trông giống như những hạt ngọc 
SỢ SỆt — 

Hán lắc lu đầu cái đầu mượt như nhung 

Như thé gặp con nguy biến. Tôi thận trọng 

Ting hắn một mau vụn bánh mì, 

Nhưng hän vội xoè cánh 

Và nhẹ nhàng bay đi 

Nhẹ hơn mái chèo rẽ đại đương, 

Nước bạc trắng sóa không một vết nhăn, 

Nhe hơn cánh bwóm trong bầu không khí buồi trưa, 

Nhảy nhót và bơi êm như ru không làm sóng gon. 


MỘT CHÀNG MÌNH HẸP NẰM TRONG CỎ 


Một chàng minh hẹp nằm trong dám có — 
Thinh thoáng lại vươn minh lên — 

Có thê bạn đã gặp hắn chăng ? 

Hắn bất ngờ xuất hiện — 

Cỏ rẽ ra như mái tóc rẽ bằng lược — 

Một khúc dài lốm đốm hiện ra 

Rồi có khép lại dưới chân ta 

Và xa chút nữa lại rẽ ra nữa — 


Hán ưa cánh đồng lay, 
Là nói ám quá trồng bắp không được — 
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Nhung khi cón nhó, chán dám dit — 

Nhiều lần vào buói trưa, 

Tôi đi qua, chợt thấy như cái roi nhiều màu 
Nằm dài trong ánh nắng, 

Nhưng khi tôi cúi xuóng nhặt, 

Nó trườn mình lên rồi bién mất. 


Tôi biết nhiều sinh vật cia Thiên nhiên, 
Và chúng cũng biết tôi nữa — 

Tôi cảm thấy đạt dào 

Tình cảm đối với chúng, 

Nhưng chẳng bao giờ tôi gặp con vật này, 
Dù tôi đi đông hay đi một minh, 

Mà không cảm thấy nghẹn thở 

Và lạnh toát xương sống. 


KHÔNG CHIEC TAU BUÓM NÀO CÓ THÉ vi ĐƯỢC 
VỚI CUÓN SÁCH 


Khóng chiéc tau buóm nào ví duoc vói cuón sách, 
Dé dua ta tới những miền đất lạ xa xôi, 

Không ngự chiến nào ví được với một trang giấy 
Đầy vần thơ có âm điệu nhịp nhàng — 

Đường này kẻ nghèo nhất cũng qua được 

Ma không phải nộp tiền mãi lộ— 

Chiếc xe chở linh hồn nhân loai 

Đơn sơ thanh thản biết bao Í 


TÔI CHƯA TỪNG THẤY CÁNH ĐỒNG LAY 


Tôi chưa từng thấy cánh đồng lầy — 
Tôi chưa từng thấy biên — 

Nhưng tôi biết cây thạch thảo ra sao 
Và cũng biết sóng cuộn là gi. 


Tôi chưa từng được hầu chuyện Thượng Đế 
Cũng chưa từng thăm viếng Thiên Đường — 
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Nhung tói chac sé tói dó 
Nhu thé dà có san vé tau — 


MUON TAO THÀNH CANH BONG CÓ 
PHAI CO MOT CÂY TAM DIỆP VA MOT CON ONG 


Muốn tạo thành cánh đồng cỏ, phải có một cây tam điệp 
và một con ong, 

Một cây tam diệp và một con ong, 

Và trí tưởng tượng. 

Trí tưởng tượng không thôi cũng đủ, 

Nếu chẳng có mấy ong. 


MỘT Y NGHĨ VỤT QUA TRÍ ÓC TÔI HÔM NAY 


Một ý nghi vut qua trí óc tôi hôm nay — 

Mà trước tôi đã từng có rồi — 

Nhưng nó không thành hình hẳn — trước đây ít lâu — 

Tôi không thề nhớ vào năm nào — 

Cũng không nhớ được ý nghĩ đó đi dau — và tại sao nó 
lại hiện ra 

Lần thứ bai trong óc tôi — 

Ma tôi cững không du nghệ thuật — 

Dé diễn tả ý nghĩ đó một cách rð ràng — 

Nhung trong lòng tôi còn mang máng nhớ — 

Tôi đã có ý nghĩ đó trước đây — 

Nó tới nhắc nhủ tôi — có thế thôi — 

Rồi thôi không đến với tôi nữa — 


BAU TRỜI THẤP — CAC BAM MAY TIỀU TUY 


Bầu trời thấp — các đám mây tiều tụy 

Một bông tuyết trôi dạt 

Qua chuồng bò hoặc theo rãnh vết xe 

Băn khoăn không hiều có nên đi nữa hay không— 


Một cơn gió hẹp suốt ngày than thở 
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Vi ai kia lóng da trang den. 

Tao hóa, cũng như Ta, có khi 

Bo pho tiều tụy như khi bị bát gặp trên đầu không 
vương miện, 


‹HY-VỌNG› LÀ GIỐNG CO LÔNG VŨ 


«Hy-vong? là giống có lông vũ — 
Đậu trong tầm hồn ta — 

Hót lén một điệu không lời — 
Và chẳng bao giờ ngưng. — 


Trong cơn gió lốc, nghe vẫn ngọt ngào — 

Và bão tố phải cảm thấy đau buồn — 

Nếu làm cho im tiếng — 

Con chim nhỏ đã sưởi ấm lòng bao người, — 


- 


Tôi đã từng nghe thấy tiếng chim hy vong ở những 
miền lạnh giá nhất, — 

Và ngoài Đại dương xa lạ nhất — 

Thé mà không bao giờ chim hỏi xin tôi — 

Một hạt vương vãi, dù gặp khi cùng quãn. 


TÔI CHẾT VÌ VẺ ĐẸP 


Tôi chết vì Vẻ Đẹp — nhưng 

Vừa được đặt nam xuống ním mồ 
Thi có người chết vi Sự Thật 
Được đặt nằm ở nấm mồ kế bên— 


Người ấy nhẹ nhàng hỏi «Vi sao anh thất bại ?» 

«Vi Vẻ Đẹp. tôi trả lời — 

«Con tôi, vì Sự Thật — Vẻ Dep và Sự Thật chỉ là một — 
«Vậy thì chúng ta là anh em, Người ấy nói thế — 


Vi vậy, Anh em chúng tôi gặp nhau một Đêm — 

Và chúng tôi nói chuyện từ näm mö này qua nấm mồ kia — 
Cho đến khi rêu mọc tới miệng chúng tôi — 

Và phủ kín tên chúng tôi — 
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vi TÔI KHONG THỂ NGƯNG CHO THAN CHẾT 


Vì tôi không thề ngưng chờ Thần chết — 
Nên Thần, vui lòng ngưng đề chó tôi = 
Chiếc xe chỉ chở có chúng tôi — 

Và tinh thần Bất diệt. 


Chúng tôi đánh xe đi chim chậm — Thần không biết vội 
Và tôi đã dẹp cả 

Công việc làm cũng như giờ rảnh rỗi của tôi, 

Vì Thần tỏ ra rất lịch sự — 

Chúng tôi qua trường học, nơi bầy trẻ vật lộn, 
Trong giờ ra chơi — trên võ đài — 

Chúng tôi qua những cánh đồng lúa — 

Chúng tôi qua mặt trời đang lặn — 


Hay đúng hon — Mặt trời vượt qua ehúng tôi — 
Những giọt sương tới gần làm chúng tôi rùng minh và lanh— 
Vì áo choàng của tôi chỉ là the móng — 

Và khăn quàng cüa tôi chỉ là vải màn thưa — 


Chúng tôi nghỉ chân trước một ngôi nhà trông như 
Chỗ đất phồng lên — 

Mái nhà trông hau như không thay— 

Hiên nhà ngầm dưới đất. — 


Từ ngày đó đến nay đã hàng bao thể kỷ — thế nhưng 

Tôi cảm thấy chóng hơn ngày 

Mà lần đầu tiên tôi phỏng đoán rằng ngựa kéo chiếc xe 
quay đầu 

Hướng về thế giới vĩnh cửu — 


ĐỜI TÔI ĐÃ CHÁM DỨT HAI LẦN TRƯỚC KHI 
THỰC SỰ CHẤM DỨT 


Đời tôi đã chấm đứt hai lân trước khi thực sự chấm đứt 
Nhưng còn phải chờ xem 

Bất diệt có tiết lộ cho tôi hay 

Một biến cố thứ ba hay không 


Một biến cố cũng lớn lao, cũng tuyệt vọng, 

Như những biến cố mà tôi đã trải qua hai lần, 
Chia ly là tất cả những gì mà ta biết được cua thiên đàng, 
Và tất cả những gì ta cần ở địa ngục. 
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CÓ NGƯỜI BI LỄ NHÀ THỜ NGÀY CHUA NHAT 


Có người đi lễ nhà thờ ngày chúa nhật — 

Còn tôi, chúa nhật tôi ở nhà — 

Bên tôi con chim hoàng anh đóng vai chú bé hát thánh ca — 
Và một vwòn cây thay thể cho vòm giáo đường — 


Có người mặc áo lễ ngày chúa nhật — 

Tôi đã có cánh chim — 

Và thay vì rung chuông nhà thờ — 

Thì con chim nhỏ đóng vai chú của chúng tôi ca hát. 


Thượng Để đóng vai nhà thuyết pháp khác nào một giáo sĩ 
lừng đanh — 
Và bài thuyết pháp của Thượng dé không bao gid tràng 
giang đại hải, 
Vì thế, thay vì đi nhà thờ đề sau hết được lên Thiên Đàng— 
Tôi vẫn đang đi tới Thiên Đàng ở trong vườn của tôi, 


w 
+ + 


ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


A Bird Came down the Walk 


3. The glancing, rapid eyes looked like «frightened Beads.» 
The bird’s feathered head is compared to velvet. 


a. The bird’s flight is compared to «rowing? home — his 
wings dividing the air softer than oars can divide water 
(«ocean") and without a line («seam») of division between 
them. It is also compared to the quiet leaping of butterflies 
at noon. Without any disturbance of the air («plashless) 
such as there would be if the air were water («Banks 
of Noon’). 


A Narrow Fellow in the Grass 


1. The snake’s movement is described vividly in lines 5 
to 8 and again in lines 13 to r6. 


a. The boy feels a sudden chill of fright when he sees 
a snake («a tighter breathing / And Zero at the Bone?) 
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r. 


I, 


There Is No Frigate Like a Book 


A book, like a ship (frigate) can ‘take us Sands 
away” — that is, it enables us to travel. 


A poem, like a horse (courser), can prance, or dante, 
by means of its rhythm and rhyme. 


Travel by means of books is open even to the poorest. 


I Never Saw a Moor 


The poet can imagine what a moor is like or what 
the sea looks like. The other way of knowing is through 
actual experience, through seeing, hearing, smelling, fee- 
ling, and tasting. 


To Make a Prairie 


In revery one may imagine a prairie. A clover and a 
bee will help; but if they are not available, daydream- 
ing—revery—alone will do. The imagination does mot 
need real reminders. 


A Thought Went up My Mind Today 


The poet has the strange feeling that once before the 
same thought had come to her, though she cannot recall 
when, and it was gone again before she could put it 
into words. 

About one thing, only, is she sure: that she has had the 
same thought before. 


The Sky Is Low — The Clouds Are Mean 


It is a very disagreeable day—dark and gusty. This 
impression is revealed by these details: low-hanging 
clouds, a «complaining?» wind, a few snowflakes. 


The poem says that nature is «like Us»—that is, nature 
sometimes behaves as people behave. 

When she is caught without her crown, or diadem, 
nature is complaining and quarrelsome. She is not behav- 
ing regally. 


aga 
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«Hopes Is the Thing with Feathers 


Hope is compared to a bird that «perches? in the soul, 
singing a tune—a alittle Bird/That kept so many warm 


Hope exists even in our darkest hours—in the gale or 
Storm. It exists everywhere: “in the chillest land— / 
And on the strangest sea. 


The most wonderful thing about hope is that it persists 
(never stops at all). 

The poet is impressed by the faet that hope givés ail 
and asks nothing in return («never ask a crwrnb of me»). 
This is the meaning of the last stanza. 


I Died for Beauty 


The scene of this poem is in a tomb. The characters 
are two people: one died for beauty; the other died 
for truth. 


Beauty and truth are but different approaches to the 
same reality: beauty is a kind of truth; truth is a kind 
of beauty. The two are related (kinsmen) ; indeed, they 
are brethren. 


Because I Could Not Stop for Death 


Immcrtality was the third passenger. 
The carriage was on its way to eternity.. 
The carriage passed the familiar scenes of life—the shool- 


yard, the outlying fields of grain. It paused at the house 
— graveyard—and drove on past the setting sun. 


The fourtb line and the last two lines suggest that the 
poet believes in immortality. 


My Life Closed Twice before Its Close 


Parting from someone you love seems to bring one's 
life to a close. The clue to the meaning of line 1 can 
be found in line 7. 


The love which makes parting hell is a glimpse into 
heaven. In Romeo and Juliet, Shakespeare points to the 
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same contrast in his famous phrase: «Parting is such 
sweet sorrow.” 


Some Keep the Sabbath Going to Church 


g. These are the words that refer to what happens in 
church: chorister, dome, surplice, tolling the bell, little 
sexton, clergyman, sermon. 


2. The bobolink is the chorister; the orchard is the dome; 
the wings are the surplice; the birds toll the bell and 
the little sexton—one of the birds—sings; God is the 
clergyman; and the sermon (we may assume) is the 
thoughts and feelings inspired by the beauty of the 
morning. 

9. In church, one is likely to hear about what he is sup. 
posed to do to get to heaven after this life; in the 
orchard, one is already on the way to heaven, enjoying 
Ks blessing now instead of waiting for them. 


WILLIAM BUTLER YEATS 


William Butler Yeats (1865-1939) được coi là thi si nồi 
tiếng nhất cia Ai-nhi-Lan. Trong khoảng đầu thế kỷ này, ông 
là một nhân vát quan trọng trong thế giới Văn hoc Tây- 
Phương, nồi tiếng không những là thi sĩ, mà còn là kịch si 
và nhà sưu tầm phong tục Ái-nhi-Lan. Ong là một trong 
những nhà sáng lập Hi-Vién Quóc-Gia Ai-nhi-Lan, sau này 
goi là Hi-vién Abbey, và trong nhiều năm trời ông là nhà at 
quốc nhiệt thành trong công cuộc tranh đấu dành độc lập của 
Ái - nhỉ - Lan. Năm 1924 ông được giải thưởng Nobel và 
văn chương. 


Khi ông lên chín tudi, thân phụ ông, một nghệ sĩ, dưa 
ông sang du học tại Anh-Quốc, và trong thời niên thiếu ông 
thường nhớ quê hương thân yêu của ông là Ai-nhi- Lan. 
Trong bài thơ « Ddo Innisfree ở dưới Hồ» ông muốn thoát 
khỏi những «Via hè xám ngát» của thành phố Luân-Đôn và 
tha thiết muốn trở và quê hương. 


Rất nhiều việc ông làm cho tới tuüi trung niên đều phản 
ảnh tình yên của ông voi Maud Gonne, một nhân vát được 
nhiều người biết mặt biết tên vi tận tụy hy sinh cho công 
cuộc cách mang của Ái-nhĩ-Lan. Ong còn có những tình yêu 
khác nữa, nhưng chính mối tinh nói trên làm cho ba bài thơ 
có mặt trong tập sách này cảm động đặc biệt. «Dirng trao 
cho người cả trái tim», «Nói buồn của tình yéu» và «Khi v? 
giàu Ong không bao giờ quên nàng, và những năm sau nay 
ông lại cổ gäng kết hôn voi nàng khi nàng lại được trả 
tự do nhưng ông không được như y muốn. Nhờ nàng ma 
ông gặp (khi ông 52 tudi) thiếu nữ mà ông sẽ lấy làm vg. 


Bài thơ «Những con Thiên Nga rừng ở Coole» còn nhắc 
ta tới một người dàn bà khác trong đời ông là bà Gregory, 
một người bạn cố tri và cũng là món đệ của ông, từng chia 
sẻ véi ông giấc mơ thành lập một hi viện Ái- nhĩ- Lan và 
thực sự tham gia vào viéc sáng lập hi viên ấy. Ngôi nhà và 
đất của bà ở Coole, là nơi mà ông được mục kich những con 
thiên nga rừng, thường thường là nơi mà ông tới dưỡng 
sức khi ông bệnh hoạn và chán nản, và ông viết tặng bà 
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bài tho Gwi một người ban theo dubi một công việc không 
có kết quá». 


Tuy là một người có đầu óc quốc gia nhiệt thành, ông 
không tán thành những phương pháp tàn bạo do một số lãnh 
tụ sử dung trong thời kỳ hỗn loạn khi mà Ái nhi Lan nö 
dậy chống Anh-Quóc, và điều lo ngại của ông được bộc lộ 
trong bài thơ : «Những người lãnh đạo quần chúng. 


Bài «Khúc hát của cha Gilligan» còn biều lộ một nét đặc 
biệt khác nữa trong thi ca của ông — đó là mối quan tâm 
của ông đến những gì mau nhiệm, tức là một phần của phong 
tục của quê hương ông. Ông mến dán qué của miền quà Ai- 
nhi-Lan và ông hăng say sưu tập rồi xuất bản những truyện 
hoang đường, truyện thần tiên cùng những truyện mầu nhiệm. 
Trong nhiều ndm ông gia nhập nhiều phong trào tìm hiền 
những gì thần bí; ông còn tìm đến hỏi ý kiến bon đồng cối 
và tham dw những cuộc họp bàn và thuyết Duy Linh. 


Một phần trong lý thuyết thi ca của Yeats là viéc làm 
thơ phải gắn chặt với kinh nghiệm. Ông cũng rất quan tám 
đến hình thức và vdn thề và từ từ hoàn thiện lối làm thơ 
của ông trong nhiều năm. Những bài thơ đầu của ông sử dung 
những hình ảnh thông thường, như hoa và sao, và viét bằng 
những thề điệu thơ thông thường. Nói chung thì âm điệu của 
những bài tho sau của ông có tính chất thực nghiệm hơn 
và tuy có tính chất trà tính một cách tế nhị, nhưng thường 
gần vói lối nói hàng ngày hơn. Nhiều bài thơ sau của Yeats 
khó hơn những bài xuất hiện trong tập sách này. Tuy nhiên 
những bài thơ sau đây cũng chứng minh đầy dà tính chất 
trữ tình đuyên dáng của ông. 


ĐỪNG BAO GIỜ TRAO TRỌN TRÁI TÍM 


Đừng bao giờ hiến tron trái tim 

Vì tình yêu sẽ không đáng đề tâm tới 

Đối với những đàn bà đa-tình, nếu họ thấy 

Tình yêu có vẻ chắc chắn rồi và họ không bao giờ 
mơ tưởng được. 

Ring tình yêu phai lạt din đi sau mỗi cái hôn ; 

Vì tất cả những gì đẹp 
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Chỉ là một niềm hoan-lac ngắn ngüi, mo hồ và hiền lành, 
Ôi đừng bao giờ hiến tráitim ngay 

Vì mặc dù lời đường mật, 

Đàn bà chi dem trái tim ho ra đùa giỡn 

Ma ai có thé choi trò choi đó hay được 

Nếu bi mù quáng vì tình yéu ? 

Kẻ viết những câu thơ này đã biết hết những thiệt thôi 
Vi đã hiến trọn trái tim và đã mất tất cà. 


GỬI ANNE GREGORY 


— Không bao giờ có một chàng trai nào 

Bị thất vọng 

Vi mé tóc vàng tuyệt vời 

Vương bên tai nàng, 

Lai chỉ yêu nang vì chân giá trị cia nàng thôi, 
Chứ không phải vì mó tóc vàng cüa nàng. 


— Nhưng tôi có thẻ lấy thuốc nhuộm 

Và nhuộm mớ tóc tôi màu gì cũng được. 

Nu den, hoặc đỏ hung, 

Dé cho những chàng trai thất vọng 

Có thề yêu tôi vì chân gia trị của tôi thôi, 

Chứ không phải vì mớ tóc vàng của tôi, 

— Tôi nghe thấy một tu sĩ già, 

Vừa mới đêm qua nói rằng 

Ong đã tim ra được một bán văn chứng minh ring 
Chi có Thượng Để, nàng ơi, 

Mới có thề yêu nàng vì chân giá trị của nàng thôi, 
Chứ không phii gì mớ tóc vàng của nàng. 


NÓI BUỒN CÜA TÌNH YÊU 


Tiếng cãi cọ của đàn sẻ dưới mái nhà. 
Mặt trăng tròn và bàu trời đầy sao, 
Và bài ca vang của những lá cây không ngừng ca hát 


Đã che lấp mất tiếng kêu than cö xưa và mỏi mệt của 
trái đất 
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Rồi ngươi tới với làn môi đỏ tang tóc đó, 
Và cùng với ngươi tất cả những giọt lệ của thể gian cũng 
tới theo, 
Và tất cả nói cực nhọc của những con tàu dang lặn lệi 
trên thể gian, 
Và tất cả nói khồ cực của hàng vạn năm trên thế giới. 


Và bây giờ đàn sé đang đánh nhau dưới mái nhà, 
Mặt trăng lot lạt, những ngôi sao trắng bệch trên trời, 
Va tiếng hát vang của những lá cây xào xac, 
éu bị rung động vì tiếng kêu than có xưa và mỏi mệt của 
trái dit. 


KHI NÀNG VE GIA 


Khi nàng về già, tóc điềm sương va hay ngủ gà 

Net gật bên canh ngon lứa, hãy lấy cuốn sách này xuống, 

Và hãy đọc chầm chậm, và mơ tới vẻ dịu dàng 

Ở trong đôi mắt nàng xưa kia và bóng râm sâu xa củađôi 
mắt ấy, 

Đã có bao nhiêu kẻ yêu những phút duyên dáng vui tươi 
của nàng, 

Và đã yêu vẻ kiều diém của nang bằng tình yêu chân thật 

hoặc giả dối, 
Nhưng có một người hằng yêu tâm hồn có chí hướng của nàng, 
Và yêu nhữnz nói buồn trên nét mặt đồi thay của nàng. 


Và cúi xuống bên cạnh lò sưởi tỏa ánh lửa hồng, 

Hãy thì thầm, bằng giọng hơi buồn, sao tình yêu chóng qua 
như thế 

Và vẫn còn qua lại trên những ngọn núi cao vòi vọi 

Va dấu mặt vào giữa chim sao. 


BÀI CA CỦA NGƯỜI MẸ GIÀ 


Tôi đậy sớm và quì chân thôi 

Cho đến khi mầm lửa lập lòe rồi bừng cháy; 
Rồi tôi phải lau chùi, nướng bánh và quét nhà 
Cho đến khi sao bắt đầu lấp lánh và xuất hiệm 
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Con bọn trè nằm 1 trên giường và mo tưởng 

Tới chuyện làm sao cho những giải đeo trên ngực và trên 
đầu chúng xứng bợp với nhau 

Và suốt ngày chúng ăn không ngồi rồi, 

Và gió chi thói bay một mó tóc chúng cũng thở than 

Trong khi đó tôi phải làm việc vì đã già, 

Và vì ngọn lửa trong lò yếu đi và lạnh ngất. 


HON BAO TREN HÖ INNISFREE 


Tôi sẽ đậy va di ngay, di tới hd Innisfree, 

Và dung một tip lều nhỏ ở đó, bằng đất sét và phén; 
Tôi sẽ có chín luống đậu và một tồ ong cho bầy ong mật, 
Tôi sẽ sống một mình trong rừng đầy tiếng ong vo-ve. 

Ya ở đó tôi sẽ được phần nào an-lạc, vì sự an lạc từ từ đi xuống 
Từ màn sương sớm đi xuống nơi con dé-mén ca; 

Y đó, nửa đêm sáng lóng lánh, và ban trưa một màu đỏ rực, 
7à buồi chiều xào xạc tiếng chim bay. 


Tôi sẽ đậy và đi ngay, vì lúc nào cũng vậy; ngày cũng như đêm, 
Tôi nghe tiểng sóng hồ vó nhẹ bên bờ 

chi tôi đứng trên đường cái hay trên những vỉa hé xám ngắt, 
[ôi nghe thấy tiếng nước hồ tự trong đáy trái tim tôi. 


NHỮNG CON THIÊN NGA RỪNG TẠI COOLE 


Những cây cối khoác vẻ đẹp của tiết thu, 
Những lối đi trong rừng đều khô ráo 

Trong ánh hoàng hôn của tháng mười, mặt nước 
Phản chiếu một bầu trời yên lặng. 

Trên mặt nước mênh móng, giữa những táng đá, 
Có nim mươi chín con thiên nga. 


Mười chin thu đã qua rồi 

«t tir khi tôi đếm những con thiên nga lần đầu tiên; 
Tôi nhìn thấy, trước khi đếm hết, 

Cả bầy thiên nga vụt bay lên, 

Và tan mát bay quanh thành vòng đứt quãng, 
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Vó cánh vang vang. 


Tôi nhìn những con vat rực rỡ dó, 

Và nay trái tim tôi đau đón. 

Tat cả đã thay đồi kề từ khi, trong buól hoàng hôn 

Lần thứ nhất trên bờ này, 

Tôi nghe thấy tiếng đập vang vang của cánh chim trên đầu, 
Tôi bước đi bằng bước chân nhẹ nhàng hơn. 


Vẫn chưa hề mỏi mệt, từng đôi một 

Đoàn thiên nga boi di trong giòng suối lạnh 

Thân mật hay bay lén không trung; 

Trái tim chúng không hề già cói di; 

Nhiệt tình và lòng ham chỉnh phục, đà chúng lạc noi đâu, 
Vẫn còn luôn luôn đi theo chúng. 


Nhưng giò đây chúng trôi trên mặt nước yên lặng, 
Vẻ xinh đẹp, bí hiém; 

Chúng sẽ làm t6 ở bờ lau sáy nào, 

Hay làm vui mắt con người 

Ở bờ hồ ao nào một ngày kia khi tôi tỉnh dậy, 
Và thấy rằng chúng dà bay di mát tồi ‡ 


GUI NGƯỜI BAN THEO ĐUÔI MỘT CÔNG VIỆC 
KHÔNG CÓ KẾT QUÁ 


Bây giờ tất cả sự thật đã rõ ràng, 

Hãy kín đáo và nhận sự thất bại 

Trước bất cứ miệng lưỡi vô lim sỉ nào, 
Vi là người tôn trọng danh dự 

Làm sao bạn có thé ganh dua được với một kẻ 
Dà tôi nói dối đã rành rành, 

Cũng không biết hồ then vóf chính mình 
Hay trước mắt hàng xóm lắng giềng ? 

Đã được rèn luyện đề tôn trọng một điều khó khán hơn là 
Chiến thắng, bạn hãy quay mặt ổi 

Và cũng như giây đàn cười cợt, 

Do những ngón tay điên dai gay, 

Giữa núi đá, 
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Hãy kín đáo và vui sướng 

Vì trong số tất cả những gì mà người ta biết, 

Giữ được danh dự là điều khó nhất, 


NHỮNG NHÀ LÃNH ĐẠO QUẦN CHÚNG 


Đề tự tin, họ phải kết tội 

Tất cả những người nào khác với họ và qui cho những người 
đó là có ý định tháp hén, 

Phá hoại danh dự đã được mọi người công nhận; 

Loan truyền như thế là loan truyền tin tức 

Tất cà những gi do trí tưởng tượng của ho bia đặt ra 

Và xì xào rỉ tai như thế là 

Những chuyện bàn thiu của ho là quan trọng lắm, 

Hoặc như thề là lời nói đèm pha của họ là một bài ca. 

Những kẻ không được thưởng thức cánh tinh mich như họ 

làm sao mà biết được 

Ring chân lý chỉ nầy nở ở dưới ánh đèn của người sinh viên 

Và chỉ ở đó thôi ? 

Miễn là đám đông kéo tới, họ không cần biết sẽ ra sao. 

Họ có âm nhạc ầm ï, có hy vọng hàng ngày đồi mới 

Và những tình yêu nhiệt thành hơn; còn ánh đèn cúa người 

sinh viên thì phát xuất từ cõi chết, nghĩa là từ quá khứ xa xôi. 


KHÚC HÁT CỦA CHA GILLIGAN 


Vi linh-muc già Peter Gilligan 

Mói mét suót ngày dém; 

Vì nửa số con chiên của ông đau yếu nằm trên giwòng 
Hoặc yên nghỉ dưới đáy mồ. 


Một hôm, trong khi ông ngủ gật trên ghế 

Vào buôi chiều tà, 

Lại một người nghèo khó cho người đến mời ông, 
Và ông bắt đầu kêu than. 


«Ia chẳnz được nghỉ ngơi, vui sướng, yên lành 
Vì hết người nọ lại đến người kia chết,» 


WILLIAM BUTLER YEATS 301 


Và sau đó ông kêu, «Xin Thượng Dé tha thứ cho! 
Đó là co thề mệt mdi của tôi nói, chứ không phải tôi! 


Ông quỳ xuống, và ngả người trên ghế, 
Ông cầu nguyện và ngủ thiếp đi; 

Và chiều tà trôi qua, 

Rồi các vì sao bắt đầu lấp lánh 

Rồi cả triệu vi sao hiện lên 

Và lá rung rinh trước gió; 

Thượng đế bao trùm bóng tối lên thế gian, 
Và thì thầm với nhân loại. 

Tới lúc chỉm sẻ ríu tít 

Bướm buồi sớm lại tung bay 

Vị giáo si già Peter Gilligan 

Đứng phát dậy trên thềm, 

«Than óil Người đó đã chết rồi 

Trong khi ta ngủ quên trên ghé»; 

Ông đánh thức ngựa dậy, 

Và vội vàng phóng ngựa đi, 


Chưa bao giờ ông phóng ngựa nhanh nhự thể, 
Băng qua đường đá và đồng lầy; 

Vợ người ốm ra mở cửa: 

« Thưa cha! Cha lại đến nữa alp 

Ông kêu lén: đông ấy chết chwa?» 

«Chết được một giờ rồi a.” 

Vi giáo sĩ già Peter Gilligan 

Dau buôn vật vã. 

«Khi cha đi khỏi rồi, nhà tôi trở mình rồi qua đời, 
Vưi vẻ lắm.» 

Vị giáo sĩ già Peter Gilligan 

Nghe nói thế vội quỳ xuống. 

« Thượng đế người đã tạo ra đêm có trăng sao 
Đề giúp đỡ những tâm hồn mỏi mệt và đau thương 
Đã cho Vị thiên thần cao cả xuống 

Giúp con trong lúc cần thiết, 

(Thượng đế, người choàng áo dd rực rỡ 

Chăm nom các hành tỉnh, 

Đã biết thương thân phận nhỏ mọn nay 

Trong lúc kẻ hèn này ngủ quên trên ghế, s 
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ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


Never Give All the Heart 


I The poet has learned through experience that it Is wiser 
not to love too much—with all your heart. The cost 


may be too great. 


a. He recognizes that for some women love is a game of 
chance. When winning that game is certain, Interest in 
the game lessens. 


For Anne Gregory 


I. Anne Gregory herself speaks in the second stanza of 
the poem. 


2. She is concerned because she might be loved not for 
herself alone but for her lovely yellow hair. 

$. The other speaker (in the third stanza) reminds Anne 
Gregory that only God can love her for herself alone. 
It is not given to man to understand another person 
so completely. Outward appearance is what most people 
judge others by. 


4 Anne Gregory's yellow hair seems to stand for physical 
beauty. In this case it was the outstanding feature of 
that beauty. 


The Sorrow of Love 


I. As the title tells you, ‘earth’s old and weary cry» is 
about the sorrows that accompany love. 


&. In the first stanza the poet feels joy in the simple sight 
and sounds of a summer evening; the sorrow of love, 
for the time being, is absent. In the third stanza he 
looks at the same sky and listens to the same sounds 
of leaves and sparrows with a sadness which creeps 
into the very words he uses to describe them. 


B. Between the first and third stanzas he has apparently 
experienced the sorrows of love himself, and this has 
changed his attitude. 
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B- 


When You Are Old 


The poet wants the woman in the poem to remember 
above all the one man who loved her «pilgrim soul.» 


He wants her to remember chow Love fled.» 


They imply that love lasts but a short time, usually 
during youth. 


The Song of the Old Mother 


The old mother in the poem complains that her work 
is never ended and that she must «scrub and bake and 
sweep? from morning until night. 


She says that the young «lie long and dream in their 
bed” of silly, frivolous things; that they spend their 
days idly and think only of their looks («they sigh if 
the wind but lift a tress»). 


The Lake Isle of Innisfree 


The poet seeks peace and solitude at Innisfree. 


He will live alone, simply, in a small cabin, and raise 
his own food, enjoying the sights and sounds of nature. 


In lines 9 to r2 he indicates his constant longing («for 
always night and day”) to ‘hear lake water lapping with 
low sounds.» He hears it dn the deep heart's core.» 


The Wild Swans at Coole 


When he first came upon the swans, he was lighthearted 
and enjoyed the beauty of these «brilliant creatures.” 


Nineteen autumns later, his «heart is sore? and All’s 
changed.» 


Stanza 4 suggests a reason for the changed mood: «Their 
hearts have not grown old;/ Passion or conquest. ../ 
Attend upon them still.» 


The wild swans might be regarded as a symbol of the 
constancy of love. 


2a. 


3. 
4 


1. 


2 
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To a Friend Whose Work Has Come to Nothing 


A person of honor (thonour bred») accepts defeat quietly, 
without noisy argument, and does not show that he 
has been hurt by it. 

Being honorable is harder than being triumphant. 


The Leaders of the Crowd 


A leader keeps his security by maligning anyone who 
is different, by libeling those who are honorable, and 
by circulating false and trivial news. as if it were some- 
thing of great importance. 

They live for popular support, loud music, reiterated 
hope, and ‘heartier loves.» 

Truth is found in the solitude of the student. 


The final clause implies that the light of truth is «from 
the tomb»: that much of truth comes to us from the 
past (now dead)—perhaps that it is touched with the 
sense of death. The real light to follow is that which 
comes from the serious individual who studies and thinks 
alone, unmsved by- what the crowd may think. 


The Ballad of Father Gilligan 


The priest prayed to be forgiven for complaining about 
having to go to the bedside of a man who was dying. 
He himself was weary from attending the sick and the 
dying. (*'I have no rest, nor joy, nor peace,/ For people 
die and die... .”) 

While he slept, the poor man whom he was supposed 
to comfort died, but was helped to die peacefully («as 
merry as a bird») by a visiting angel who appeared to 
him in the guise of Father Gilligan himself. 

The old priest’s second prayer was one of thanksgiving 
that God had pitied him—a humble man, asleep upon 
a chair—and sent one of His great angels down to 
earth to take his place. 


THOMAS HARDY 


Thomas Hardy (1840-1928) nbi tiếng la thi sĩ sau khi ông 
đã được công nhận là một tiều thuyết gia thành công của Anh- 
quốc. Trên vdn đàn ông được mệnh danh là « Nhà tăn trý 
danh cuối cùng của thời đại Victoria.» Thời đại Victoria gần 
tương hợp với triều đại của Nữ hoàng Victoria ở Anh-quốc 
(1837-1001). 


Khi còn trẻ, Hardy trước hết muốn trở thành thi si chi 
không phải tiều thuyết gia—và tài năng của ông đã chứng 
minh rằng sự chọn lựa của ông là đúng. Nhưng giới van 
nghệ của thành phố Luân-đôn đầu tiên không chấp nhận ông 
và ông phải viét vin xuôi đề sinh sống. Trong hai mươi lam 
năm ông phải hoãn việc làm thơ mà ông coi là quan trọng. 
Rồi tới năm 1896 là lúc ông lên tới tuyệt dinh ăn nghiệp, 
ông xuất bản cuốn tiều thuyết quan trọng cuối cùng của ông 
(Jude the Obscure) rồi quay sang làm thơ trong suốt giai đoạn 
cuối cùng cuộc đời dài của ông. 


Trong cả vdn xuôi và thơ, tên tubi ông như nối liền véi 
miền trung tây nước Anh là nơi ông trưởng thành và ông 
đặt cho nó cái tên là Wessex trong tiều thuyết của ông. Ó' đó, 
trong khi thơ thần giữa rừng, ngoài đồng ruộng và đồng cỏ, 
lắng tai nghe những khúc hát và những truyện của miền quê 
—gần những ngã ba đường và những bãi tha ma cô quanh 
ông dần dần này sinh quan điềm thất vong và bi quan và cuộc 
đời mà ta thấy rất rõ ràng trong tiều thuyết và thơ của ông. 
O đây ông bắt đầu một văn nghiệp dài bièu lộ niềm «phán 
uất cao thượng» trước những tàn ác va phức tạp của đời 
người mà ông quan sát và viết trong vdn tho—thdt vong vě 
tình ái, những giấc mộng không thành và những hy vong tiêư 
tan. Ong coi con người nhw dang tranh đấu một cách tuyệt 
vong vói một đấng thiêng liêng tạo nén vü trụ mà không có 
mục đích, không có lý do gì (Coi «INew Year's Eve»). 

Nhưng bao giờ Hardy cũng tó ra có cám tình voi những 
dau khd của người khác và chứng minh quan điềm bi quan 


của ông Đề cuộc sống bằng những câu: «Néu có con đường 
di tới sự cdi thiện thì con đường đó đòi hỏi ta phải nhìn 
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tháng vào những gì tồi tệ nhất.» Cái «nhin» đó có thề là một 
bài thơ ngốn thuật lại một chuyện tinh-cb xảy ra nhưng có 
nhiều ý nghĩa sâu rộng hon (“By Her Aunt's Grave» và «At 
the Draper's.) Cái «nhin» đó cũng thường có tính cách mla 
mai («The Man He Killed») hay là hoàn toàn châm biếm 
(«In Church» ). 

Nhwng cüng có nhitng tám trang khác nita trong nhitng 
bài tho sau dáy. Thomas Hardy có thé kề lai một cách triu 
mến và diu dàng một truyện hoang đường thời tho du («The 
Oxen») và tỏ ra hoàn toàn mé say những cái la làng và những 
cái dep của tạo hóa (“Snow in the Suburbs»). Giữa một đêm 
đông tuyết lanh khi mà đời sống gan như ngwrtp dong, chính 
ton “da mi» đã ca lên bài ca hy vong. 

Hardy không phải chi là một nhà tho có một nghệ thuệt 
cao siêu và một nghệ si ý thức được nhiệm vu của mình, 
ông còn là một người quan sát cuộc đời một cách sâu sốc, 
Ở một thế hệ hoài nghỉ, khi những tiến bộ của khoa học 
đặt ra nhiều câu hỏi khúc mắc v8 những tư tưởng cũ, Hardy 
da một trong những người theo duói chân lý một cách gan 
da nhất. 


NHỮNG CON BÒ 


Đêm Giáng Sinh, lúc nửa đêm, 

Khi chúng tôi ngồi thành nhóm 

"Ihoái mái bên lò than hồng, 

Một người lớn tuói kề « Bây giờ tất cả những con bò đều 
quy gói» 


Chúng tôi hinh dung những con vật hiền lành nhịn nhục 
Sống trong những chuồng trải rơm; 

Và không một người nào trong bọn chúng tôi 

Lại nghi ngờ là lúc đó chúng không quy gói. 


Ít người có được một trí tưởng tượng phong phá như vậy 
Trong những năm gần đây! Tuy nhiên tôi cảm thấy rằng 
Nếu trong đêm Giáng Sinh có ai bảo tôi : 

Hãy tới xem bò quỳ gối 
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Trong sân trại cô-liêu gần thung lũng kia 
Mà hồi còn nhỏ chúng ta thường lui tới ° 
Thì tôi sẽ đi cùng người đó trong đêm tõi, 
Trong lòng hy-vọng rằng đó là sự thực. 


TRONG GIÁO ĐƯỜNG 


Ông kết thúc bằng câu «Và bây giờ dâng lời lén Đức Chúa Cha.” 
Và giang ông làm rung động cà mái ngói thánh đường: 

Ông nghiêng mình chào và mọi người cám động, 

Xác cảm tràn ngập hai bên giáo đường đông người. 

Rồi giáo sĩ lách qua cửa gian phòng thay quần áo lễ, 

Đóng cửa lại và cho rằng không ai nhìn thấy mình nữa. 


Trong khi ấy cánh cira nhé nhe hé mở ra 

Và một nữ sinh trong lớp Thánh Kinh cüa ông, 

Xưa nay vẫn tón thờ ông là người chân-thật, 

Thấy thần-tượng của mình miệng cười thoả min 

Đang đứng trước tấm gương im lặng diễn lại từng điệu-bậ 
Mà vừa đây ông làm trên giảng-đàn, 

Những điệu bộ đã làm cử tọa xúc động biết bao, 


BEN MO CÓ 


Cô gái bảo người yeu: « Mỗi tuần cô thường mang gửi em 

Sáu xu vì Cô bào Cô chỉ tin-cần 

Có một mình em thôi. Đó là tiền đề dựng 

Mộ thạch cho Cô khi nào Cô chết. 

Cô chết tháng sáu năm ngoái đến nay đã một năm rồi 

Mà em vẫn chưa dựng mộ thạch cho cô. Nhưng em sẽ 
phải làm ngay.» 


«Em yêu cüa anh, vậy tiền đó đâu ® 

«Cát trong túi em... Cô dành dum chậm quá— 

Phải mất gần tám mươi tuần mới được bấy nhiêu tiền 
Ảnh ta xui: «Ta cứ tiêu đi, Cô nào có biết. 

Đêm nay có khiêu vũ tại nhà hàng Bó Có đấy. 

Cô gái khẽ gật đầu. Và đêm đó họ đi khiêu vũ. 
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TRONG TIEM MAY 


«Anh đứng ở phía bên trong tiệm, em a, 

Nhưng em không thấy anh. 

Và khi họ trao cho em hàng mà em đã col 

Anh sẽ không hay biết gì cả; em cé tin nhtw vậy dil 


Rồi anh ta cứ ho hoài trong lúc nàng tái mặt và nói, 

«Ò, em không thấy anh tới— 

Tại sao anh không lên tiếng ?» — «À, anh không lên tiếng, 
Anh ra về 

Đề cho em không nhận thấy anh tới.» 


«Em dang coi vài kiều quần áo đẹp mà họ quảng cáo là 
kiều mới nhít 

Rất thích hợp cho một góa phi» 

Và anh biết rằng em sẽ bối rỗi nếu phải gặp 

Con người mà cơ thề phải lạnh ngắt và xanh như tàu M 


Và phải nằm yên trong quan tài rồi họ mới mặc quần £o 
cho em 


Theo kiều tang phục hợp thói trang nhít; Theo như lối 
định nghĩa cua ho. 

Bói vậy, vì muốn em khỏi hoang mang 

Anh đề yên cho em trang sức.) 


MÓ CHÍ CỦA MỘT NGƯỜI TRẦM TĨNH 


Về cuộc đời tôi, tôi đã sống cuộc đời đó 

Một cách thoả mãn và có uy tím, 

Bói bảo : «Lấy di» thì tôi lấy, 

Đời bào : “Bd lạb thì tôi bỏ, 

Néu tôi không sống cuộc đời dé 

Thì cũng chẳng ai cần 

Hoặc nói: “Con người fy lẽ ra được hưởng thụ cuộc 
sống ấy 


Mà lại không hưởng thy.» 
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TUYẾT Ở NGOẠI Ó 


Mỗi cành cây đều phình lên vì tuyết, 

Mỗi nhánh nhỏ nặng chiu xuống vì tuyết, 

Mỗi chạc cây đầy tuyết trông như bàn chân vịt, 

Mỗi con đường và hè phố đều bị tuyết phủ làm im tiéng: 


Mật vài mớ tuyết lạc bay ngược lên trời, 

Dung những mớ tuyết khác uốn khúc dang rơi rồi cùng rớt 
xuóng 

Những coc đậu dinh lền vào nhau như một bite tường, 

Không một hơi gió lúc tuyết rơi, 


Một con sẻ bay tới cây 

Tức thì có một cục tuyết 

Lớn gấp ba thân mình bé nhỏ của nó 
Rớt vào nó và trùm lên cả đầu và mắt nó, 


Làm cho nó ngã ngửa xuống 

Và suýt chôn luôn nó 

Rồi rớt xuống một nhánh ở bên dưới làm cho 
Một loạt tuyết cục khác ào ào rớt theo. 


Những bực thềm trở thành một đường đốc tráng 
Và một chú mèo đen, mat to và gầy ốm 

Cố leo lên mà ít hy vọng leo được; 

Và chúng tôi phải ôm chú vào nhà. 


NGƯỜI MÀ ANH TA HẠ SÁT 


—Giả thử anh ta và tôi gặp nhau 
Ở một nhà bàng cũ kỹ nào, 

Chúng tôi sẽ ngồi với nhau say swa 
Uống can bao nhiêu ly rượuÏl 


—Nhưng sắp hàng trong hàng ngũ bộ binh, 
Và nhìn nhau điện đối diện, 

Tôi bắn anh ta cũng như anh ta ban tôi 
Và tôi bắn chết anh ta ngay tại chỗ, 
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— Tôi bin anh ta chết b5! vì — 

Bởi vì anh là quân thù cua tôi, 

Đúng vậy: di nhiên anh là quân thù của tới 

Điều đó thực rõ ràng, mặc dù 


— Có lẽ anh đầu quân, 

Mà không suy nghi — đúng nhu tôi — 

Vi anh thất nghiệp — và bán hết đồ nghề đề vào quan đội, 
Ngoài ra không có lý do gì khác nữa. 


— Đúng thé; ky quái và lạ lùng thay chiến tranh | 

Người ta bắn chết kẻ khác, 

Kẻ mà người ta sẽ khoản đãi nếu gặp ở bất cứ chỗ nào 
có quán rượu, 

Hoặc còn cho vay tiền nữa. 


BEM CUÓI NAM 


Thuong-Dé bao: «Ta lại kết thác một nam nữa rồi 
Bing máu xám, xanh, trang va nau; 

Ta đã trải lá lên trên luóng có, 

Đã nhót con giun vào trong cuc đất, 

Và cho mặt trời của ngày cuối năm lặn xudng.» 


Tôi hỏi: «Làm vậy đề làm gì ? 

Và vì lý do gi từ cái hư vô không hình thề Thượng-Đế 
Lại tạo nên trái đất mà chúng ta đang dẫm chân lên 
Khi mà có thề nêu ra hàng trăm lý do 

Dé mà không tạo nên trái đất làm gì? 


Đúng vậy, thưa Thượng-Để, tại sao Thượng-Để nặn ra 
hình hài chúng tôi khi chúng tôi 

Rền rỉ trong tấm thân này — 

Nếu tìm được một niềm vui trong đó, 

Thì không một người nào ước ao một niềm vui như vậy 

Nếu con người không bao giờ biết tới niềm vui đói? 


Thugng-Dé trả lời: «Công nghiệp của ta—thực là phi lý— 
Các người có thề giải thích được; ta thì không: 
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Ta làm việc mà không suy nghi và Ta không ngờ ráng 
Ta đã phát trin một ý thức 
Đề con người hỏi tại sao minh được tao ra. 


— Có điều lạ là những sinh vật có đời sống ngẩn ngủi này 
Do chính Ta tạo ra 


Lei nhìn thấy nháa quan hẹp hòi của Ta 
Và dùng những trắc nghiệm về luân lý mà Ta chưa từng biết, 


Hoặc chưa từng trù liêu.» 


Thượng Đế lại chìm đắm vào tình trạng thần trí đam mê 
như trước, 


Và lại mở cuốn lịch Năm Mới 

Đệt ngày tháng theo thói quen xưa 

Và Thượng Để tiếp tục làm việc mãi mãi 
Mà không nghĩ ngợi gì. 


CON DA MI 


Tôi tựa vào một cồng hàng rào 

Khi sương muối xám như thây ma 

Và những cặn bã của mùa đông làm cho 

Ánh sáng yếu ớt của ban ngày trở thành thê lương 
Những thân cây leo cháng chịt với nhau in lén nền trời 
Như những sợi giây của những cây đàn vỡ, 

Và tất cả nhân loại sống gần nơi đây 

Deu đã tim về bếp lửa trong nhà. 


Những nét tiêu điều của đất đai có vẻ như là 

Thi hài của Thế kỷ, năm dài ra; 

Mồ chôn của Thế kỷ là bau trời mây 

Và gió là tiếng than khóc. 

Nhịp sống cũ của mầm non và của sự sinh sôi nầy mé 
Co lại, khô và rắn 

Và tất cả mọi tỉnh thần trên mặt trái đất i 
Hinh nhu déu thiču nhiét thành nhw tôi vay. 


Tức thì giữa những nhánh cây lạnh buốt ở phía trên 
Cất lên một tiếng 
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Hót đều đều lai láng tâm tinh 

Và vui vẻ vô biên; 

Niộệt con họa mi già, yếu, gầy gò và nhỏ bé, 
Lóng xù lén vì gió, 

Đã chon lúc này đề gói gdm tam hồn 


Vào bóng đêm mỗi lúc mỗi dày đặc. 
mọi vật trên thế gian này 
Xa hay gan quanh tôi 
Tôi thấy có ít nguyên nhân 
Đề cho tiếng hót ngây ngất như thể hót mừng 
Ít đến nỗi làm cho tôi nghĩ rằng 
Điệu hót mừng vui sướng của con chim 
Run run truyền cảm một tia hy vọng 
Sung sướng, mà chim hay biết, 
Còn tôi thì không hay biết mày may. 


31 tháng Chap, T000. 
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ANSWERS TO COMPREEENSION QUESTIONS 


The Oxen 


z. There is a group (“flock”) sitting around the fire om 
Christmas Eve. An elder (the word here could mean 
either an old and respected person or an officcr in a 
church) telis the story. 


a The poet would like to believe that the legend is true, 
that the oxen really do kneel. 


In Church 


x. The preacher moved his listeners very deeply with his 
eloquence. 


The pupil who followed him to the vestry saw him 
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acting out again before a mirror the part he had played 
in the pulpit. 


The «satisfied smile» on his face suggests that the minister 
was vain and self-centered, less interested in the devo- 
tion of his congregation than in the dramatic effect which 
he was able to produce. His pupil, who «adored» him, 
witnessed her «idol looking in a mirror and repeating 
like an actor the gestures that had «moved the congregation 
so.» This performance must have made her see that the 
preacher was not the man she had thought he was. 


By Her Aunt's Grave 


The aunt had been saving sixpence a week for eighty 
weeks or so for a headstone to be put on her grave. 


She gave the money to her niece. 


The money was spent on a dance at the “Load of Hay? 
by the niece and her boy friend, who argued that the 
aunt would never know. 


At the Draper's 


The woman in the poem was ordering a mourning costume. 
She was ordering the clothes because her husband was 
sick («che coughed and coughed*) and she expected him 
to die. 


Her husband, standing unseen at the back of the shop, 
overheard her placing the order. 


It is ironic that a man not yet dead should be over- 
hearing plans for his own funeral («when they deliver 
what you were shown/ I shall know nothing of it, 
believe mel») It is also ironic when the man says that 
he does not want to «distress his wife (line 15). And 
it is ironic that she should be «adorning? herself in 
anticipation of his death (line 16). 


A Placid Man's Epitaph 


A placid man is one who is content with whatever 
happens. A placid life is one in which nothing happens, 
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one in whieh there is mo emotional struggle or thought. 


The poem suggests that the placid man has missed what 
life has te offer. No one could have cared if he had 
lived or net. His life had no reason or purpose. 


Snow in the Suburbs 


The snow in the suburbs has enlarged every branch, 
bent every twig, made every fork in a tree look like a 
webfoot, silenced every street and pavement, glued to- 
gether the palings, showered a sparrow, and smoothed 
out the steps into a white slope. 


The black cat, wide-eyed and thin, contrasts sharply 
with the whiteness of the snow. 


The Man He Killed 
The speaker is a soldier who has killed a man in battle. 


The soldier killed the man because “he was my foe.» 
The soldier himself is dissatisfied with this answer, but 
he cannot menage anything better. The word «although» 
at the end of a stanza emphasizes the soldier's doubts. 


The irony of the poem lies in the fact that both of 
the menm had enlisted in the war, on opposite sides, for 
the same offhand reasons — reasons that had nothing 
whatever to do with a desire to shoot the other down. 
This is the odd fact about war: It makes enemies out 
of people who might otherwise have been friends. 


New Year's Eve 


The poet—man—asks God what good it was to have 
created man and the universe. 


God answers that his labors were ‹logicless°; i.e., he 
created the earth without any reason or purpose in mind. 


God is surprised by the fact that man— whose life is 
brief—should see the shortness of His view and ask 
questions about His purpose when He himself has never 
asked such questions. 
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After the converpstion, God goes on His own nhìn, 
ing («unweetings) way, weaving man’a destin» as before, 
aby rote.» 

The poem suggests a mechanical conception of the unt. 
verse—without plan or purpose. 


The Darkling Thrush 


The poem is written in rọco, The nineteenth century 
is dead—*The Century's corpse outleant It in winter, 
and night is coming on—«The weakening eye of day,» 


The poet's mood js one of «growing glcom.» His mood 
matches the somber frozen scene he paints, 


The voice cf a thrush breaks the stillness, 
The fistening men feoly a massage of hope In the Bird's 


voice, But the hepe isa faint one: the poot is «unaware? 
ef any reason for it, 


The superior man does not murmur against 
Heaven, nor grudge against men. — Mencius. 
Người quán-tử không than Trời và trách người. 

= Mạnh-Tử, 


The superior man must be watchful over him- 


self when he is alone. — The Great Learning. 


Người quán-t phái coi chừng bản thân khi một minh. 
— Đại Học. 
Every man is a volume if you know how to 


read him. — English Proverb. 


MM con người nhì một pho sách nếu ta biết đạc ho. 
— Ngụn-ngữ Anb-quéc. 


TU gr REED 


WALT WHITMAN 


Walt Whitman (1819—18 2) có lần mô tá những bài tho 
cua minh trong tập Leaves of Grass như môt kinh nghiệm v? 
ngón ngữ. Ong tin tưởng rằng một thé giới mới, một thời 
đại mới, và một lớp người mới cần có một nền thi ca mới 
bao gồm tất cd các kinh nghiệm. Trong khi chống lại ngón 
ngữ vdn chương giả tạo của thời ông, ông tao ra cho minh 
một thi pháp riêng có đặc điềm là vira sử dụng lối hùng biện 
cao quí vira sử dung lối nói thông thường hằng ngày. Những 
tiếng lóng, những chữ mới đặt ra và những chữ mượn ở 
tiếng ngoại quốc làm cho thơ ông thêm mới mé và mqnh. Chl 
có môt ngôn ngữ táo bao va không bị những luật lệ khe khát 
ràng buộc mới có thề ca ngợi được cả thề xác cũng như 
linh hồn, nhà máy cũng như nông trại chú bé bán thit cũng 
như thị sĩ. 


Nhưng thơ của Whitman không phải chỉ có nội dung bao 
la và ngôn ngữ táo bạo. Nó còn táo bạo ở chỗ không chịu 
sử dung van và hình thức phân đoạn cb điền. Ông uiết : 
«Ánh sáng của săn chương là tính chát đơn giản.» Ông mô 
tá vé «thanh nhá» của những thề tho cb truyền như những 
aman” che giữa thi sĩ và độc giả. Tin tưởng như Emerson 
rằng «giá trị của thơ không do ở vün và sự ráp theo khuôn 
mẫu", ông biện hộ cho «sw tw do lớn mạnh của âm luật tho». 
Whitman thay thế những quy lệ chặt ché v8 âm điệu và 
thề thơ như ngü ngôn đoản trường thề cb truyền bằng những 
âm điệu rộng rãi hơn mà ông sử dụng một cách rất tế nhị. 
Thay vi lối gieo vin đều đều, ông sử dụng hiệu lực của nghệ 
thuột hùng biện. Dé cho loại «tho tự do» này có một hình thé, 
ông dàng những thuật tu từ như lặp di lặp lại và đối ngẫu. 
Đề cho những bài tho đài hon có tính cách đồng nhốt, ông 
ding những đoạn đài ngắn khác nhau trong đó ông có thề 
khai triền được một ý tưởng, tâp trung được nhiều hình ảnh 
hoặc kiến tạo được môt biều tượng. 


Tất cả thơ cia Whitman đều được sưu tâp vào một tập 
duy nhất nhan d? Leaves of Grass (Lá cỏ), xuất bán lần 
đầu, năm 1855, và luôn luôn được sửa chữa và thêm bài cho 
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tới kỳ xuất bán cuói cùng vào năm 1892. Án bản cugi ay 
này là một loại-tự truyện và tinh thần trong đó các bài Tế 
được xếp đặt sao cho gần phù hợp ‘voi từng giai đoạn phát 
triền và trưởng thành của thi si từ tubi niên thiếu tới tubi 
già. Hàng trăm hài thơ trong tập Leaves of Grass tập trung 
vào một số ít luận đề mà ông wa thich. Hu hết những 
luận đề quan trọng nhất đều có mặt trong những bài thơ sau 
đây : tật chất và tinh thần, lý tưởng và thực tế; chân lý 
có thề thấy rõ ràng nhất bằng cách trực tiếp quan sát thiên 
nhiên; Thượng Dé có mặt ở khắp nei và ở mọi vật; đời 
sống không chấm đứt cing với cái chết; đàn ông cing như 
dàn bà, bất kề giàu nghèo sang hàn đều quan trọng như nhau 
ở trong vii trụ: mọi kinh nghiệm dà nhỏ bé tới dán cũng ảnh 
hưởng tới sự trưởng thành của cen người. 


Whitman là một thi sĩ mới mà một quốc gia mới đang 
chờ doi. Ít thi sĩ My đã nồi danh trên van đàn quốc tế 
một cách mau le và lâu bën như váy. Danh tiếng của ông 
van nồi lên đều đều, và ngày nay hau hết các phê binh gia 
đầu đồng ý véi Emerson rằng tập tho Leaves of Grass chứa 
đựng “những điều vô song diễn tả bằng một nghệ thuật 
vô song,? 


KHI TÔI NGHE NHÀ THIÊN-VĂN THONG THÁI NÓI 


Khi tôi nghe nhà thién-ván thóng-thái nói, 
Khi những bing chirng, những hình được sắp thành hàng 
trước mặt tôi, 
Khi người ta chỉ cho tôi thấy những bản đồ và đồ-biêu đề cộng, 
chia và đo lường, 
Khi tôi ngồi nghe nhà thiên-văn dién-thuyét và được hoan-hô 
nhiệt liệt trong thính đường, 
Tôi thấy mệt mỏi và chán nản một cách mau lẹ chừng nào, 
Cho tới khi tôi đứng dậy, và lẻn ra khỏi phòng, tôi đi thơ 
thần một minn, 
Trong không khí ầm wót huyền -điệu cia ban đêm và 
thỉnh thoảng 

Tôi lặng lễ ngước mắt nhìn những vi sao. 
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MOT CON NHÊN YEN LANG VÀ KIÊN NHAN 


Mét con nhén yên lặng và kiên nhẫn mà 
Tôi đề ý, nó đứng cô-độc trên một mũi đất nhó ra bién; 
Tôi xem nó thám hiềm cái hu-vó rộng lớn xung quanh cách nào 
Tự mình nó, nó nhả ra hết sợi tơ này đến sợi tơ khác, 
Lúc nào cũng giing tơ, lúc nào cũng vội và gidng to mà 
không biết mật. 
Còn mỉ; linh-hồn ta ơi, mi đứng 
Cô-độc giữa những biền không-gian vô tận, 
Không ngừng mơ màng, mạo hiềm, xông pha, tim kiếm 
Những địa hạt đề nối liën những bién không gian mênh móng 
Cho tới khi lập được chiếc cầu mà mi cần, tới khi mà chiếc 
neo thả xuống, 
Cho tới khi mà sợi giây móng manh mà mi giăng ra bám vào 
được một noi nào, hỡi linh hồn ta ơi. 


MỘT MÌNH Ở TRÊN BÃI BIỂN BẠN ĐÊM 


Ban đêm một minh trên bãi biền 

Khi mà bièn lắc lw, và khan khan ca bài ca muôn thud, 

Khi nhìn những ngôi sao sáng lấp lánh — 

Tôi nghi tới sự hòa hợp của vũ trụ và của tương lai, 

Một sự đồng nhất bao la ràng buộc tất cả mọi vật; 

Tất cả các tinh câu lớn, nhỏ, đã thành hinh hay chưa thành hình 

mặt trời, 

Mặt trăng, hành tính, sao chôi, vần thạch, 

Tất cả đều cùng bản thề cùng một linh hồn, 

Tất cả các khoảng cách không gian dù rộng lớn tới đâu, 

Tất cả các khoảng cách thời gian—tát cả các vật vô tri 

Tất cả các linh hón—tát cả các sinh vật dù khác nhau thế nào 

Hoặc ở những thé giới khác biệt, 

Tất ca các quá trinh tiến trión vé hơi khí, về nước; về thảo 
mộc, về khoáng vát—cá, súc vật, 

Tất cà đàn ông và đàn bà —cỉ tôi nữa; 

Tất cả các quốc gia, màu da, man rg, văn minh, ngôn ngữ; 

Tất cả cái gì có tánh danh đã có, hoặc có thề có trên địa 
cầu hoặc bất cứ ở tỉnh cầu nào; 
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Tất cả các cuộc sống và cái chết tất ca quá khứ, biện tại, 
tương lai; 

Tình đồng nhất bao la này, bao trùm chứng, lúc nào cũng 
bao trùm và sẽ bao trùm chúng mãi mãi, giữ chặt chúng vào 
với nhau và bao vây chúng. 


CÓ MỘT BUA TRE RA ÐI 


Có một đứa tré ngày nào cũng ra di, 

Và vật đầu tiên mà nó nhìn thấy và thâu nhận với một 
cảm xúc ngạc nhiên hay thương hại, hay triu mến, hay 
sợ sệt, thì nó trở thành vật đó, 

Và vật đó trở thành một phân của nó trong ngày hay một 
phần trong ngày... hay trong nhiều năm, hay lan rộng ra 
nhiều giáp. 

Những bông hoa tử-đinh-hương buồi sớm trở thành một 
phần đứa trẻ 

Và có và những hoa bìm-bìm tráng và đỏ, và những chia ba 
tráng và đỏ, và tiếng hót của con chim rừng, 

Và những con cừu nơn sinh vào tháng Ba,và lứa con đỏ hỏn 
yếu ớt của con lợn sề, và con của cơn ngựa cái, và con của con bò 
cái, và lứa gà vịt con ở sân gà vịt hay bên bùn bờ ao... wà con 
cá lững lơ dưới ao một cách kỳ cuc... và cái chất lỏng đẹp kỳ 
la.. và những cây mọc ở nước với những ngọn bằng phẳng 
duyên dang... tất ca đều trở thành một phần đứa trẻ. 

Và những mầm non ngoài cánh đồng vào tháng Tư, tháng Nim, 
trở thành một phần đứa trẻ... những mam non của hạt lứa maa 
đông và những mầm bắp vàng nhạt, và những mam của 
những rễ cây ăn được trong vườn, 

Và tất cả những cây táo đầy hoa, rồi đầy trál... và những quả 
mọng ở rừng... và những cỏ dại bên đường đâu đâu cũng có; 
Và 6ng giả say ở quán rượu vừa đứng day loạng choạng đi 
và nhà, 

Và cô giáo đi ngang qua đề đi đến trường... và những cậu bé 
thân mật di ngang qua... và những cậu bé hay cãi cọ... và 
nhĩữ^g cô gái sach sẽ đôi má tươi thắm... và đứa con trai và 


đứa con gái da den di chân không 
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Và tất cả những sự thay đồi ở thành thi và thôn quê ở bất cứ 
chỗ nào mà nó đi tới. 

Chính cha mẹ nó... con người ban đêm đã phóng cái chất tinh 
túy của người cha ra và tạo ra nó... và người đã mang thai nó 
trong bào thai và đẻ ra nó... các người còn cho đứa nhỏ nhiều 
hơn thế nữa, p 

Về sau, hàng ngày ho còn cho nó nữa... ca con người họ và cái 
gì của họ đều trở thành một phần nó. 

Người mẹ ở nhà lặng lẽ đặt bat dia lén bàn ăn, 

Người mẹ với giọng nói dịu dàng... giặt mũ và áo choàng 
của mình... một mùi lành mạnh tiết ra từ người và quần 
Áo của bà khi bà đi ngang qua. 

Người cha, mạnh khoẻ, tự-tin, ra vẻ nam-nhi, nhỏ nhen, 
nồi giận, bất công, 

Cú đánh, tiếng nói lớn và nhanh, việc mặc cả sát giá, cạm bẫy 
quỷ quyệt, 

Những thói quen gia đình, ngôn ngữ, bạn bè, đồ đạc... 
trái tim dày ước muốn và kiêu hành, lòng thương mến 
không thề chối cãi được... Y thức được cái gì có thực... 
ý nghĩa cho rằng phải chăng dầu sao cái đó chỉ hóa ra hư 
ảo. Những điều nghỉ ngờ ban ngày và nghỉ ngờ ban đêm... 
những câu hỏi kỳ lạ «có hay khóng» và “thé nào», 

Không biết rằng cái bề ngoài có vẻ như vậy có thực như 
vậy không... 

Hay chi là những tia chớp thoáng qua và những chấm nhỏ ? 
Đàn ông đàn bà tụ họp mau lẹ ngoài phố... nếu họ không 
phải là những tia chớp thoáng qua và những chấm nhỏ thi 
họ là gì ? 

Ngay cả những đường phố và mặt tiền các nhà... những 
đồ bày trong tủ kính, 

Xe có, những đoàn người, những dây bến tàu, và số người 
khồng lồ qua lại ở các bến đò, 

Cái làng trên miền cao nguyên nhìn thấy từ dáng xa lúc 
mặt trời lin... con sông chảy ở giữa — 


Bóng tối... vâng hào quang và sương mờ... ảnh sáng 
chiếu xuống những mái nhà và đầu hồi mầu trắng và mầu 
nâu ở cách xa ba dặm đường, 


Chiếc thuyền buồm gần đó lừ đừ thep thủy triều trôi xuống, 
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Chiếc ghe nhỏ chậm chap kéo theo sau, những dot sóng đề 
vội vàng và ngon sóng tan vẽ nhanh va vỗ vào bờ, 
Những tầng mây mầu... vêt mầu nâu xấm có đơn ở ding x 
...làn thanh khí mà nó nằm yến ở trong, 

Đường chân trời, con qua bièn bay ngang môi thơm cửa 
ruộng mudi và bùn ở bờ bièn, 

Tất cả những cái đó trở thảnh một phần của đứa trể trước 
đây ra đi hàng ngày, bây giờ cũng ra đi và sau này hàng 
ngày cũng vân ra đi, 

Và những cái đó cũng trở thành một phần của nam hay nữ 
độc giả đọc những giòng này. 


BÀI CA THỨ SÁU 
Trích trong «BÀN CA BÁN THÂN TOP 


Một đứa trẻ hỏi, — Có là gì? và kiếm cho tôi những nam cỏ 
lớn đầy tay; 
Tôi biết trả lời đứa trè ra sao?... Tôi cũng không biết 
hơn nó có là gì. 
Tôi ngờ rằng đó là biều hiệu của lối cảm nghĩ của tôi vé 
; mọi vật 

Dệt bing chất xanh mâu hy vọng. 


Hay là tôi ngờ rằng đó là khăn tay của Chúa Trời, 
Một món quà thơm tho và một vật kỷ niệm cố ý thả xuống 
Mang tên người chủ nhân ở góc, đề ta có thể thấy và chú ý 
và hỏi “cia ain ? 
Hay là tôi ngờ rang có chính là một đứa trẻ... là hài nhi 
của thảo mộc. 


Hoặc tôi ngờ rằng đó là một chữ tượng hình đồng nhất, 
Và có nghĩa là nảy mầm giống nhau ở những miền rộng rãi bao 
la cũng như ở những miền chật hẹp, 

Mọc giữa người da den cũng như người da tráng, 

Thồ, Mường, Kinh, Mọi, tôi cho họ cũng một thứ, tôi tiếp 
họ nhw nhau hết 
Và bây giờ đối với tôi hình như có là mái tóc đẹp không 
hớt của những nấm mồ, 


-+ 
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Hól có xoăn, ta së dùng mì một cách triu mến 

Có lề mì thoát ra từ lồng ngực những chàng thanh niên, 
C6 lẽ nếu ta biết họ thì ta sẽ thương yêu họ, 

Có lẽ mi phat xuất từ những người già và phụ nữ, 

Và những hài nhi sóm phải la lòng mẹ; 

Và bây giờ mì là lòng mẹ. 


Cỏ này xâm quá, không thề phát xuất từ những mái đầu 
bạc của các bả mẹ già, 
Xâm hơn những chòm râu trắng của các ông già, 
X4m như vậy là phải xuất phát từ đưới vòm khầu-cái đỏ yếu ót. 
Ò, dù sao tôi đã nhận thấy biết bao nhiêu lưỡi cất tiếng, 
Và tôi thấy rằng chúng từ vòm khầu-cái mà ra không phải 
là vô ích. 
Tôi mong rang tôi có thề giải thích những lời nói bóng gió 
về những thanh niên nam nữ chết yéu, 
Và những lời nói bóng về những ông già và những bà mẹ già 
về những hài nhỉ sớm phải la lòng mẹ. 
Vậy mi nghĩ cho rằng những chàng trai trẻ và những ông 
già bây giờ ra sao? 
Và mi nghi rằng những dàn bà và trẻ con hiện giờ ra sao? 


Họ vẫn sống mạnh giỏi ở một nơi nào đó; 
Mầm cỏ non bé nhỏ nhất cũng cho thấy thực ra không có 
chết chóc gì, 
Và nếu có chang nữa thì nó cũng đưa đời sống tiến lên 
chứ không đợi ở một dau dé mà ngưng cuộc sống lại, 
Và dinh chi ngay khi cuộc sống xuất hiện 
Tất cả đều di tới và ra di... và không có cái gì sụp đồ, 
Và chết không phải như người ta tưởng, mà chết còn 
hạnh phúc hơn nữa. 


BÀI CA THỨ 48 
Trích trong «BÁN CA BAN THÂN TOP 


Tôi đã nói rằng linh hồn không hơn gì thề xác 

Và tôi đã nói th?-xác không hon gi liuh-hón, 

Va không có cái gì, trừ Thượng Dé, lại vi đại đối với minh hon 
là chính mình 
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Va bát cứ ai di hai trim thước mà không thấy có một chút 
cám tỉnh thi l người đó dang choàng màn tang di tới mồ mình, 
Và tôi hay anh dù một xu không dính túi, ta cũng có thề 
mua được cái gì tốt nhất thế-gian này, 
Và chỉ liếc nhìn một mắt hoặc cho coi hột đậu trong quả đậu 
cũng đủ làm bé bàng tất cà sự hiều biết từ ngàn xwa 
Và không có một công việc làm nào mà người thanh-niên theo 
đuôi lại không có thề trở nên oanh-liét, 
Và không có một vật gì dù mềm yếu tới dau, lại không có thề 
làm thành chiếc trục của bánh xe vũ trụ, 

Và tôi nói với bất cứ người đàn ông hay đàn bà nào, rằng: 
Hãy đề cho linh-hón mình binh-tinh trước hàng triéu vũ-trụ, 


Và tôi báo nhân-loại, Đừng tò- mò tim hiều về Thượng-Đế 
Bởi gì tôi là người ham biết về mọi vật rnà cũng không tò-mò 
tim hiều về Thuong-Dé, 
(Không có từ-ngữ nào nói lên được tôi yên tâm tới mức nào 
vé Thượng-Để và về cái chết.) 
Tôi nghe và thấy Thượng Dé ở bất cứ vật gì, tuy vậy tôi chẳng 
hiều gi về Thượng Đế, 

Và tôi cũng không thấy có người kỳ diệu hơn bản thân tôi. 
Tại sao tôi lại muốn thấy Thượng Để rõ ràng hơn ngày nay? 
Mỗi giờ trong hai mươi bốn giờ và mỗi lúc trong giờ, tôi đều 
nhìn thấy một cái gì cua Thượng Để, 
Tôi thấy Thượng Để trên khuôn mặt đàn ông, đàn bà, và 
ngay cả khuôn mặt tôi trong gương, 
Tôi thấy thư của Thượng Dé trong phd và ở mỗi lá thư 
đều có chữ ký của Thượng Đế, 
Và tôi đề những thư đó ở nguyên một chỗ bởi vì tôi biết 
rằng bất cứ nơi nào mà tôi đặt chân tới, 
Cũng sẽ có những thư khác của Chúa xuất hiện mãi mãi 
không ngừng. 


BÀI CA THỨ 52 
Trích trong «BÀN CA BAN THÂN TÔI 


Con diều hâu có đốm sà xuống... nó t6 cáo tôi bém mép 
và đi lang thang, 
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Tôi cũng không chịu khuất phục chút nào... Téiciing không 
giống một ai, 
Tôi réo lên đầu thế gian một cách man rg. 


Đám mây cuối cùng của ban ngày vì tôi mà đi chưa đứt 
Nó ném hinh bóng của tôi sau những vật khác và thuc như 
bất cứ cái gì trên những miền đất hoang vu đầy bóng của mọi vật 
N6 tán tỉnh tôi di theo hơi khí và bóng tối. 
Tôi ra di như không khí... Tôi lac mó tóc tráng của 
tôi hướng về mặt trời đang chạy trốn, 
Tôi đồ thịt tôi thành đợt như cơn gió lốc và thành những 
mom đá hình răng cưa. 


Tôi di tặng hình hài tôi cho cát bui đề nó lớn lên từ ngọn 
có mà tôi yêu mến, 

Nếu bạn còn cần tôi thì hãy tim tôi ở đế giày bạn 

Bạn sẽ không biết rõ tôi là ai và ý tôi muốn nói gì, 

Nhưng tôi sẽ là sức khoẻ của ban 

Sẽ lọc và làm ra máu bạn 

Đừng nản chí nếu đầu tiến bạn không tìm thấy tôi; 

Ở nơi này tìm không thấy, thì tìm nơi khác, 

Tôi ngừng ở một nơi nào đó đề chờ đợi bạn. 


+ 
4A + 
ANSWERS TO COMPREHENSION QUESTIONS 


When 1 Heard the Learn'd Astronomer 


I. The astronomer was giving a technical lecture on astronomy. 


a. The technical facts and figures, charts aad diagrams, bored 
£he poet and sent him outdoors. 


g. The beauty of the stars, directly observed, restored him. 


Inside, the lecture made an intellectual appeal; outside, the 
beauty of the night made a direct emotional appeal. 


A Noiseless Patient Spider 


The phrases in the second stanza that correspond to those 
fisted in the first stanza are as follows: 


— - 
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à. «And you O my soul detached, In measureless 


oceans of space.» 


b. «Ceaseléssly, musing, venturing, throwing, seeking.» 
C. «seeking the spheres to connect them,/Till the bridge 


you will-need be form'do 


On the Beach at Night Alone 


The poet's mood is one of reverent wonder. 


As the poet watches the stars, this thought occurs to him: 
«À vast similitude interlocks all» In other words, nature 
and man are all made of the same essential stuff. 


There Was a Child Went Forth 


The foflowing phrases are Whitman's way of saying that 
as a child he identified himself with whatever he observed: 
«received with wonder, or pity or love, or dread, that 
object he became.» (line 2); «And that object became 
part of him.» (line 3); “The early lilacs became part of 
this child.» (line 4); «All became part of him» (line 6); 
and “These became part of that child" (line 31). 


The range of Walt Whitman’s observation includes the 
following kinds of things: natural beauty in field and 
farmyard and pond (lines 4 to 6) ; changes during the season 
in the field or along the roadside (lines 7 and 8); people 
he passed (lines 9 and 10); changes in the city and coun- 
try (line 11); parents and family life and thoughts about 
them (lines 12 to 21); scenes in the village (lines 22 to 24); 
distant views of the village, along the river, and on the 
horizon (lines 25 to 30). 


Chant 6 from *Song of Myself» 


The poet refers to a handful of grass as the flag of 
his disposition (line 3), «the handkerchief of the Lord» (line 
4) “a child .. the produced babe of the vegetation” 
(line 7), “a uniform hieroglyphic” (line 8), and «the beau- 
tiful uncut halr of graves” (line ra). 
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The blades of grass are compared to the «uttering ton- 
gues! of the people buried beneath them. 


The “uttering tongues” tell that the dead are «alive and 
well somewhere» (line 27); that «there is really no death» 
(line 28); and that «all goes onward and outward” (line 2I). 


Chant 48 from «Song of Myself» 


In lines 5 to 8 Whitman explains the importance of simple 
things (*a bean in its pod»), lowly occupations, and poverty. 


Whitman believes that God is everywhere (“I hear and 
behold God in every object?) 


Chant 52 from «Song of Myself» 


These phrases suggest the poet's exulting sense of power; 
d sound my barbaric yawp over the roofs of the worlds 
(line 3); «The last scud of day holds back for me» (line 4); 


dt flings my likeness» (line 5); and “I shake my white 
locks» (line 7). 
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